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AVERTISSEMENT  DES  ÉDITEURS 


Nous  avons  extrait  ce  recueil  des  Causeries  du  lundi  et  des 
Portraits  littéraires  de  Sainte-Beuve.  Les  vingt  et  un  noms  qu'on 
lit  en  tête  de  ces  notices  sont  ceux  qui  dominent  la  littérature 
française,  qui  en  retracent  toute  Thistoire  depuis  Taurore  de 
la  Renaissance  jusqu'à  l'époque  contemporaine.  Nous  avons 
cru  que  le  public  se  féliciterait  d'avoir  réuni  cet  ensemble 
d'études  du  plus  éminent  des  critiques  modernes  sur  nos 
auteurs  de  premier  ordre.  L'homme  du  monde  et  l'écolier  y 
trouveront  ce  qu'il  faut  d'abord  savoir  de  notre  littérature;  ils 
verront  défiler  à  leurs  yeux  Télite  des  grands  hommes  qu'il  ne 
nous  est  pas  permis  de  connaître  à  demi,  sur  lesquels  nous 
devons  avoir  des  notions  précises  et  des  sentiments  arrêtés.  La 
suite  de  ces  notices  présentera  sur  la  marche  de  l'esprit  fran- 
çais un  aperçu  général  plus  approfondi  que  n'en  offrent  les 
cours  de  littérature,  et  plus  saisissant  aussi,  parce  qu'on  y  entre 
plus  dans  l'analyse  des  caractères  et  la  vie  intime  des  person- 
nages. Ces  études  auront  surtout  pour  les  femmes  et  les  jeunes 
filles  un  vif  intérêt.  Publiées  au  grand  jour  de  la  presse  quoti- 
dienne, elles  sont  par  cela  même  exemptes  de  ce  qui  serait  de 
nature  à  blesser  les  scrupules  et  la  délicatesse  des  lectrices,  et 


l'on  sait  que  Sainte-Beuve  prétendait,  tant  il  veillait  soigneu- 
sement sur  sa  plume,  que  ses  causeries  littéraires  pouvaient 
être  mises  entre  toutes  les  mains,  même  entre  les  mains  des 
pensionnaires.  Nous  avons  fait  en  sorte  que  notre  choix  lui 
donnât  parfaitement  raison. 

Nous  avons  voulu  orner  Touvrage  de  beaux  portraits,  et 
nous  avons  confié  aux  meilleurs  artistes  le  soin  de  les  dessiner 
et  de  les  graver,  de  sorte  que  ce  volume  eût  une  double  valeur, 
la  valeur  littéraire  qu'il  lient  de  son  auteur,  et  une  valeur 
d'illustration,  pour  ainsi  parler,  due  aux  gravures  remarquables 
qui  sont  jointes  à  la  plupart  des  notices.  Nous  espérons  que  ce 
recueil  n'aura  pas  moins  de  succès  que  la  double  Galerie  des 
Femmes  célèbres^  si  appréciée  et  si  recherchée,  et  qu'il  prendra 
place  sur  le  même  rang  dans  la  bibliothèque  des  gens  de  goût. 
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FRANÇOIS  VILLON 


Si  Villon  a  eu  bien  des  traverses  et  des  mésaventures  dans  sa  vie, 
il  a  eu  bien  du  bonheur  après  sa  mort,  le  plus  grand  bonheur  et  la 
meilleure  fortune  pour  un  poète  :  il  a  fait  école;  il  a  fait  tradition,  et  a 
même  eu  sa  légende.  Ce  nom  de  Villon  qu'il  portait  et  qu'il  a  rendu 
célèbre  n'était  pas  le  sien  ;  il  l'avait  emprunté,  et  il  l'a  tellement  popu- 
larisé qu'il  l'avait  fait  entrer  un  moment  dans  la  langue  :  on  disait 
villonner  comme  pateliner^  lambiner^  et  depuis  comme  escobardery 
guillotiner.  Villonner  signifiait,  il  est  vrai,  une  vilaine  chose,  duper^ 
trompery  friponner^  payer  en  fausse  monnaie.  Mais  ne  frappe  pas  de 
fausse  monnaie  dans  la  langue^  ne  la  met  pas  en  circulation  qui  veut. 
Depuis  sa  mort,  ce  Villon,  qui  avait  frisé  la  potence,  considéré  comme 
l'un  des  pères  de  la  poésie,  s'est  vu,  à  chaque  reprise  et  à  chaque 
renaissance  littéraire,  recherché  des  meilleurs  et  salué.  Marot,  dès  la 
renaissance  de  François  I",  se  rattachait  à  Villon,  se  refaisait  son  éditeur 
sur  l'invitation  du  prince,  et  avait  l'air  de  dater  de  lui  comme  d'un 
ancêtre  et  du  plus  ancien  poète  français  qu'on  pût  atteindre.  Plus  d'un 
siècle  après,  Boileau  lui  faisait  l'honneur  de  commencer  par  lui  l'his- 
toire, nécessairement  très-écourtée ,  qu'il  donnait  de  notre  ancienne 
poésie.  Depuis  lors  Villon  n'a  pas  cessé  d'être  en  vue  et  d'être  cité  pour 
quelques  jolis  morceaux,  pour  quelques  ballades  excellentes.  De  nos 
jours,  un  ecclésiastique  plein  de  zèle  pour  nos  antiquités  littéraires  qu'il 
n'entendait  qu'imparfaitement,  l'abbé  Prompsault,  s'était  épris  de  Villon 
(singulier  choix!  )  et  se  flattait  d'en  avoir  retrouvé  des  vers,  —  276  vers, 
rien  moins  que  cela.  Il  y  eut,  vers  1833,  une  terrible  querelle  entre 
M.  Crapelet  et  l'abbé  Prompsault.  M.  Crapelet,  éditeur  lui-même  de  vieux 
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poètes,  et  jaloux  comme  le  potier  Test  du  potier,  relevait  dans  la  publi- 
cation de  Tabbé  Prompsauit  jusqu'à  2,000  fautes,  à  peu  près  le  chifTre 
que  Méziriac  prétendait  retrouver  dans  le  Plutarque  d'Amyot  ;  mais 
Amyot  avait  de  quoi  survivre,  et  le  Villon  de  l'abbé  Prompsauit  en 
mourut,  —  Tédiiion,  non  le  poète.  Celui-ci,  très-apprécié  des  roman- 
tiques, ouvrait  la  mai*che.  dans  la  série  des  Grotesques  de  Théophile 
Gautier,  qui  en  traçait  un  portrait  de  verve  où  l'homme  est  deviné  sous  le 
poète  et  où  Villon  apparaît  dans  son  relief  comme  le  roi  de  la  vie  de 
Bohème.  Juste  dans  le  même  temps  (18Ai),  il  obtenait  une  place  plus 
respectable  et  très-motivée  dans  le  livre  sévère  de  M.  Kisard,  Histoire 
de  la  littérature  française.  L'éminent  critique  crut  devoir  défendre  de 
tout  point  Faperçu  de  Boileau  et  l'appuya  par  des  raisons  réfléchies  :  il 
voyait  dans  Villon  un  novateur,  mais  utile  et  salutaire,  un  de  ces  écri- 
vains qui  rompent  en  visière  aux  écoles  artificielles,  et  qui  parlent 
avec  génie  le  français  du  peuple  ;  contrairement  à  l'opinion  qui  lui  pré- 
férait l'élégant  et  poli  Charles  d'Orléans,  il  rattachait  à  l'écolier  de  Paris 
le  progrès  le  plus  sensible  qu'eût  fait  la  poésie  française  depuis  le  Roman 
de  la  Rose.  Enfin,  c'était  trop  peu  qu'une  édition,  la  32%  de  Villon  eût 
été  publiée  en  1850  dans  la  Bibliothèque  elzevirienne  de  Jannet,  par  les 
soins  du  bibliophile  Jacob,  un  dernier  honneur  lui  était  réseiTé  :  une 
thèse,  un  débat  et  une  soutenance  en  Sorbonne,  aujourd'hui  tout  un 
volume,  celui  même  que  j'annonce,  par  M.  Antoine  Campaux,  homme 
de  cœm-  et  d'imagination,  qui  s'est  épris  du  poêle,  qui  l'a  de  bonne 
heure  lu,  relu,  imité  peut-être  dans  des  vers  de  jeunesse  et  pour  ses 
parties  avouables  *  ;  qui  l'aime  comme  un  fils  indulgent  et  innocent,  avo- 
cat désintéressé  d'un  père  prodigue,  et  qui,  concentrant  sur  lui  toute 
l'affection  et  l'érudition  dont  il  est  capable,  a  résumé,  poussé  à  fond  et 
comme  épuisé  les  recherches  à  son  sujet. 

Telle  est  la  singulière  destinée  de  Villon.  Pour  moi,  je  dirai  toute 
ma  pensée  :  je  ne  voudrais  rien  retirer  au  vieux  poète,  mais  il  me 
semble  qu'il  est  en  train  de  subir  celte  transformation  légère  qui,  en 
ne  faisant  peut-être  que  rendre  à  certains  hommes,  sous  un  autre 
aspect,  la  valeur  et  le  prestige  qu'ils  avaient  de  leur  vivant,  leur  accorde 


i.  Los  curieux  qui  pourront  mettre  la  main  sur  un  petit  volume  de  poésies,  les  Legs  de 
Marc-Anioine  le  Bohème  (Paris,  cliez  Hasgana,  1858)  sauront  ce  que  ]e  veux  dire. 
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certainement  plus  qu'ils  n'ont  mis  et  qu'ils  n'ont  laissé  dans  leurs 
œuvres.  Les  œuvres  de  Villon,  pour  nous,  malgré  tant  de  commentaires^ 
de  conjectures  érudites  et  ingénieuses,  sont  et  resteront  pleines  d'obscu- 
rités; elles  ne  se  lisent  pas  couramment  ni  agréablement;  on  voit  l'in- 
spiration, le  motif;  on  saisit  les  concours,  mais  à  tout  moment  le  détail 
échappe,  la  ligne  se  brise,  la  liaison  ne  se  suit  pas  et  fuit.  Cela  tient  à 
bien  des  causes  :  allusions  à  des  personnages  inconnus,  polissonneries 
et  malices  de  quartier,  rhythme  gênant,  langue  embrouillée,  incertaine, 
et  pourquoi  pas  aussi  ?  défauts  de  l'auteur.  Pour  ceux  qui  aiment  à  se 
rendre  compte  de  leurs  admirations,  Villon  bien  souvent  a  tort,  et  deux 
ou  trois  perles  dans  son  fumier,  deux  ou  trois  exquises  ballades  les 
consolent  à  peine  des  difficultés  et  des  obstacles  qu'ils  rencontrent  à 
chaque  pas  dans  l'ensemble.  Mais  est-ce  un  malheur,  en  définitive, 
pour  Villon,  que  ces  obscurités  qui  rebutent  quelques  délicats  trop  exi- 
geants ?  Je  ne  le  crois  pas.  Il  y  a  deux  sortes  d'auteurs,  je  le  reconnais 
de  plus  en  plus.  Il  y  a  ceux  qui  ne  vivent  dans  la  postérité  et  qui  ne 
comptent  que  par  leurs  œuvres  et  pour  ce  qu'on  en  lit  :  de  ceux-ci  on 
comprend  tout,  tout  est  net  et  clair,  on  pèse,  on  mesure;  on  en  rabat 
souvent.  Qu'ils  sont  rares  les  auteurs  comme  Horace  et  Montaigne,  qui 
gagnent  à  être  sans  cesse  relus,  compris,  entourés  d'une  pleine  et  péné- 
trante lumière,  et  pour  qui  semble  fait  le  mot  excellent  de  Vauvenar- 
gues  :  «  La  netteté  est  le  vernis  des  maîtres!  »  La  plupart  de  ceux  qui 
ont  mis  ainsi  leur  pensée  en  tout  son  jour  y  perdent  avec  le  temps  et 
diminuent.  Mais  il  y  a  une  autre  classe  d'auteurs,  à  qui  tout  profite, 
même  les  défauts  :  ce  sont  ceux  qui,  une  fois  morts,  tournent  à  la 
légende,  qui  deviennent  types ^  comme  on  dit,  dont  le  nom  devient  pour 
la  postérité  le  signe  abrégé  d'une  chose,  d'une  époque,  d'un  genre.  Oh  ! 
ceux-là,  ils  ont  des  privilèges,  on  leur  passe  tout;  là  où  ils  manquent, 
on  y  supplée,  on  y  ajoute;  tout  leur  est  interprété  à  bien  et  à  honneur, 
les  obscurités,  les  excentricités,  les  boutades  hors  de  propos,  les  écarts 
de  verve  ou  les  éclipses  ;  on  y  suppose  après  coup  des  clartés,  des  pro- 
fondeurs de  sens  ou  de  passion,  des  miracles  de  fantaisie  qui,  le  plus 
souvent,  n'y  ont  jamais  été,  même  pour  leurs  plus  proches  contempo- 
rains. Ainsi  pour  Rabelais,  ainsi  pour  d'Aubigné  poète  et  pour  bien  d'au- 
tres. —  Ainsi  pour  vous  déjà  (car  nous  voyons  sous  nos  yeux  s'accom- 
plir  le  mystérieux  phénomène),  ô  le  plus  charmant  et  le  plus  ardent  des 
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postes  de  cet  âge,  vous  que  je  n'ai  pas  hésité  à  saluer  du  nom  de  génie 
quand  vous  n'aviez  que  dix-huit  ans,  mais  qui,  dans  vos  brillants  écrits, 
n'avez  pas  tenu  en  entier  toutes  vos  promesses;  qui,  au  milieu  d'admi- 
rables éclats  de  passion,  de  jets  ravissants  d'élégance  et  de  grâce,  avez 
semé  tant  de  disparates,  de  taches  et  d'incohérences,  avez  laissé  tomber 
tant  de  lambeaux  décousus  I  je  vois  le  moment  où  tout  cela  vous  sera 
compté  à  plus  grand  honneur  que  si  vous  aviez  mieux  conduit  votre 
talent  et  mis  en  oeuvre  tout  votre  généreux  esprit;  et  nos  neveux  diront 
en  vous  lisant  :  a  Tant  pis  pour  nous,  là  où  nous  ne  saisissons  pas  !  il 
y  a  bien  des  sens  cachés.  »  Et  ils  le  diront  et  déjà  ils  le  disent,  parce 
qu'ils  ont  besoin  de  faire  de  vous  tout  ce  que  vous  auriez  dû  être  :  çfi,r 
vous  êtes  l'enfant  du  siècle,  vous  le  personnifiez  à  leurs  yeux,  et  là  où 
le  périlleux  modèle  ne  répond  pas  pleinement  à  l'idée  et  fait  défaut,  ils 
y  mettront  la  main,  ils  vous  achèveront.  Et  nous-mêmes  qui  savons  le 
fort  et  le  faible,  qui  vous  avons  vu  naître,  briller  et  mourir,  nous  y  applau- 
dirons et  nous  y  applaudissons  déjà ,  à  ce  commencement  d'illusion , 
parce  qu'après  tout  votre  renommée  charmante,  si  elle  dépasse  un  peu 
vos  œuvres,  ne  fera  pourtant  qu'égaler  votre  génie,  —  ce  que  ce  génie 
aurait  été  si  vous  en  aviez  daigné  pleinement  user  et  en  artiste  plus 
maître  de  sa  force.  —  Mais  l'essentiel,  je  le  vois  bien,  même  en  littéra- 
ture, est  de  devenir  un  de  ces  noms  commodes  à  la  postérité  qui  s'en 
sert  à  tout  moment,  qui  en  fait  le  résumé  de  beaucoup  d'autres,  et 
qui,  à  mesure  qu'elle  s'éloigne,  ne  pouvant  toucher  toute  l'étendue  de 
la  chaîne,  ne  la  compte  plus,  de  distance  en  distance,  que  par  quelque 
anneau  brillant. 

Villon  est  de  ceux-là  :  il  fait  anneau,  et  il  brille  de  loin  à  travers 
sa  rouille.  On  ne  le  prend  plus  au  pied  de  la  lettre  pour  ce  qu'il  a  été 
et  pour  ce  qu'il  est  en  tant  qu'auteur  :  on  le  prend  comme  un  de  ces 
individus  collectifs,  le  dernier  venu  et,  en  quelque  sorte,  le  dernier  mot 
d'une  génération  de  satiriques  oubliés,  leur  héritier  le  plus  en  vue  et 
chef  à  son  tour  d'une  postérité  nouvelle,  faisant  lien  et  tradition  entre 
Rutebeuf  et  Rabelais. 

A  le  voir  et  à  l'étudier  de  près,  son  originalité  bien  réelle  était-elle 
autre  part  que  dans  son  talent?  On  ne  saurait  la  chercher  dans  une 
forme  de  poésie  qui  lui  aurait  été  propre  :  il  n'a  rien  inventé  en  ce 
genre,  et  la  ballade^  dont  il  use  si  bien,  florissait  avant  lui  depuis  plus 
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d'un  siècle.  M.  Campaux  essaye  pourtant  de  déterminer  en  quoi  consiste 
l'originalité  de  forme  de  Villon,  puisqu'on  veut  qu'il  ait  été  novateur  : 
il  croit  la  trouver  dans  le  genre  du  Testament.  Réduit  souvent  par  sa 
faute  à  de  tristes  extrémités  et  amené,  bien  que  jeune,  à  songer  à  sa 
dernière  heure,  Villon  suppose  qu'il  fait  son  testament  (il  y  en  a  deux 
de  lui,  le  Grand  et  le  Petit^  sans  compter  un  Codicille)^  et  dans  cette 
supposition  il  lègue  à  ses  amis  tout  ce  qu'un  pauvre  diable  qui  n'a  pas^ 
un  sou  vaillant  peut  donner  ;  parmi  ses  legs^  il  y  a  bon  nombre  de  lays 
ou  de  ballades,  et  il  a  dû  penser  au  jeu  de  mots  : 

ff  C'est  à  un  poè'te  une  idée  singulièrement  originale  et  touchante,  nous  dit  d'abord 
M.  Campaux,  que  celle  de  se  transporter  en  pensée  à  sa  dernière  heure,  et  là,  de  son 
lit  de  mort,  d'exhaler  son  âme  en  confessions,  en  adieux  et  en  legs  à  tous  ceux  qu'il  a 
aimés  et  connus.  Ou  je  me  trompe,  ou  c'est  là  pour  Pinspiration  le  cadre  à  la  fois  le 
plus  large  et  le  plus  commode,  la  forme  la  plus  piquante  et  la  plus  faite  à  souhait  pour 
ainsi  dire,  celle  qui  lui  permet  d'accorder  avec  Tunité  la  variété  de  tons  la  plus 
grande,  et  le  laisse  le  plus  libre  de  ses  allures.  Si  le  poëte,  en  outre,  a  eu  paniculière- 
ment  à  souffrir  de  la  vie  et  des  hommes,  que  ce  soit  sa  faute  ou  celle  de  son  étoile, 
si  plus  qu'un  autre  il  a  été  humilié  par  la  destinée,  je  n'imagine  rien  de  plus  propre 
que  ces  novisiima  verba^  que  ces  paroles  suprêmes,  à  attirer  enfin  l'intérêt  sur  sa 
personne,  et  à  toucher  en  sa  faveur  les  plus  distraits  et  les  plus  froids.  » 

■ 

Pour  Villon,  c'a  été  une  manière  de  distribuer  bien  des  malices  et 
des  épigrammes  à  ses  ennemis,  de  bonnes  paroles  à  ses  amis  et  quel- 
ques-ims  des  objets  qui  lui  avaient  appartenu,  dont  ils  avaient  la  signifi- 
cation et  le  secret,  et  qui  à  eux  seuls,  si  l'on  saisissait  bien  son  intention, 
raconteraient  toute  sa  vie  :  mais  là  encore  l'épigramme,  la  contre-vérité 
et  la  farce,  on  l'entrevoit,  se  glissent  à  chaque  ligne,  et  ce  qu'il  lègue 
repose  bien  souvent  sur  les  brouillards  de  la  Seine.  C'a  été  enfin,  pour 
lui,  une  manière  ingénieuse  d'encadrer  ce  qu'il  possédait  plus  à  coup  sûr» 
ses  pièces  de  vers,  même  les  plus  étrangères  à  cette  idée  de  testament. 
M.  Campaux  s'est  demandé  si  avant  Villon  il  y  avait  eu  de  ces  espèces 
de  testaments  poétiques,  et  il  en  a  retrouvé  quelques-uns  à  l'état 
d'essais;  mais  il  reste  vrai  que,  si  Villon  n'a  pas  entièrement  inventé,  en 
littérature,  cette  forme  de  contrefaçon  et  de  parodie  des  volontés  der- 
nières, il  se  l'est  appropriée  par  le  dessin  net  et  tranché,  par  l'ampleur 
du  contenu,  et  par  une  verve  de  détails,  par  un  sel  mordant  qui  n'ap- 
partient qu'à  lui.  Il  a  mis  son  cachet  au  genre;  il  a  scellé  le  testament. 
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Une  vie  exacte  de  Villon  ne  saurait  se  refaire  ;  on  n'a  sur  lui  aucun 
témoignage  contemporain  qui  donne  rien  de  précis,  et  Ton  est  à  peu 
près  réduit  à  ce  qu'on  peut  apprendre  de  lui-même  dans  ses  œuvres. 
M.  Gampaux  a  induit  et  conjecturé  là-dessus  tout  ce  que  Ton  peut  rai- 
sonnablement. Suivant  lui,  François^  d'abord  surnommé  Corbueily  serait 
né  en  1431  (l'année  même  de  la  mort  de  Jeanne  d'Arc)  à  Auvers,  près 
Pontoise,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  se  dire  Parisien,  sans  doute  parce 
qu'il  était  venu  de  bonne  heure  à  Paris  et  y  avait  été  élevé.  «  Rien  d'ail- 
leurs dans  ses  œuvres  n'indique  une  enfance  passée  aux  champs,  abso- 
lument rien  ;  au  contraire,  tout  y  trahit  l'enfant  de  la  Cité  et  le  polisson 
du  ruisseau.  »  Le  nom  de  Villon^  sous  lequel  il  se  fit  ensuite  connaître, 
n'était  probablement  qu'un  surnom  d'emprunt  qu'il  dut  à  un  Guillaume 
Villon,'  lequel  n'était  ni  son  père,  comme  on  Ta  avancé,  ni  son  oncle, 
mais  seulement  son  maître.  La  mère  de  Villon  était  pauvre,  ignorante  et 
très-pieuse.  Un  érudit  allemand  a  essayé,  dans  ces  derniers  temps,  de 
déterminer  au  juste  quelle  était  la  part  du  père  et  de  la  mère  de  Villon 
dans  le  caractère  de  leur  fils,  et  leur  double  influence  sur  son  œuvie. 
Ces  érudits  allemands,  à  force  d'étudier,  ne  doutent  de  rien.  Celui-ci  a 
donc  découvert  et  imaginé  que  toute  la  veine  satirique,  railleuse,  irrévé- 
rente  et  sensuelle  de  Villon  lui  venait  de  son  père,  et  que  la  veine  tendre 
et  religieuse  qu'on  lui  suppose  par  moments,  ses  velléités  du  moins 
et  ses  retours  de  mélancolie  venaient  de  sa  mère.  Il  passa,  à  un 
certain  jour,  de  l'échoppe  paternelle  (si  échoppe  il  y  a)  aux  bancs  de 
l'Université;  il  fut  écolier,  et  de  cette  race  immortelle,  célèbre  dès  le 
temps  de  Rutebeuf  et  que  nous  décrivait  hier  encore  Henri  Murger.  A  la 
tête  des  plus  spirituels  entre  les  mauvais  sujets,  il  usa  et  abusa  de 
toutes  les  licences  de  son  quartier  et  de  son  temps.  Il  était  boute-en- 
train et  un  vrai  chef  de  bande.  Ses  espiègleries,  qui  nous  sont  racontées 
dans  les  Repues  franches^  ne  peuvent  nous  donner  que  du  dégoût  : 
«  Ne  soyons  pourtant  pas  trop  sévères,  nous  dit  M.  Saint-Marc  Girardin. 
Les  Repues  franches  ne  sont  autre  chose  que  l'art  de  vivre  aux  dépens, 
d'autrui  ;  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'art  de  faire  des  dettes  et  de 
ne  pas  les  payer.  Voilà  le  problème  que  se  propose  Villon^  et  c'est  le 
même  que  travaillent  à  résoudre  les  enfants  de  famille  du  xix'  siècle... 
En  fait  de  joyeuse  vie,  le  fond  des  traditions  ne  change  pas.  A  cette 
époque,  faute  de  civilisation,  il  n'y  avait  point  encore  ces  maximes 
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d'honneur  et  de  délicatesse  sociale  qui  nous  apprennent  à  faire  la  diffé- 
rence entre  ce  qui  est  une  bassesse  et  ce  qui  n'est  qu'une  espièglerie.  De 
nos  jours,  Villon  aimerait  encore  la  bonne  chère  et  la  joyeuseté,  mais  il 
serait  honnête  homme.  De  son  temps,  le  libertinage  allant  jusqu'à 
l'escroquerie,  il  ne  sut  pas  s'en  préserver.  »  L'aimable  jésuite  Du  Cer- 
ceau, qui  s'est  occupé  de  Villon,  pensait  à  peu  près  de  même.  A  la  bonne 
heure  I  je  ne  demande  pas  mieux  ;  mettons  sur  le  compte  du  temps  tout 
ce  que  nous  pouvons  à  la  décharge  du  poète.  La  littérature  est  le  lieu 
le  plus  fait  pour  admettre  les  circonstances  atténuantes.  —  On  a  les 
noms  de  quelques-uns  des  garnements,  ses  compagnons  et  sujets^  qu'il 
n'a  eu  garde  d'oublier  dans  l'un  ou  l'autre  de  ses  Testaments.  Leurs 
plus  innocentes  occupations  se  passaient  à  en  conter  aux  belles  du  quar- 
tier, marchandes  ou  autres,  la  belle  Heuulmi^e^  la  belle  Gantière j  la 
génie  Saulcissière y  Blanche  la  Savaiièrey  etc.  Cette  belle  Heaulmière 
paraît  avoir  été  chef  d'école  en  son  genre  et  celle  qui  les  endoctrinait 
toutes  au  plaisir.  Villon  ne  s'en  tint  pas  là  :  il  vint  un  moment  où  il 
descendit  jusqu'à  une  Margot,  dont  il  nous  ouvre  le  bouge,  et  il  s'y 
montre  installé  comme  chez  lui,  —  mieux  que  chez  lui.  Il  résulte  de 
cet  aveu  cynique  qu'il  fit  bien  des  métiers,  jusqu'au  plus  dégradant  de 
tous,  et  qu'il  s'en  vantait.  Un  jour,  du  milieu  de  ces  ignominies,  qui  ne 
laissaient  pas  de  fournir  matière  à  sa  verve,  Villon  eut  un  accent  de 
patriotisme,  et  il  lança  contre  les  ennemis  de  Yhonneur  français  une 
ballade  dont  l'énergique  refrain  aurait  encore  son  écho  ;  il  ^maudit  et 
honnit,  sur  tous  les  tons,  qui  mal  vouldroil  au  royaume  de  France  ! 
Cl  Chose  étrange,  dit  à  ce  sujet  M.  Campaux,  surtout  en  un  siècle  où  le 
sentiment  de  patrie  était  encore  si  peu  commun  ;  il  y  avait  un  Français 
dans  ce  vagabond  qui  n'avait  ni  feu  ni  lieu.  »  Admirons  moins  :  il  faut 
bien  que  Villon,  puisqu'il  nous  occupe,  ait  eu  quelque  chose  en  lui  et 
qu'il  soit  quelc[uefois  sorti  de  sa  vie  de  taverne  et  de  crapule;  sans  quoi 
nous  l'y  laisserions  tout  entier.  Au  train  qu'il  menait  jour  et  nuit,  on 
devinerait,  si  on  ne  le  savait  de  reste,  qu'il  eut  souvent  affaire  aux  gens 
du  roi  :  il  connut  le  Châtelet,  peut-être  la  Bastille.  —  Un  tel  écolier, 
croisé  de  bandit,  avait-il  eu  le  temps  d'acquérir  un  grade  académique? 
Le  docte  Allemand  de  tout  à  l'heure,  qui  sait  si  bien  ce  que  le  père  et 
la  mère  de  Villon  lui  avaient  transmis  dans  le  sang,  a  conclu,  de  ce  que 
Villon  a  dit  qu'il  n'était  pas  maître  en  théologie  (je  le  crois  bien),  qu'il 
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était,  au  moins,  maître  en  quelque  chose.  M.  Campaux,  plus  prudent, 
n'ose  alTirmer  qu'il  ait  dépassé  dans  la  Faculté  des  arts  le  grade  de 
licencié.  On  a  recherché,  d'après  les  noms  d'auteurs  que  cite  le  poète, 
quelle  pouvait  être  sa  librairie,  sa  bibliothèque  (si  tant  est  qu'il  en  ait 
eu  jamais  une),  celle  même  qu'il  léguait,  en  un  couplet  du  Grand  Tes- 
tament, à  son  maître  Guillaume  de  Villon.  Mais  ce  legs,  comme  tant 
d'autres,  m'a  tout  l'air  d'avoir  été  quelque  peu  dérisoire  et  imaginaire  : 
l'étudiant  Villon  dut  ressembler  de  bonne  heure  à  cet  écolier  du  vieux 
fabliau  qui  avait  joué  aux  dés  tous  ses  livres  et  les  avait  dispersés  à  tous 
les  coins  de  la  France.  Cependant,  à  vivre  de  la  sorte,  Villon  avait  atteint 
ses  vingt-cinq  ans  (1456),  Une  affaire  d'amour  où  il  apporta,  ce  semble, 
plus  de  cœur  qu'à  l'ordinaire  et  qui  se  termina  par  une  éclatante  dis- 
grâce, par  je  ne  sais  quelle  perfidie  notoire  qui  le  faisait  montrer  au 
doigt  et  qui  le  rendit  la  fable  de  la  Cité,  le  décida  tout  d'un  coup  à 
quitter  Pai'is  et  à  partir  pour  Angers  : 

«  Mais  auparavHDt  il  voulut,  nous  dit  M.  Campaux  (un  peu  plus  sérieux  et  plus 
ému  que  nous  sur  le  compte  de  Villon],  il  voulut  faire  ses  adieux  au  monde  qu'il 
quittait,  el  laisser  de  lui  un  souvenir,  d'abord  à  celle  qui  était  la  cause  de  son  départ, 
et  que,  par  un  reste  d'espoir  si  naturel  aux  malheureux,  il  ne  désespérait  peut-être 
pas  de  toucher  par  Texpression  de  sa  douleur  si  navrante  et  si  résignée;  ensuite  à  son 
maître  Guillaume  de  Villon,  auquel  il  devait  tant,  ainsi  qu'au  petit  nombre  d'amis  qui 
lui  étaient  restés  Gdèles;  enfin  aux  nombreux  compagnons  qui  n'avaient  pas  épargné 
sans  doute  les  railleries  à  sa  diïigrâce,  et  sur  lesquels  il  était  bien  aise  de  prendre  sa 
revanche.  De  là  les  Lays  ou  Legs^  comme  il  les  appelle,  et  qui  reçurent  de  son  vivant, 
mais  non  de  son  fait,  le  nom  de  PetiL  Testament.  » 

Il  préférait  le  titre  de  Legs^  probablement  à  cause  du  jeu  de  mots 
et  de  la  double  entente  qui  leur  convenait  parfaitement. 

Ayant  ainsi  réglé  ses  comptes  avec  Paris,  que  devint  l'exilé  Villon? 
Il  paraît  qu'il  ne  demeura  guère  à  Angers,  et  que,  revenu  vers  décem- 
bre 1457  dans  les  environs  de  Paris,  il  se  serait  porté,  avec  une  demi- 
douzaine  de  ses  compagnons,  à  quelque  attentat  hardi  dont  on  ignore  la 
nature  précise,  mais  qui  n'était  guère  moins  qu'Hun  vol  à  main  armée  sur 
un  grand  chemin.  Arrêté  pour  ce  méfait,  mis  en  prison  au  Châtelet  et 
appliqué  à  la  question,  il  se  vit  même  condamné  à  mort  :  c'est  alors 
qu'il  se  hâta  de  répondre  par  un  J*en  appelle  (au  Parlement),  et  il  en 
iit  une  ballade  piquante,  montrant  ainsi  sa  liberté  d'esprit  à  toute 
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épreuve  et  badinant  jusque  sous  le  gibet.  Très-heureusement  pour 
Yiilon,  il  naquit  vers  ce  temps-là  une  princesse  qu'on  croit  élre  Marie 
d'Orléans,  fille  de  Charles  d'Orléans  le  poëte  :  le  prisonnier,  pour  qui 
l'appel  n'était  qu'un  répit,  saisit  l'occasion  aux  cheveux,  célébra  l'illustre 
naissance  et  obtint  sa  grâce.  Il  dut  cependant  quitter  Paris,  et  pendant 
quatre  ans  entiers  il  mena  une  vie  errante  et  en  France  et  aux  frontières 
de  France  :  l'idée  de  suicide  lui  traversa  un  instant  l'esprit.  Faut-il 
croire  qu'en  passant  à  Blois  il  y  connut  Charles  d'Orléans,  et  qu'il  fut 
accueilli  un  moment  à  la  cour  de  cet  aimable  prince,  son  rival  et  son 
associé  en  renom  dans  l'avenir?  11  est  plus  certain  qu'il  fut  très-mal 
accueilli  sur  le  territoire  de  l'évéque  d'Orléans,  Thibault  d'Aussigny,  et 
qu'y  ayant  commis,  par  suite  de  cette  même  nécessité  qui  fait  saillir  le 
loup  hors  du  boiSy  quelque  nouveau  méfait,  quelqu'une  de  ces  pecca- 
dilles dont  il  était  si  fort  coutumier,  il  fut  jeté  dans  les  prisons  de 
Meung-sur-Loire,  y  languit  tout  un  été  au  fond  d'un  cul-de-basse-fosse, 
et  ne  dut  sa  grâce  qu'à  Louis  XI,  nouvellement  roi,  qui  vint  à  passer  en 
cette  ville  de  Meung  dans  l'automne  de  cette  année  1A61.  En  vertu  du 
don  de  joyeux  avènement,  leur  peine  était  remise  à  tous  les  prisonniers 
d'une  ville  où  le  roi  entrait  après  son  sacre,  et  par  le  seul  fait  de  la 
présence  de  Louis  XI  à  Meung  dans  ces  circonstances,  Villon  obtenait  sa 
grâce  et  se  trouvait  libre  *  ;  M.  Campaux  établit  très-bien  tout  cela  ;  et 
comme  heureux  lui-même  de  cette  délivrance  : 

«  Il  était  donc  échappé  uoe  seconde  fois  à  la  mort,  nous  dit-il  d'un  accent  touché, 
mais  dans  quel  étati  Qu'on  s'iipagine  sur  la  tête  d'un  homme  Teffet  de  cinq  années 
d'un  exil  aggravé  par  la  misère  et  suivi  d^une  longue  et  dure  prison.  Sa  santé,  sa 
santé  de  bohème,  si  longtemps  à  l'épreuve  des  plus  dures  privations,  y  avait  succombé, 
et  aussi  la  gaieté  vivace  qui  faisait  toute  sa  philosophie.  Vieilli  avant  Tâge,  sans  en 
élre  devenu  plus  fort  contre  tes  vices  de  sa  jeunesse,  le  cœur  encore  mal  guéri  de 
l'amour  dont  il  avait  tant  souffert,  sans  ressource,  sans  espoir,  dénoncé  au  mépris 
public  par  son  passé  et  par  sa  prison  récente;  —  dans  de  pareilles  circonstances, 
croyant  en  avoir  fini  avec  la  vie,  et  comme  s'il  eût  déjà  été  étendu  sur  son  lit  de 
mort,  il  dicta  le  poëme  qui  porte  le  titre  de  Grand  Testament.,,  Le  Petit  Testament 
contenait  les  adieux  et  les  legs  de  Villon  à  ses  amis  en  4456  :  le  Grand  Testament 
renferme  aussi  une  longue  suite  de  legs  satiriques;  mais  ces  legs,  au  lieu  de  con- 
stituer le  fond  même  du  poëme,  comme  ils  constituent  celui  du  Petit  Testament^  n'en 

1.  Au  reste,  il  n'est  pas  mal  que  Villon  ait  été  délivré  de  prison  par  Louis  XI.  Un  pou  plus 
range,  il  eût  été  digne  d'Ôtre  un  de  ses  compères. 
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sont  en  réalité  que  le  prétexte  et  que  la  partie  accessoire.  Le  fond  du  Grand  Testa- 
meni^  ce  sont  les  plaintes,  les  regrets,  les  remords  et  les  confessions  qui  remplissent 
le  préambule  et  la  plus  grande  partie  du  Codicille,  et  par  où  le  poëte  répand  comme 
par  autant  de  blessures  tout  le  sang  de  son  cœur;  ce  sont,  avec  les  leçons  saisissantes 
que  le  poëte  y  donne,  çà  et  là,  au  commencement  et  à  la  Gn,  les  véritables  legs  de 
Villon  à  la  postérité;  c'est  là  le  vrai  testament  de  son  âme  et  de  son  génie,  celui 
qu'elle  a  accepté  religieusement  et  qu'elle  n'oubliera  pas,  tant  qu'il  y  aura  une  langue 
française.  Le  tout  est  entremêlé  de  ballades  et  de  rondeaux,  dont  il  n'est  pas  un  qui  ne 
se  rattache  étroitement  aux  diverses  parties  du  poëme  où  ils  figurent,  et  qui  sont,  si 
je  puis  dire,  comme  l'épanouissement  et  le  jet  lyrique  des  sentiments  du  poëte.  » 

Je  laisse  volontiers  parler  M.  Gampaux  qui  a  veillé  et  pâli  sur  cette 
œuvre  gothique  bizarre,  et  qui  a  pu  y  saisir  un  secret  et  un  art  de 
composition  qui  n'y  paraît  pas  d*abord;  il  va  même  jusqu'à  y  remarquer 
trois  inspirations  bien  distinctes  et  comme  trois  époques.  Pour  moi,  sans 
me  faire  plus  indifférent  ni  plus  sévère  qu'il  ne  me  convient  sur  Villon, 
je  me  contenterai,  après  cette  lecture,  de  reconnaître  en  lui  un  des  plus 
frappants  exemples  de  ces  natures  à  l'abandon,  devenues  étrangères  à 
toute  règle  morale,  incapables  de  toute  conduite,  mais  obstinément 
douées  de  l'étincelle  sacrée,  et  qui  sont  et  demeurent  en  dépit  de  tout, 
et  quoi  qu'elles  fassent,  des  merveilles,  presque  des  scandales  de  gentil 
esprit,  et,  pour  les  appeler  de  leur  vrai  nom,  des  porte-talents i  car  ne 
leur  demandez  pas  autre  chose,  elles  ne  sont  que  cela. 

On  ne  sait  rien  de  la  vie  du  poète  après  le  Grand  Testament. 
Revint-il  à  Paris  pour  y  mourir?  Passa-il  ses  derniers  jours  en  Poitou, 
comme  on  peut  l'inférer  de  l'anecdote  qu'on  lit  dans  Rabelais  et  qui 
nous  découvre  un  dernier  tour  pendable  de  1- incorrigible  mauvais  sujet? 
A  quel  âge  mourut-il  enfin?  M.  Gampaux  conjecture  que  ce  dut  être 
vers  1484.  Il  aurait  eu  cinquante-trois  ans. 

J'en  suis  toujours  à  choisir  dans  Villon  et  à  ne  m'arrêter  complai- 
samment  que  sur  quelques-unes  des  choses  exquises  qui  se  détachent 
aisément  du  cadre  artificiel  où  il  les  a  placées.  Une  des  pièces  qui  me 
le  présentent  avec  le  plus  de  franchise  par  un  de  ses  aspects  tout  litté- 
raires, c'.est  celle  qu'il  fit  contre  les  amateurs  du  genre  pastoral  et 
champêtre,  alors  à  la  mode  comme  depuis.  Nous  savons,  pour  l'avoir 
maintes  fois  observé,  combien  l'invention  est  rare  en  poésie,  combien  la 
gent  versifiante  est  moutonnière,  et  qu'une  forme,  une  veine,  une  seule 
note,  une  fois  trouvée,  se  copie  et  se  répète  ensuite  à  satiété  jusqu'à  ce 
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qu'une  autre  ait  succédé,  qu'on  épuise  à  son  tour.  Une  voie  neuve  à 
peine  ouverte  et  indiquée,  si  étroite  qu'elle  soit,  appelle  aussitôt  le 
troupeau  des  imitateurs  qui  Ibule  et  ravage  ce  qui  n'était  d'abord  qu'un 
vert  sentier  :  ce  n'est  bientôt  plus  qu'une  route  poudreuse.  Ainsi  la 
seule  pièce  de  Millevoye,  la  Chute  des  feuilles,  a  produit  toute  une  pos- 
térité de  mélancoliques  et  d'infirmes  gémissants;  la  Pauvre  Fille,  de 
Soumet,  a  eu  aussi  sa  génération  malingre  et  plaintive.  Les  plaignards  et 
les  niais  suivent  de  près  les  sensibles.  Le  Lac,  de  Lamartine,  a  eu  ses  cas- 
cades à  l'infini,  et  a  formé  quantité  de  petits  lacs  au-dessous,  avec  des 
couples  d'amants  soupirant  leurs  barcaroles.  C'est  par  impatience  de 
toutes  ces  fades  copies  et  de  ces  répétitions  ser>'iles  qu'Alfred  de  Musset, 
dans  le  préambule  de  la  Coupe  et  les  Lèvres,  au  milieu  de  cet  admirable 
développement  où  il  s'ouvre  à  cœur-joie  sur  l'infinie  variété  et  la  riche 
contrariété  de  ses  goûts,  s'écriait  : 

Vous  me  demanderez  si  j*aime  la  nature. 
Oui,  j'aime  fort  aussi  les  arts  et  la  peinture. 
Le  corps  de  la  Vénus  me  paraît  merveilleux... 


Mais  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à  nacelles, 
Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatelles, 
Cette  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  pas 
Sans  s'inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d*agendas. 
La  nature,  sans  doute,  est  comme  on  veut  la  prendre; 
Il  se  peut,  après  tout,  qu'ils  sachent  la  comprendre  ; 
Hais  eux,  certainement,  je  ne  les  comprends  pas. 


Eh  bien  1  au  temps  de  Villon,  il  y  avait  eu  une  mode  et  un  travers  du 
même  genre.  Une  idylle,  composée,  il  y  avait  quatre-vingts  ans  environ, 
par  un  ancien  évêque  de  Meaux,  Philippe  de  Vitry,  sur  le  bonheur  de 
la  vie  champêtre,  continuait  de  faire  fureur,  et  le  bûcheron  Franc-Gon- 
lier  et  dame  Hélène  sa  femme  (un  Philémon  et  une  Baucis  plus  jeunes) 
recrutaient,  parmi  les  badauds  de  la  Cité,  bien  des  admirateurs  à  froid 
de  la  vie  des  forêts,  louant  la  médiocrité  îion  dorée,  l'eau  pure  du  mis- 
seau  et  le  gland  du  chêne.  Villon,  qui  savait  par  expérience  et  pour  en 
avoir  pâti,  ce  que  c'est  que  la  pauvreté,  le  cri  de  la  faim,  qui  avait  bu 
souvent  de  l'eau  claire,  faute  de  mieux,  et  y  avait  trempé  sa  croûte 
sèche,  fit  à  sa  manière  sa  pièce  du  Mondain,  par  laquelle  il  rompait  en 
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visière  à  toute  cette  école  de  bûcherons  amateurs  ;  il  opposa  à  leur  féli- 
cité rustique  imaginaire,  à  ces  délices  plus  que  douteuses  de  ia  vie 
agreste,  toutes  les  aises  et  les  petits  soins  de  la  vie  commode  et  vraiment 
civilisée,  telle  qu'il  la  rêvait  et  telle  qu'il  ne  l'avait  jamais  entrevue, 
hélas  I  que  par  le  trou  de  la  serrure  : 

• 

Sur  mol  duvet  assis  un  gras  chanoine, 
Lez  un  brasier,  en  chambre  bien  naUée  ; 
A  son  costé  gisant  dame  Sydoine... 

avec  ce  refrain  naturel  et  facile  : 

Il  n'est  trésor  que  de  vivre  à  son  aise. 

Relisez  toute  la  pièce.  Voilà  de  l'excellent  Villon.  M.  Campaux,  qui  en 
juge  comme  nous,  a  tiré  de  cette  jolie  ballade  plus  d'une  conséquence 
sur  les  goûts,  sur  l'éducation  première  et  les  habitudes  du  poète.  La 
page  de  critique  conjecturale  où  il  se  répand  à  ce  sujet,  et  où  il  se  laisse 
aller  à  quelques  regrets  sur  son  auteur  favori,  est  trop  heureuse  de 
développement  et  d'une  trop  bonne  venue  pour  que  nous  en  privions  le 
lecteur  : 


«  On  ne  peut,  nous  fait-il  remarquer,  afficher  plus  de  mépris  pour  la  campagne 
que  n'en  montre  Villon  dans  celte  pièce.  L'innocence  des  champs,  il  faut  le  dire 
aussi,  devait  peu  sourire  aux  goûts  qu'on  lui  connaît;  il  ne  la  pouvait  souffrir  par  les 
mêmes  raisons  que  le  fermier  d'Horace.  Ce  n'était  pas  seulement  chez  lui  dégoût 
instinctif  des  fadeurs  pastorales,  et  manque  absolu  peut-être,  extinction,  causée  par  la 
misère,  du  sens  des  beautéi  de  la  nature;  c'était  encore  répugnance  profonde  pour  un 
cadre  où  toutes  ses  habitudes  se  trouvaient  désorientées;  répugnance  constante  et  qui 
ne  se  dément  pas  une  seule  fois  dans  son  œuvra.  Chose  curieuse  I  il  n'est  pas  de 
poëte  en  général,  si  étranger  que  soit  son  genre  aux  descriptions  naturelles  et  à  la 
peinture  des  champs,  chez  lequel  ne  se  rencontre  quelque  échappée  de  paysage, 
quelque  coin  de  nature  qui,  de  temps  à  autre,  rafraîchit  le  lecteur.  Horace  et  Juvénal, 
jusque  dans  leurs  satires,  ont  de  temps  en  temps  de  ces  surprises  charmantes;  Régnier 
et  Boiieau  lui-même,  ces  chantres  exclusifs  des  rues  et  de  la  vie  de  Paris,  en  offrent 
çà  et  là  des  exemples.  Rien  de  pareil  chez  Villon;  pas  l'ombre  d'un  arbre,  pas  le  plus 
petit  reflet  de  ciel,  né  fût-ce  que  dans  le  ruisseau  ;  jamais  rien  qui  ressemble  au  cri 
d'Horace  :  0  ruSj  quando  ego  le  aspiciam!  Et  pourtant,  dans  sa  jeunesse,  ne  s'était- 
il  donc  jamais  arrêté  par  quelque  jour  de  printemps  devant  le  frais  et  verdoyant 
spectacle  que  présentait  dans  toute  sa  longueur,  sur  son  revers  méridional,  ia  mon- 
tagne Sainte-Geneviève?  Après  une  nuit  pissée,  en  dépit  de  la  cloche  du  couvre-feu, 


FRANÇOIS    VILLON.  13 

dans  quelque  taverne  du  voisinage,  la  tète  encore  lourde  de  Porgie  de  la  veille,  ne 
lui  était-il  jamais  arrivé  sur  le  seuil  de  se  sentir  renaître  au  souffle  matinal  qui  lui 
arrivait,  tout  frais,  à  la  figure,  de  ces  champs  de  blé,  de  ces  vergers  et  de  ces 
pampres  échelonnés  le  long  de  la  pente  qui  regardait  Gentilly,  Fontenay  et  Meudon? 
Plus  tard  enfin,  banni  de  Paris,  lorsque,  chevauckanl  sans  croix  ni  pile  par  tous  les 
chemins  de  Pi-ance  et  de  Navarre,  il  promenait  son  exil  et  sa  misère  d'une  frontière  à 
l'autre,  médit  int  déjà  dans  sa  tète  et  dans  son  cœur  les  confessions  et  les  plaintes 
douloureuses  du  Grand  Tesfamenl,  l'arbre  et  le  buisson  de  la  route  ne  lui  avaient-ils 
donc  jamais  parlé  et  fait  oublier  un  instant  ses  douleurs,  comme  ils  devaient  un  jour, 
plus  d'une  fois,  calmer  celle  de  Jean-Jacques  vagabond?  Ou  bien,  le  spectacle  de  la 
nature,  par  son  innocence  même,  n'avait-il  plus  de  quoi  le  toucher,  et  avait- il  fini  par 
ne  respirer  à  Taise  que  dans  l'atgoo^^phère  des  mauvais  lieux?  Je  voudrais  croire  le 
contraire.  Quoi  qu'il  en  soit,  cela  suffirait  pour  me  confirmer  dans  l'idée  qu'il  n'a  pas 
été  élevé  à  la  campagne.  Il  a  pu  naître  sur  les  bords  de  l'Oise;  il  n*y  a  certainement 
pas  grandi  :  autrement,  à  défaut  de  son  cœur,  ses  yeux  en  eussent  gardé  le  souvenir, 
et  ses  rêves  au  moin^  lui  eussent  plus  d^une  fois  rapporté  le  parfum  des  herbes  et  des 
fleurs  de  la  rive  natale.  » 


La  perle  de  Villon  est  la  ballade  des  Dames  du  temps  jadis.  II 
était  préoccupé  de  l'idée  de  la  mort  :  il  avait  de  bonnes  raisons  pour 
cela,  des  raisons  très-particulières,  sans  compter  que  le  moyen  âge  tout 
entier  en  avait  l'imagination  frappée.  Il  se  plaît  donc  à  faire  défiler 
devant  nous  le  cortège  des  beautés  illustres,  des  reines  puissantes,  des 
héroïnes,  et  il  se  demande  :  Où  sont-elles  ?  —  Mais  oii  sont  les  neiges 
d'anian  (les  neiges  de  Tan  passé)?  c'est  toute  sa  réponse.  —  On  a  cherché 
quelle  était  au  juste  l'originalité  de  Villon  dans  cette  charmante  pièce 
qui,  seule,  sulTirait  à  assurer  son  renom.  Bien  des  poètes  avant  lui  avaient 
employé  cette  forme  :  Où  est  Arthus?  OU  est  Hector  de  Troie?  Oh  est 
Hélène?  Oit  est  la  beauté  de  Jason,  d'Absalon?...  M.  Campaux  a  pris  le 
soin  de  nous  les  citer  :  «  Il  semble,  d'ailleurs,  dit-il,  que  cette  idée  mélan- 
colique fût  dans  l'air,  du  temps  de  Villon.  Ainsi,  dans  le  Chevalier  déli- 
béré^ Ollivier  de  La  Marche,  un  poète  et  un  historien  de  ce  temps-là, 
passe  en  revue,  dans  vingt-huit  stances  successives,  les  princes  et  les 
seigneurs  morts  de  son  temps;  et  dans  X Exemple  du  mirouer  d  enten- 
dement par  la  morty  après  avoir  raconté  la  mort  de  quantité  de  dames 
d'un  haut  rang  et  d'une  naissance  distinguée,  il  demande  ce  que  cha- 
cune de  ces  dames  est  devenue.  »  Menot  enfin,  le  célèbre  prédicateur, 
né  vers  1450,  aurait  imité  dans  un  de  ses  sermons,  selon  M.  Campaux, 
les  deux  ballades  de  Villon,  celle  des  Dames  et  celle  des  Seigneurs  du 
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temps  jadis  :  «  Où  est  le  roy  Louis,  naguère  si  redoublé?  Et  Charle» 
qui,  dans  la  fleur  de  sa  jeunesse,  faisoit  trembler  Tltalie?  Hélas!  la 
terre  a  déjà  pourri  son  cadavre.  Où  sont  toutes  ces  demoiselles  dont  on 
a  tant  parlé?...  Mélusine  et  tant  d'autres  beautés  célèbres  ?  » 

J'en  demande  pardon  à  M.  Gampaux,  mais  ici  la  source  première 
est  plus  haut  que  chez  Villon  :  elle  est  dans  saint  Bernard  et  tant  d'autres 
auteurs  de  la  grande  époque  du  moyen  âge.  Un  homme  de  mérite  qui 
s'est  occupé  des  anciens  poètes  chrétiens,  au  point  de  vue  de  la  musique 
et  de  la  littérature,  M.  Félix  Clément,  a  recueilli  quantité  de  passages 
qui  prouvent  que  ce  mouvement  d'interrogation  si  naturel  a  été  trouvé 
de  bonne  heure*.  Saint  Bernard  notamment,  dans  une  psalmodie  5wr  le 
mépris  du  monde  (Rhythmus  de  conlemptu  mundi)^  qui  se  compose 
de  quatrains  formés  eux-mêmes  d'espèces  d'alexandrins  à  césure  marquée 
et  se  suivant  sur  quatre  rimes  plates,  s'était  dès  longtemps  demandé  : 
Où  est  le  noble  Salomon?  Où  est  Samson  V invincible^  etc.  ? 

Die  ubi  Salomon,  olim  tam  nobilis? 
Vel  ubi  Samson  est,  duz  invincibilis? 
Ve)  pulcher  Âbsalon,  vultu  mirabilis? 
Vel  dulcis  Jonathas,  muUum  amabilis? 

Et  il  continuait  sa  question  pour  les  païens  :  Où  est  César?  Où  est 
Lucullus  (ou  Grassus,  ou  peut-être  Crésus)  ?  Où  est  Cicéron^  etc.  ? 

Quo  CcTsar  abiit,  ceisus  imperio? 
Vel  Dives  splendidus,  totus  in  prandio? 
Die,  ubi  TuUius,  clarus  eloquio? 
Vel  Aristcteles,  summus  ingenio? 

Je  ne  saurais,  je  l'avoue,  admirer  beaucoup  cette  prose  symétrique  dans 
laquelle  la  rime  donne  le  mot,  de  gré  ou  de  force,  et  tire  tout  à  soi  ; 
mais  enfin  le  premier  mouvement,  l'accent  et,  pour  ainsi  dire,  le  geste 
sont  là.  L'honneur  de  Villon,  son  originalité  et  sa  gentillesse  d'esprit 


i.  Voir  les  Poètes  chrétiens  depuis  le  iv*  siècle  jusqu'au  xv«,  par  H.  Félix  Clément,  qm\ 
après  avoir  donné  les  textes  en  1854,  en  a  publié  une  traduction  en  1857  (Gaume  frères).  La 
remarque  qui  nous  intéresse  est  à  Tarticle  de  Tyro  Prosper,  poète  du  v*  siècle.  —  Voir  aussi, 
à  la  page  126  du  savant  ouvrage  de  M.  Édélestand  du  Méril,  les  Poésies  populaires  latines  du 
moyen  âge  (1847). 
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(M.  Rigault  l'avait  déjà  remarqué)  est  donc  principalement  dans  ce 
refrain  si  bien  trouvé ,  si  bien  approprié  à  la  beauté  fugitive  et  qui 
s'écoule  en  si  peu  d'heures  :  Mais  où  sont  les  neiges  dCantan  ?  Pour  que 
Villon  perdit  à  nos  yeux  quelque  chose  de  son  avantage,  comme  paraît 
le  désirer  M.  Clément,  il  faudrait  que  saint  Bernard  eût  terminé  sa 
kyrielle  de  noms  par  un  vers  tel  que  celui-ci,  ou  approchant  : 

Âst  ubi  nlx  vêtus,  tam  eiïusibilis? 

ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Tant  qu'on  ne  produira  pas  un  exemple  ancien  de 
cette  façon  de  réplique  qui  donne  ici  tout  l'agrément,  et  qui  a  surtout 
son  à-propos  quand  il  s'agit  de  femmes  et  de  beautés  célèbres,  Villon 
reste  en  possession  de  son  titre;  il  garde  en  propre  son  plus  beau 
fleuron. 

Trêve  maintenant  à  toutes  ces  discussions  critiques  I  Laissons-nous 
faire  à  la  poésie;  relisons,  redisons-nous  tout  haut  la  pièce  entière... 
Heureux  celui  qui  a  su  ainsi  trouver  un  accent  pour  une  situation  immor- 
telle et  toujours  renouvelée  de  la  nature  humaine  !  Il  a  chance  de  vivre 
aussi  longtemps  qu'elle,  aussi  longtemps  du  moins  que  la  nation  et  la 
langue  dans  laquelle  il  a  proféré  ce  cri  de  génie  et  de  sentiment.  Tou- 
jours, quand  il  sera  question  de  la  rapidité  et  de  la  fuite  des  générations 
des  hommes  qui  ressemblent,  a  dit  le  vieil  Homère,  aux  feuilles  des 
forêts;  toujours,  quand  on  considérera  la  brièveté  et  le  terme  si  court 
assigné  aux  plus  nobles  et  aux  plus  triomphantes  destinées  : 


Stat  sua  qutcquo  dies,  brève  et  irreparabile  tempus 
Omnibus  est  viiae ; 


mais  surtout  lorsque  la  pensée  se  reportera  à  ces  images  riantes  et 
fugitives  de  la  beauté  évanouie,  depuis  Hélène  jusqu'à  Ninon,  à  ces 
groupes  passagers  qui  semblent  tour  à  tour  emportés  dans  l'abîme  par 
une  danse  légère,  à  ces  femmes  du  Décaméron^  de  YHeptamérony  à 
celles  des  fêtes  de  Venise  ou  de  la  cour  de  Ferrare,  à  ces  cortèges  de 
Diane, —  de  la  Diane  de  Henri  H,  —  qui  animaient  les  chasses  galantes 
d'Anet,  de  Chambord  ou  de  Fontainebleau  ;  quand  on  évoquera  en  sou- 
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venir  les  fières,  les  pompeuses  ou  tendres  rivales  qui  faisaient  guirlande 
autour  de  la  jeunesse  de  Louis  XIV  : 


Cei  belles  Alontbazons,  ces  Châtillons  brillantes. 
Dansant  avec  Louis  sous  des  bei*ceaux  de  fleurs; 


quand,  plus  près  encore,  mais  déjà  bien  loin,  on  repassera  ces  noms  qui 
résonnaient  si  vifs  et  si  frais  dans  notre  jeunesse,  les  reines  des  élégances 
d'alors,  les  Juliette,  les  Hortense,  ensuite  les  Delphine,  les  Elvire  même 
et  jusqu'aux  Lisette  des  poètes,  et  quand  on  se  demandera  avec  un 
retour  de  tristesse  :  «  Où  sont-elles?  »  que  trouve-t-on  à  répondre  de 
plus  naturel  et  de  plus  vrai  que  ce  refrain  chantant  et  qui  vole  déjà 
sur  toutes  les  lèvres  : 


Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  ? 


Dans  la  ballade  des  Seigneurs  du  temps  jadisy  Villon  a  aussi  son 
refrain  heureux  et  approprié  au  sujet.  Après  une  série  de  questions  où  il 
énumère  les  papes,  rois  et  puissants  du  jour  récemment  disparus,  il 
répond,  à  la  fin  de  chaque  couplet,  par  cette  autre  question  :  Mais  oii 
est  le  preux  Charlemaigne?  —  Puisque  Charlemagne,  ce  dernier  grand 
type  héroïque  en  vue  à  Thorizon,  et  qui  domine  tout  le  moyen  âge, 
avait  lui-même  payé  le  tribut  mortel,  les  moindres  que  lui,  les  rois  et 
princes  du  siècle  présent,  avaient  bien  pu  moui'ir. 

11  y  a  dans  Villon  bien  d'autres  pièces  dignes  d'étude  et  qui  deman- 
deraient un  peu  d'effort  pour  être  goûtées  :  je  renvoie  à  M.  Campaux  qui 
est  im  excellent  guide.  Je  ne  veux  que  mettre  en  garde  sur  un  point  : 
c'est  de  ne  pas  prêter  à  Villon  plus  de  mélancolie  qu'il  n'en  a  eu,  ni  une 
tristesse  plus  amère.  Ne  venons  pas  prononcer,  à  son  sujet,  le  nom  de 
Bossuet,  ni  même  celui  de  Byron  et  des  Dju  Juiin  modernes.  Villon  a  dit 
quelque  part  que  quand  nous  aimons  ordure ^  elle  nous  aime  [c* est  le  sens), 
et  que  quand  nous  fuyons  honneur ^  il  nous  fuit  ;  mais  il  m'est  impossible 
de  découvrir  là  dedans  un  cri  de  damné.  Villon  n'a  pas  de  cea  cris  ;  il 
est  de  ce  bon  vieux  temps  où  l'on  s'accommodait  mieux  de  son  vice,  et 
où  on  ne  le  portait  pas  avec  de  si  grands  airs,  ni  d'un  front  si  orageux. 
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Il  n'est  pas  homme  à  s'écrier  avec  un  poète  moderne,  maudissant  les 
passions  que  Ton  continue  à  subir  sans  qu'elles  nous  plaisent  : 

Je  bois  avec  horreur  le  vin  dont  je  m'enivre. 

Pour  lui,  je  le  crains  fort,  il  but  avec  plaisir  jusqu'à  la  fin  le  vin  dont  il 

s'enivrait. 

Si  Ton  rabat  un  peu  en  ce  sens  du  travail  de  M.  Campaux,  on  aura 
pour  tout  le  reste  un  commentaire  aussi  ample  qu'utile,  et  conçu  dans 
un  esprit  mieux  encore  que  littéraire,  je  veux  dire  sympathique  et 
presque  filial.  —  11  a  dû  y  avoir,  je  m'imagine,   du  temps  de  Villon, 
quelque  écolier  un  peu  plus  jeune  que  lui,  aussi  laborieux,  aussi  bon 
sujet  que  l'autre  était  mauvais  et  dérangé,  mais  grand  admirateur  du 
poète,  sachant  ses  premières  chansons,  récitant  à  tous  venants  ses  plus 
jolies  ballades,  en  étant  amoureux   comme  on  l'est  à  cet  âge  de  ce 
qu'on  admire.  Cet  écolier  aura  fait,   un  jour,  à  Villon  sa  déclaration 
d'enthousiasme,    et  Villon   l'aura   reçue   avec  plus  de   sérieux   qu'il 
n'en  gardait   d'ordinaire  en    pareil  cas  ;   il    aura   même ,  en   voyant 
sa  candeur,  ménagé  assez  le  jeune  homme  pour  ne  pas  l'initier  à 
ses  tromperies   et  pour  n'essayer,  à  aucun  moment,  de  l'embaucher 
dans  sa  troupe  de  mauvais  garçons.  11  l'aura  respecté  et  même  un  peu 
craint,  comme  un  frère  enfant,  comme  un  bon  génie  qu'il  ne  faut  offen- 
ser et  effaroucher  que  le  moins  possible  :  il  aura  eu  quelque  pudeur 
avec  lui.  Et  le  jeune  homme,  logé  un  peu  loin  du  centre,  loin  des  bruits 
de  la  rue,  sur  la  pente  la  plus  champêtre  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, aura  ignoré  bien  des  tours  de  Villon,  et  les  pires,  ou  il  n'y  aura  . 
pas  cru  :  il  aiu*a  conservé  pour  lui  son  culte.  Plus  d'une  fois,  le  soir, 
Villon  en  fuite,  traqué  par  les  gens  du  guet,  se  sera  souvenu  tout  d'un 
coup,  en  voyant  la  lampe  briller  à  la  fenêtre  du  studieux  jeune  homme, 
qu'il  avait  là  un  admirateur,  un  ami,  et  il  lui  aura  demandé  abri  et  gîte 
pour  une  nuit  ou  deux,  en  prétextant  quelque  belle  et  galante  histoire  ; 
et,  toute  la  nuit  durant,  pour  le  payer  de  son  accueil,  il  l'aura  charmé 
de  ses  récits,  ébloui  de  ses  saillies  et  de  sa  verve.  Il  aura  même  poussé 
l'amitié,  en  partant  le  matin,  jusqu'à  accepter  tout  l'argent,  toutes  les 
épargnes  de  son  généreux  hôte,  trop  heureux  do  se  dépouiller  et  de  se 
mettre  à  la  gêne  pour  le  Poêle,  comme  il  le  nommait  par  excellence. 
Cette  chambrette,  aussitôt,  sera  devenue  plus  chère  à  celui  qui  l'habi- 
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tait,  et  pen  jant  quelques  jours  elle  lui  aura  paru  presque  un  sanctuaire 
(ô  puissance  des  premières  illusions  I),  pour  avoir  reçu  et  logé  le  dieu. 
En  un  mot,  le  jeune  homme  aura  connu  assez  Villon  pour  Tadmirer 
encore  plus,  et  il  Taura  fréquenté  assez  peu  pour  continuer  de  l'estimer 
et  de  l'aimer.  Eh  bien  !  cet  écolier  que  je  me  figure,  qui  a  respiré  la 
bonne  âme  de  Villon  et  non  la  mauvaise,  et  pour  qui  le  poète,  même 
complètement  connu  plus  tard,  était  demeuré  une  passion,  il  revit  de 
nos  jours,  il  est  devenu  maître  et  de  la  meilleure  école,  et  c'est  lui  qui 
a  été,  cette  fois,  le  commentateur,  l'apologiste  (là  où  c'était  possible), 
l'interprète  indulgent  et  intelligent  de  Villon  par-devant  la  Faculté,  et 
aussi  devant  le  public. 


Lundi,  26  septembre  4859. 


Rai 


RABELAIS 


Causer  avec  Rabelais,  si  on  le  pouvait  en  effet,  s'il  était  donné  de 
le  saisir  un  instant  tel  qu'il  fut  en  réalité,  et  de  l'entendre,  que  ne 
donnerait-on  point  pour  cela?  Chacun  a  son  idéal  dans  le  passé,  et  la 
nature,  la  vocation  de  chaque  esprit  ne  se  déclarerait  jamais  mieux, 
j'imagine,  que  par  le  choix  du  personnage  qu'on  irait  d'abord  chercher 
si  l'on  revenait  dans  un  temps  antérieur.  J'en  sais  pourtant  qui  n'au- 
.  raient  aucun  choix  de  préférence  et  qui  iraient  indifféremment  à  l'un  ou 
à  l'autre,  ou  même  qui  n'iraient  pas  du  tout.  Laissons  ces  esprits  sans 
amour  et  sans  flamme,  sans  désirs;  ce  sont  les  tiëdes  :  ils  manquent  du 
feu  sacré  dans  les  lettres.  J'en  sais  d'autres  qui  voudraient  courir  à 
plus  d'un  à  la  fois,  et  qui  embrasseraient  dans  leur  curiosité  et  leur 
tendresse  quantité  d'auteurs  favoris  sans  trop  savoir  par  lequel  commen- 
cer. Ces  esprits-là  ne  sont  pas  indifférents  comme  les  autres;  ils  ne  sont 
pas  tiëdes,  mais  un  peu  volages  et  libertins:  je  crains  que,  nous  auti*es 
critiques,  nous  n'en  tenions.  Mais  les  bons  et  louables  esprits  sont  ceux 
qui  ont  dans  le  passé  un  goût  bien  net,  une  préférence  bien  déclarée, 
et  qui  s'en  iraient  tout  droit  par  exemple  à  Molière,  môme  sans  s'arrêter 
devant  Bossuet;  ce  sont  ceux  enfin  qui  osent  avoir  une  passion,  une 
admiration  hautement  placée,  et  qui  la  suivent.  A  ce  prix-là,  si  l'on 
pouvait  aller  passer  une  journée  tout  entière  au  xvi*  siècle,  et  s'en  aller 
causer  chacun  avec  son  auteur,  avec  son  philosophe,  où  iriez-vous? 

Calvin,  Rabelais,  Amyot,  Montaigne,  sont  les  quatre  grands  prosa- 
teurs du  xvi'^  siècle,  desquels  Montaigne  et  Rabelais  peuvent  être  plutôt 
dits  deux  poètes.  Je  ne  compte  pas  ici  une  foule  d'écrivains  secondaires, 
dignes,  à  côté  d'eux,  d'être  mentionnés  et  salués.  Or,  dans  cette  journée 
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que  je  suppose  qu'on  puisse  aller  passer  au  xyi®  siècle  avec  son  auteur 
préféré,  je  doute  que  Calvin,  de  nos  jours,  eût  beaucoup  de  chalands. 
Le  bon  Amyot  nous  attirerait  assez  par  son  sourire  de  vieillard  aimable 
et  par  ses  grâces  un  peu  traînantes.  Hais  Montaigne,  tout  le  monde 
voudrait  aller  à  lui,  —  tout  le  monde,  excepté  un  groupe  assez  nom- 
breux et  déterminé,  qui,  même  en  regrettant,  entre  les  deux,  d'être 
obligé  de  choisir,  s'en  irait  faire  ses  dévotions  à  Rabelais. 

Il  y  a  dans  le  goût  et  le  culte  qu'ont  certaines  personnes  pour 
Rabelais  plus  que  de  l'admiration  encore,  il  y  a  de  cette  curiosité  excitée 
qui  tient  à  un  coin  d'inconnu  et  de  mystère.  Nous  savons  presque  à 
l'avance  comment  serait  Montaigne  ;  nous  nous  le  figurons  assez  bien  tel 
qu'il  nous  paraîtrait  au  premier  abord;  mais  Rabelais,  qui  le  sait?  On  a 
fort  discuté  sur  la  vie  et  sur  le  caractère  réel  de  Rabelais.  Je  croîs,  et 
tout  lecteur  réfléchi  croira  de  même,  que  ceux  qui  se  seraient  attendus 
à  trouver  exactement  en  lui  l'homme  de  son  livre,  une  espèce  de  curé- 
médecin,  jovial,  bouQon,  toujours  en  ripaille  et  à  moitié  ivre,  auraient 
été  fort  désappointés.  La  débauche  de  Rabelais  se  passait  surtout  dans 
son  Imagination  et  dans  son  humeur;  c'était  une  débauche  de  cabinet, 
débauche  d'un  grand  savant,  plein  de  sens  et  qui  s'en  donnait,  plume 
en  main,  -k  gorge  déployée.  Toutefois,  je  ne  suis  pas  moins  persuadé 
qu'après  très-peu  de  temps  passé  dans  son  commerce,  en  pratiquant 
l'homme  de  science,  d'étude,  et  sans  doute  aussi  de  très-bonne  compagnie 
pour  son  siècle,  on  devait  retrouver  au  fond  et  bien  vite  le  railleur  incom- 
parable. Il  était  impossible  que  le  jet  naturel  d'une  telle  veine  se  contint 
et  ne  sortit  pas.  La  personne  de  Thomme,  si  noble  de  prestance  et  si  véné- 
rable qu'elle  pût  être  au  premier  aspect,  devait  par  instants  s'animer  et  se 
réjouir  aux  mille  saillies  de  ce  génie  intérieur,  de  cette  belle  humeur 
irrésistible  qui  s'était  jouée  dans  son  roman,  ou  plutôt  dans  son  théâtre.  Je 
dirai  cela  de  Rabelais  comme  de  Molière.  Ce  dernier  n'était  pas  toujours 
gai  et  plaisant,  tant  s'en  faut  ;  on  l'appelait  le  Contemplatif;  il  avait 
même  de  la  tristesse,  de  la  mélancolie,  quand  il  était  seul.  Mais  il  est 
immanquable  qu'excité  et  une  fois  poussé   dans  lentretien,  il   devait 
redevenir  le  Molière  que  nous  savons.  Ainsi  sans  doute  de  Rabelais. 

On  a  d'Etienne  Dolet,  le  même  qui  fut  brûlé  vif  pour  crime  d'hérésie, 
une  jolie  pièce  de  vers  latins  sur  Rabelais,  médecin  et  anatomiste.  Dolet 
y  fait  parler  un  pendu  qui  avait  eu  l'honneur,  après  son   exécution, 
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d'être  disséqué  dans  rarophithéâtre  public  de  Lyon  par  Rabelais  en 
personne,  ou  qui  du  moins  lui  avait  fourni  le  sujet  d'une  belle  leçon 
d'anatomie  :  «  En  vain  la  Fortune  ennemie  a  voulu  me  couvrir  d'ou- 
trages et  d'opprobres,  disait  le  pendu  dans  les  vers  de  Dollet;  il  était 
écrit  qu'il  en  serait  autrement.  Si  j'ai  péri  d'une  manière  infamante, 
voilà  qu'en  un  instant  j'obtiens  plus  que  personne  n'eût  osé  espérer  de 
la  faveur  du  grand  Jupiter.  Exposé  dans  un  théâtre  public,  on  me 
dissèque  :  un  savant  médecin  explique  devant  tous,  à  mon  sujet,  com- 
ment la  Nature  a  fabriqué  le  corps  de  l'homme  avec  beauté,  avec  art, 
avec  une  parfaite  harmonie.  Dn  cercle  nombreux  m'environne  et 
contemple  de  toutes  parts  en  moi,  et  admire,  en  l'écoutant,  les  mer- 
veilles de  l'organisation  humaine.  »  Certes,  le  jour  où  Rabelais  faisait 
dans  l'amphithéâtre  de  Lyon  cette  leçon  publique  d'anatomie,  il  devait 
avoir,  comme  Vésale,  cet  air  vénérable  de  docteur  et  de  maître  dont  quel- 
ques-uns de  ses  biographes  ont  parlé,  et  il  représentait  dignement  en 
lui  la  majesté  de  la  science. 

Fils  d'un  cabaretier  ou  d'un  apothicaire  de  Chinon,  on  sait  qu'il 
avait  commencé  par  être  moine  et  moine  cordelier.  Le  sérieux  et  l'élé- 
vation de  ses  goûts,  la  liberté  naturelle  et  généreuse  de  ses  inclinations, 
le  rendirent  bientôt  un  objet  déplacé  dans  un  couvent  de  cet  ordre,  en 
cet  âge  de  décadence.  Il  en  sortit,  essaya  d'un  autre  ordre  moins 
méprisable,  de  celui  des  bénédictins,  mais  ne  put  s'en  accommoder 
davantage;  c'est  alors  qu'il  quitta  l'habit  régulier,  c'est-à-dire  monacal, 
pour  prendre  l'habit  de  prêtre  séculier  ;  il  jeta,  comme  on  dit,  le  froc  aux 
orties,  et  alla  à  Montpellier  pour  y  étudier  la  médecine.  Le  peu  qu'on 
sait  avec  certitude  de  sa  biographie  positive  et  non  légendaire  a  été  très- 
bien  recueilli  et  exposé  au  tome  XXKII  des  Mémoires  de  Niceron  :  si 
l'honnête  biographe  nous  y  représente  Rabelais  sous  des  traits  un  peu 
austères  ou  du  moins  très-sérieux,  et  en  toute  sobriété,  il  a  du  moins 
cet  avantage  de  ne  rien  dire  de  hasardé  et  d'être  sans  système.  On  y 
peut  voir  au  long  les  bulles  que  Rabelais  eut  l'habileté  d'obtenir  du 
Saint-Siège  pendant  un  de  ses  voyages  de  Rome  à  la  suite  du  cardmal 
du  Bellay,  et  par  lesquelles  il  se  mit  prudemment  en  règle  du  côté  de 
ses  ennemis  de  France.  11  est.  dit,  dans  une  bulle  datée  du  17  jan- 
vier 1536,  qu'il  lui  est  permis  d'exercer  en  tous  lieux  l'art  de  la 
médecine,  à  titre  gratuit  toutefois,  et  jusqu'à  l'application  du  fer  et  du 
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feu  exclusivement;  ces  sortes  d'opérations  étaient  interdites  aux  prêtres. 
Mais  on  n'y  dit  rien  des  livres  pantagruéliques  qu'il  avait  déjà  composés 
et  qu'il  devait  composer  encore  ;  et  Rabelais  ne  se  crut  en  aucun  temps 
obligé  de  se  les  interdire. 

Rien  n'est  moins  commode  que  de  venir  parler  convenablement  de 
ces  livres,  car  Rabelais  a  de  ces  licences  qui  ne  sont  qu'à  lui,  et  que  la 
critique  la  plus  enthousiaste  ne  saurait  prendre  sur  son  compte.  Quand 
on  veut  lire  tout  haut  du  Rabelais,  même  devant  des  hommes  (car 
devant  les  femmes  cela  ne  se  peut),  on  est  toujours  comme  quelqu'un 
qui  veut  traverser  une  vaste  place  pleine  de  boue  et  d'ordures  :  il  s'agit 
d'enjamber  à  chaque  moment  et  de  traverser  sans  trop  se  crotter;  c'est 
difficile.  Une  dame  faisait  un  jour  reproche  à  Sterne  des  nudités  qui  se 
trouvent  dans  son  Trislram  Shandy;  au  même  moment,  un  enfant  de 
trois  ans  jouait  à  terre  et  se  montrait  en  toute  innocence  :  «  Voyez,  dit 
Sterne,  mon  livre,  c'est  cet  enfant  de  trois  ans  qui  se  roule  sur  le  tapis.  » 
Mais,  avec  Rabelais,  l'enfant  a  grandi  ;  c'est  un  homme,  c'est  un  moine, 
c'est  un  géant,  c'est  Gargantua,  Pantagruel,  ou  pour  le  moins  Panurge, 
et  il  continue  de  ne  rien  cacher.  Ici  il  n'y  a  aucun  moyen  de  dire  aux 
dames  :  Voyez!  et,  même  quand  on  ne  parle  que  devant  des  hommes 
et  qu'on  est  de  sang-froid,  il  faut  choisir. 

Je  choisirai.  Dans  le  premier  livre  de  Rabelais,  dans  ce  livre  de 
Gargantua^  qui  ne  fut  pas  composé  le  premier  en  date  peut-être,  mais 
qui  est  le  plus  suivi,  lé  plus  complet  en  lui-même,  ayant  un  commen- 
cement, un  milieu  et  une  fin,  on  trouve  quelques  admirables  chapitres, 
pas  trop  sérieux,  pas  trop  bouffons,  et  où  les  grandes  parties  sensées  de 
Rabelais  se  déclarent.  Je  veux  pai'ler  des  chapitres  qui  traitent  de  l'édu- 
cation de  Gargantua.  Après  toutes  les  folies  du  début,  la  naissance  de 
Gargantua  par  l'oreille  gauche,  la  description  mirifique  de  sa  layette, 
les  premiers  signes  qu'il  donne  de  son  intelligence  et  certaine  réponse 
très-coquecigrue  qu'il  fait  à  son  père,  et  à  laquelle  celui-ci  reconnaît 
avec  admiration  le  mei'veilleux  entendement  de  son  fils,  on  lui  donne  un 
maître,  un  sophiste  en  lettres  latines;  et  c'est  alors  que  commence  la 
satire  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  frappante  de  la  mauvaise  éducation 
de  ce  temps-là.  Gargantua  était  censé  né  dans  la  dernière  moitié  du 
xv«  siècle,  et  on  le  soumet  d'abord  à  cette  éducation  scolastique,  pédan- 
tesque,  pleine  de  puérilités  laborieuses  et  compliquées  qui  semblaient 
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faites  exprès  pour  abâtardir  les  bons  et  nobles  esprits.  Cependant  son 
père  Grandgousier  voyait  que  son  fils  étudiait  très-bien,  et  qu'il  n'en 
devenait  que  plus  sot  chaque  jour  ;  il  est  fort  étonné  d'apprendre  d'un 
de  ses  confrères,  vice-roi  de  je  ne  sais  quel  pays  voisin,  que  tel  jeune 
homme  qui  n'a  étudié  que  deux  ans  sous  un  bon  maître,  et  par  telle 
nouvelle  méthode  qui  vient  de  se  ti^ouver,  en  sait  plus  que  tous  ces 
petits  prodiges  du  vieux  temps,  livrés  à  des  maîtres  dont  le  savoir  nest 
que  bêterie.  On  met  Gargantua  en  présence  du  jeune  Eudémon,  enfant 
de  douze  ans,  qui  s'adresse  à  lui  avec  bonne  grâce,  avec  politesse,  avec 
une  noble  pudeur  qui  ne  nuit  pas  à  l'aisance.  A  tout  ce  que  ce  jeune 
page  lui  dit  d'aimable  et  d'encourageant,  Gargantua  ne  trouve  rien  à 
répondre,  «  mais  toute  sa  contenance  fut  qu'il  se  prit  à  plorer  comme 
une  vache,  et  se  cachoit  le  visage  de  son  bonnet  ».  Le  père  est  furieux  ; 
il  veut  occire  de  colère  maître  Jobelin,  le  pédant,  qui  a  fait  une  si  triste 
éducation;  mais  on  se  contente  de  le  mettre  à  la  porte,  et  de  confier 
Gargantua  au  même  précepteur  qui  élève  si  bien  Eudémon  et  qui  a  nom 
Ponocrates. 

Nous  touchons  ici  à  l'une  des  parties  du  livre  de  Rabelais  qui  ren- 
ferment un  grand  sens  et,  jusqu'à  un  certain  point,  un  sens  sérieux.  Je 
ne  parle  qu'avec  quelque  réserve;  car,  en  reconnaissant  les  parties 
sérieuses,  il  faut  prendre  garde  de  les  supposer  et  de  les  créer  comme 
l'ont  fait  tant  de  commentateurs,  ce  qui  doit*  bien  prêter  à  rire  à  Rabelais, 
s'il  se  soucie  de  nous  chez  les  Ombres.  Mais,  dans  le  cas  présent,  l'inten- 
tion n'est  pas  douteuse.  On  vient  de  voir  le  jeune  Gargantua  livré  aux 
pédagogues  de  la  vieille  école,  et  les  tristes  résultats  de  cette  éducation 
crasseuse,  routinière,  pédantesque  et  tout  à  fait  abrutissante,  dernier  legs 
du  moyen  âge  expirant.  Ponocrates,  au  contraire,  est  un  novateur,  un 
homme  moderne,  selon  la  vraie  Renaissance.  Il  prend  l'élève;  il  l'emmène 
avec  lui  à  Paris,  et  va  s'appliquer  à  le  morigéner. 

Que  d'espiègleries  pourtant  chemin  faisant  !  que  d'aventures  sur  la 
route  et  en  entrant  à  Paris  !  Quel  accueil  Gargantua  y  reçoit  des  trop 
curieux  et  toujours  badauds  Parisiens  !  et  quelle  bienvenue  il  leur  paye 
en  retour!  Lisez  toutes  ces  choses,  ces  gigantesques  polissonneries  d'éco- 
lier qui  sont  devenues  des  scènes  de  comédie  excellentes  :  je  me  réfugie 
dans  les  parties  à  demi  sérieuses. 

Ponocrates  commence  par  essayer  son  écolier;  il  emploie  à  l'avance 
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la  méthode  de  Montaigne  qui  veut  qu'on  faise  d'abord  iroiier  le  jeune 
esprit  devant  soi  pour  juger  de  son  train.  Ponocrates  laisse  donc  le  jeune 
Gargantua  suivre  quelque  temps  son  train  accoutumé,  et  Rabelais  nous 
décrit  cette  routine  de  paresse,  de  gloutonnerie,  de  fainéantise,  résultat 
d'une  première  éducation  mal  dirigée.  Je  résumerai  cette  éducation  en  un 
seul  mot  :  le  jeune  Gargantua  se^conduit  déjà  comme  le  plus  cancre  et  le 
plus  glouton  des  moines  de  ce  temps-là,  commençant  sa  journée  tard, 
dormant  la  grasse  matinée,  débutant  par  un  déjeuner  copieux,  enten- 
dant nombre  de  messes  qui  ne  le  fatiguent  guère,  et  en  tout  adonné  au 
ventre,  au  sommeil  et  à  la  paresse.  En  lisant  ces  descriptions,  comme 
on  sent  bien  le  dégoût  que  Rabelais  dut  éprouver  de  cette  ignoble  vie 
quand  il  était  cordelier! 

11  est  grand  temps  de  réformer  cette  éducation  vicieuse  ;  mais  Pono- 
crates, en  homme  sage,  ne  fait  point  la  transition  trop  brusque,  <  consi- 
dérant que  nature  n'endure  mutations  soudaines  sans  grande  violence  ». 
Ces  chapitres  xiiii  et  XXIV  du  premier  livre  sont  vraiment  admirables, 
et  nous  offrent  le  plus  sain  et  le  plus  vaste  système  d'éducation  qui  se 
puisse  imaginer,  un  système  mieux  ménagé  que  celui  de  YÉmilCy  à  la 
Montaigne,  tout  pratique,  tourné  à  l'utilité,  au  développement  de 
tout  rhonime,  tant  des  facultés  du  corps  que  de  celles  de  l'esprit. 
On  y  reconnaît  à  chaque  pas  le  médecin  éclairé,  le  physiologiste,  le 
philosophe. 

Gargantua  s'éveille  à  quatre  heures  du  matin  environ  :  pendant  sa 
première  toilette,  on  lui  lit  quelques  pages  de  la  sainte  Écriture,  haute- 
ment et  clairement,  de  manière  à  élever  dès  le  matin  son  esprit  vers 
les  œuvres  et  les  jugements  de  Dieu.  Suivent  quelques  détails  d'hygiène, 
car  le  médecin,  en  Rabelais,  n'oublie  rien.  Après  quoi  le  précepteur 
emmène  son  élève,  et  lui  montre  l'état  du  ciel  qu'ils  avaient  également 
observé  la  veille  au  soir  avant  de  se  coucher;  il  lui  fait  remarquer  les 
différences  de  position,  les  changements  des  constellations  et  des  astres, 
car,  chez  Rabelais,  l'astronome,  celui  qui  avait  publié  des  Almanachs, 
n'est  pas  moins  habile  que  le  médecin,  et  il  ne  veut  considérer  comme 
étrangère  aucune  science,  aucune  connaissance  humaine  et  naturelle. 

Sur  ce  point  de  la  connaissance  physique  du  ciel,  nous  avons  bien 
peu  profité  en  éducation  depuis  Rabelais.  Quoique  Newton  soit  venu,  et 
quoique  M.  Arago  ait  donné  le  signal  dans  ses  Leçons  de  T Observatoire, 
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renseignement  journalier  n'y  arien  gagné.  Nous,  qui  rougirions  d'ignorer 
la  géogmphie  et  ses  divisions  principales,  nous  n'avons  qu'à  lever  les 
yeux  vers  le  ciel  pour  voir  que  nous  ignorons  à  peu  près  tout  dans  cette 
cosmographie  sublime  qu'il  suffirait  cependant  de  quelques  soirées  et 
d'un  démonstrateur  pour  nous  apprendre.  Ponocrates  aurait  rougi  que 
son  élève  restât  dans  une  telle  ignorance  d'un  spectacle  si  majestueux 
et  si  habituel. 

Après  cette  petite  leçon  en  plein  air  viennent  les  leçons  du  dedans, 
trois  bonnes  heures  de  lecture  ;  puis  les  jeux,  la  balle,  la  paume,  tout 
ce  qui  peut  servir  «  à  galamment  exercer  les  corps,  comme  ils  avoient 
auparavant  exercé  les  âmes  ».  C'est  ce  mélange  et  ce  juste  équilibre  qui 
caractérise  la  véritable  et  complète  éducation  selon  Rabelais:  le  médecin, 
l'homme  qui  sait  les  rapports  du  physique  au  moral  et  qui  consulte  en 
tout  la  nature,  se  retrouve  en  lui  à  chaque  prescription. 

A  table,  à  ce  qu'on  appelait  alors  le  dîner  (et  que  nous  appelerions 
le  déjeuner),  il  ne  fait  manger  à  son  élève  que  ce  qu'il  faut  pour  apaiser 
les  abois  de  Vestomac;  il  veut  que  ce  dîner,  ce  premier  repas,  soit  sobre 
et  frugal^  lui  réservant  un  souper  plus  large  et  copieux.  Pendant  ce 
repas  du  matin,  à  propos  de  chaque  mets,  l'entretien  roule  sur  la  vertu, 
propriété  et  nature  des  objets,  des  viandes,  poissons,  herbes  ou  racines. 
On  rappelle  les  passages  des  anciens  qui  en  ont  parlé  ;  au  besoin  on  se  fait 
apporter  les  livres;  sans  s'en  apercevoir,  l'élève  devient  aussi  savant  qu'un 
Pline,  f(  et  n'étoit  médecin  alors  qui  en  sût  la  moitié  autant  qu'il  faisoit  ». 

Après  le  repas  viennent  les  cartes,  mais  c'est  encore  pour  apprendre 
sous  ce  prétexte  mille  petites  gentillesses  et  inventions  nouvelles,  qui 
toutes  dépendent  de  l'arithmétique  et  des  nombres.  Le  jeune  Gargantua 
fait  de  la  sorte  ses  récréations  mathématiques  en  se  jouant. 

La  digestion  faite,  et  après  quelques  soins  d'hygiène  encore,  que 
je  passe  sous  silence,  mais  que  Rabelais  ne  sous-entend  jamais,  on  se 
remet  à  l'étude  pour  la  seconde  fois  et  sérieusement,  par  trois  heures  ou 
davantage.  Après  quoi,  vers  l'heure  de  deux  ou  trois  heures  après  midi 
environ,  on  sort  de  l'hôtel,  et  l'on  va  en  compagnie  de  l'écuyer  Gymnaste 
s'essayer  à.  l'art  de  la  chevalerie  et  à  la  gymnastique,  Gargantua,  sous 
un  si  habile  maître,  profite  hardiment  et  utilement.  Il  ne  s'amuse  pas  à 
rompre  des  lances,  «  car  c'est  la  plus  grande  rêverie  du  monde,  remarque 
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Rabelais,  de  dire:  J'ai  rompu  dix  lances  en  tournoi  ou  en  bataille i  un 
charpentier  en  feroit  bien  autant  ;  mais  une  louable  gloire,  c'est  d*une 
lance  d'avoir  rompu  dix  de  ses  ennemis.  »  Ne  sentez-vous  pas  déjà 
comme  le  bon  sens  se  substitue  au  faux  point  d'honneur,  et  comme  ce 
Rabelais,  qui  ne  fait  rien  par  gloriole  et  par  crânerie,  va  corriger  désor- 
mais les  derniers  des  Bayai  ds?  Ils  ne  se  corrigeront  que  trop. 

Ici,  dans  la  description  des  divers  exercices,  manège,  chasse,  lutte, 
natation,  Rabelais  s'amuse  :  ces  tours  de  force  de  maître  Gymnaste 
deviennent,  sous  sa  plume,  des  tours  de  force  de  la  langue.  La  prose 
française  fait  là  aussi  sa  gymnastique,  et  le  style  s'y  montre  pro- 
digieux pour  l'abondance,  la  liberté,  la  souplesse,  la  propriété  à  la 
fois  et  la  verve.  Jamais  la  langue,  jusque-là,  ne  s'était  trouvée  à 
pareille  fête. 

C'est  vraiment  un  admirable  tableau  idéal  d'éducation,  où  presque 
tout  devient  sérieux,  si  on  le  réduit,  du  géant  Gargantua,  à  des  propor- 
tions un  peu  moindres.  Il  y  a  de  l'excès,  de  la  charge  assurément  dans 
tout  l'ensemble  ;  mais  c'est  une  charge  qu'il  est  facile  de  ramener  au 
vrai,  et  dans  le  sens  juste  de  l'humaine  nature.  Le  caractère  tout 
nouveau  de  cette  éducation  est  dans  le  mélange  du  jeu  et  de  l'étude, 
dans  ce  soin  de  s'instruire  de  chaque  matière  en  s'en  servant,  de  faire 
aller  de  pair  les  livres  et  les  choses  de  la  vie,  la  théorie  et  la  pratique, 
le  corps  et  l'esprit,  la  gymnastique  et  la  musique,  comme  chez  les  Grecs, 
mais  sans  se  modeler  avec  idolâtrie  sur  le  passé,  et  en  ayant  égard  sans 
cesse  au  temps  présent  et  à  l'avenir. 

Quand  la  journée  est  pluvieuse,  l'emploi  des  heures  est  différent, 
et  la  diète  aussi  diffère.  Faisant  moins  d'exercice  en  plein  air,  on  se 
nourrit  ces  jours-là  avec  plus  de  sobriété.  Ces  jours-là  aussi,  on  visite 
plus  particulièrement  les  boutiques  et  ateliers  des  divers  ouvriers  lapi- 
daires, orfèvres,  alchimistes,  monnayeurs,  horlogers,  imprimeurs,  sans 
oublier  l'artillerie,  alors  toute  nouvelle,  et  partout,  u  donnant  le  vin  aux 
gens  »,  on  s'instruit  dans  les  industries  diverses.  Il  est  remarquable 
comme  Rabelais  veut  que  son  royal  élève  soit  en  quête  et  curieux  de 
toutes  choses  utiles,  de  toute  invention  moderne,  afin  qu'il  ne  se  trouve 
empêché  ni  étonné  nulle  part,  comme  tant  de  petits  savants  qui  ne  savent 
que  les  livres.  Une  telle  éducation  à  la  Ponocrates  concilie  à  la  fois  les 
anciens  et  les  modernes.  Perrault,  le  novateur,  ce  digne  commis  de 
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€oIbert,  n'y  trouverait  rien  à  désirer,  et  M"**Dacier,  l'adoratrice  d'Homère, 
y  trouverait  son  compte. 

Nous  avons  dans  ce  cours  d'éducation  et  d'étude  à  l'usage  du  jeune 
Gargantua  le  premier  modèle  de  ce  qu'ont  représenté  depuis,  plus  au 
sérieux  mais  non  plus  sensément,  Montaigne,  Charron,  l'école  de  Port- 
Boyal  par  endroits  et  parties,  cette  école  chrétienne  qui  ne  se  savait  pas 
si  fort  à  cet  égard  dans  la  même  voie  que  Rabelais,  l'étrange  pré- 
curseur? Nous  avons  d'avance  dans  une  vue  et  une  gaieté  de  génie 
ce  que  plus  tard  Jean-Jacques  étendra  dans  son  Emile  en  le  systémati- 
sant, et  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  ses  Éludes  de  la  Nature  en 
l'afladissant. 

€e  dernier.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le  talent  chaste,  idéal, 
volontiers  rêveur  et  mélancolique,  semble  le  moins  d'accord  avec  l'esprit 
de  Rabelais,  l'a  pourtant  saisi  à  merveille  par  le  côté  sérieux  que  nous 
indiquons,  et  il  a  dit  de  lui  dans  une  page  mémorable  et  qui  n'est  pas 
toute  chimérique,  bien  que  trop  simple  de  couleur  et  trop  embellie  : 

c  Cen  était  lait  du  bonheur  des  peuples,  et  même  de  la  religion,  lorsque  deux 
hommes  de  lettres,  Rabelais  et  Michel  Cervantes,  s'élevèrent,  Tua  en  France,  et  Tautre 
en  Espagne,  et  ébranlèrent  à  la  fois  le  pouvoir  monaca]  et  celui  de  la  chevalerie.  Pour 
renverser  ces  deux  colosses,  ils  n'employèrent  d'autres  armes  que  le  ridicule,  ce 
contraste  naturel  de  la  terreur  humaine.  (Quelle  plus  jtule  et  plus  heureuse  définition  î) 
Semblables  aux  enfants,  les  peuples  rirent  et  se  rasâurèrent.  Ils  n'avaient  plus  d'autres 
impulsions  vers  le  bonheur  que  celles  que  leurs  princes  voulaient  leur  donner,  sî 
leurs  princes  alors  avaient  été  capables  d'en  avoir.  Le  Tdlémaque  parut,  et  ce  livre 
rappela  l'Europe  aux  harmonies  de  la  nature.  Il  produisit  une  grande  révolution  dans 
la  poétique...  b 

Je  n'oserai  accepter  tout  à  fait  cette  manière  d'expliquer  l'histoire 
moderne  et  d'en  rapporter  le  principal  résultat  à  deux  ou  trois  noms,  à 
deux  ou  trois  livres.  Il  s'est  passé  dans  les  intervalles  du  Gargantua^ 
du  Don  Quichotte  et  du  Télémaque^  plus  de  choses  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  parait  en  soupçonner.  Il  y  a  pourtant  du  vrai  dans  cette 
manière  d'envisager  Rabelais  le  franc  rieur,  au  sortir  des  terreurs  du 
moyen  âge  et  du  labyrinthe  de  la  scolastique,  comme  ayant  consolé  et 
rassuré  le  genre  humain. 

Ce  plan  d'éducation  que  j'admire  chez  Rabelais,  chez  Montaigne, 
chez  Charron  et  chez  quelques-uns  de  leurs  successeurs,  avait  une 
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grande  opportunité  quand  il  s'agissait  d'émanciper  la  jeunesse,  de 
raflrancbir  des  méthodes  serviles  et  accablantes,  et  de  ramener  les 
esprits  aux  voies  naturelles.  On  a,  pour  réaliser  ce  programme,  même 
après  trois  siècles,  bien  des  progrès  à  faire  encore.  Toutefois,  rappelons- 
nous  bien  que  ces  méthodes  nouvelles,  et,  avant  tout,  agréables,  d'ap- 
prendre les  sciences  aux  enfants,  moyennant  un  précepteur  ou  gouver- 
neur pour  chacun,  ne  tiennent  nul  compte  des  difficultés  inhérentes  à 
l'éducation  publique  et  de  celles  qui  dépendent  de  l'ordre  de  la  société 
nième.  Dans  celle-ci  en  effet,  et  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  vie,  que 
de  fatigues,  que  de  luttes  et  de  peines  n'a-t-on  pas  à  supporter  1  II  n'est 
pas  mal  de  s'y  être  accoutumé  de  longue  main  par  l'éducation,  et  qu'on 
ait  eu  à  y  sentir  de  bonne  heure  1  e  poids  des  choses.  Un  philosophe  du 
xviii*  siècle,  plus  sensé  que  Jean-Jacques  (Galiani),  recommande  deux 
points  avant  tout  dans  l'éducation  :  apprendre  aux  enfants  à  supporter 
l'injustice,  leur  apprendre  à  supporter  l'ennui. 

Mais  Rabelais  ne  voulait  que  jeter  à  l'avance  quelques  idées  de 
grand  sens  et  d'à-propos  dans  un  rire  immense  :  ne  lui  en  demandez  pas 
davantage.  Il  y  a  de  tout  dans  son  livre,  et  chaque  admirateur  peut  se 
flatter  d'y  découvrir  ce  qui  est  le  plus  analogue  à  son  propre  esprit. 
Mais  aussi  il  s'y  voit  assez  de  parties  tout  à  fait  comiques  et  franche- 
ment réjouissantes  pour  justifier  son  renom  et  sa  gloire  devant  tous.  Le 
reste  est  contestable,  équivoque,  sujet  à  controverse  et  à  commentaire. 
Les  lecteurs  qui  sont  de  bonne  foi  avoueront  qu'ils  ont  peine  à  mordre  à 
ces  endroits-là,  et  même  à  les  entendre.  Ce  qui  est  incontestablement 
admirable,  c'est  la  forme  du  langage,  l'ampleur  et  la  richesse  des  tours, 
le  jet  abondant  et  intarissable  de  la  parole.  Son  français  sans  doute, 
malgré  les  moqueries  qu'il  fait  des  latinisants  et  des  grécisants  d'alors, 
est  encore  bien  rempli  et  comme  farci  des  langues  anciennes;  mais  il 
l'est  par  une  sorte  de  nourriture  intérieure,  sans  que  cela  lui  semble 
étranger,  et  tout,  dans  sa  bouche,  prend  l'aisance  du  naturel,  de  la  fami- 
liarité et  du  génie.  Chez  lui  comme  chez  Aristophane,  bien  que  plus 
rarement,  on  distinguerait  des  parties  pures,  charmantes,  lucides  et 
véritablement  poétiques.  Voici  l'un  de  ces  passages,  par  exemple,  qui  est 
plein  de  grâce  et  de  beauté;  il  s'agit  des  études  et  des  Muses  qui  dé- 
tournent de  l'amour.  Lucien,  dans  un  dialogue  entre  Vénus  et  Cupidon, 
avait  fait  demander  par  la  déesse  à  son  fils  pourquoi  il  respectait  tant 
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les  MuseSy  et  l'enfant  avait  répondu  quelque  chose  de  ce  que  Rabelais 
va  reprendre,  amplifier  en  ces  termes  et  embellir: 


a  Et  me  souvient  avoir  lu  que  Cupido,  quelquefois  interrogé  de  sa  mère  Vénus 
pourquoi  il  n'assailloit  les  Muses,  répondit  que  il  les  trouvoit  tant  belles,  tant  nettes, 
tant  honnêtes,  tant  pudiques  et  continuellement  occupées.  Tune  à  contemplation  des 
astres,  l'autre  à  supputation  des  nombres,  l'autre  à  dimension  des  corps  géométriques, 
l'autre  à  invention  rhétorique,  l'autre  à  composition  poétique,  l'autre  à  disposition  de 
musique,  que,  approchant  d'elles,  il  débandoit  son  arc,  fermoit  sa  trousse  et  éleignoit 
son  flambeau,  de  honte  et  crainte  de  leur  nuire.  Puis  ôtoit  le  bandeau  de  ses  yeux 
pour  plus  apertement  les  voir  en  face,  et  ouïr  leurs  plaisants  chants  et  odes  poétiques. 
Là  prenoit  le  plus  grand  plaisir  du  monde.  Tellement  que  souvent  il  se  sentoit  tout 
ravi  en  leurs  beautés  et  bonnes  grâces,  et  s'endormoit  à  l'harmonie...  » 


Voilà  le  Rabelais,  les  jours  où  il  se  souvient  de  Lucien,  ou  mieux 
encore  de  Platon. 

Nul  auteur  n'a  été  plus  admiré  que  Rabelais,  mais  il  Ta  été  de  deux 
manières  et  coftime  par  deux  races,  très-distinctes  d'esprit  et  de  procédé. 
Les  uns  l'admirent  encore  moins  qu'ils  ne  le  goûtent;  ils  le  lisent,  le 
comprennent  là  où  ils  peuvent,  et  se  consolent  de  ce  qu'ils  n'entendent 
pas,  avec  les  portions  exquises  qu'ils  en  tirent  comme  la  moelle  de  l'os 
et  qu'ils  savourent.  Cette  manière  d'admirer  Rabelais  est  celle  de  Mon- 
taigne, qui  le  range  parmi  les  livres  simplement  plaisants  ;  c'est  celle  du 
xvii«  siècle  tout  entier,  de  Racine  et  de  La  Fontaine,  lequel  demandait 
naïvement  à  un  docteur  qui  lui  parlait  de  saint  Augustin,  si  ce  grand 
saint  avait  bien  autant  d'esprit  que  Rabelais.  11  y  a  une  autre  manière 
d'admirer  Rabelais,  c'est  de  vouloir  en  faire  un  homme  de  son  parti,  de 
son  bord,  de  le  tirer  à  soi,  de  le  montrer,  comme  Ginguené  l'a  fait  dans 
une  brochure,  un  des  précurseurs  et  des  apôtres  de  la  Révolution  de  89 
et  de  celles  qui  suivront.  Cette  dernière  manière,  qui  se  pique  d'être 
beaucoup  plus  philosophique  et  plus  logique,  me  semble  beaucoup  moins 
rabelaisienne'. 

M.  Eugène  Noël*  suit  un  peu  cette  dernière  méthode,  en  l'appliquant 


1.  On  a  (ait  ainsi  poar  Molière,  et  Camille  DesmouUnsf  dans  le  vieux  Cordelier,  a  dit  : 
«  Molière,  dans  le  Misanthrope,  a  peint  en  traits  sublimes  les  caractères  du  républicain  et  du 
royaliste  :  Alceste  est  un  jacobin,  Philinte  un  feuillant  achevé.  » 

2.  Légendes  françaises,  Rabelais,  par  Eug.  NoSl,  1850. 
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selon  les  idées  et  les  données  de  notre  temps,  c'est-à-dire  en  l'exagérant 
encore.  Il  a  trouvé  ainsi  moyen  de  gâter  par  du  système  une  étude 
d'ailleurs  estimable,  qui  suppose  beaucoup  de  lecture  et  une  connais- 
sance assez  intime  de  son  sujet.  M.  Michelet  poursuivant,  après  trois 
siècles,  cette  guerre  contre  le  moyen  âge  qu'il  croit  retrouver  encore 
menaçant,  commença  un  jour  une  de  ses  leçons  au  Collège  de  France,  en 
ces  mots  :  «  Dieu  est  comme  une  mère  qui  aime  que  son  enfant  soit  fort 
et  fier,  et  qu'il  lui  résiste;  aussi  ses  favoris  sont  ces  natures  robustes, 
indomptables,  qui  luttent  avec  lui  comme  Jacob,  le  plus  fort  et  le  plus 
rusé  des  pasteurs.  Voltaire  et  Rabelais  sont  ses  élus  préférés.  »  Ce  Rabe- 
lais de  M.  Michelet,  qui  lutte  contre  Dieu  pour  lui  faire  plaisir,  est  un 
peu  celui  de  M.  Eugène  Noël  :  «  Il  arracha,  dit  ce  biographe,  les  hommes 
de  son  temps  aux  ténèbres,  aux  jeûnes  formidables  du  vieux  monde... 
Son  livre,  tout  paternel,  répondit  à  ce  cri  de  soif  universelle  du  xvi*  siècle  : 
A  boire  au  peuple!...  Ce  grand  fleuve  de  l'Église  papale,  où  le  moyen 
âge  avait  bu  si  longtemps,  était  desséché.  A  boire!  à  boire!  était  le  cri 
universel  ;  aussi  sera-ce  le  premier  mot  de  Gargantua,  j»  Voilà  une  soif 
allégorique  d'une  explication  nouvelle  et  à  laquelle  les  commentateurs 
n'avaient  pas  encore  songé. 

Chaque  siècle  a  sa  marotte  ;  le  nôtre,  qui  ne  plaisante  pas,  a  la 
marotte  humanitaire,  et  il  croit  faire  grand  honneur  à  Rabelais  en  la  lui 
prêtant. 

Je  m'imagine  que,  quand  on  essaye  de  le  tirer  ainsi  à  soi,  Rabelais  se 
laisse  faire  et  qu'il  y  va,  mais  pour  en  rire.  Il  doit  s'étonner  cette  fols 
d'être  devenu,  sous  forme  de  légende,  un  apôtre,  un  saint,  que  dis-je? 
un  Christ  d'Évangile  futur.  Parlant  de  la  manière  dont  il*  s'acquittait  de 
ses  devoirs  de  curé  de  Meudon,  et  persistant  dans  ce  mode  d'explication 
symbolique,  le  nouveau  biographe  s'écrie  : 

«  Que  j'aurais  voulu  rentendre!  que  j'aurais  voulu,  par  un  beau  jour  de  Pâques, 
assister  à  sa  messe,  contempler  sa  majestueuse  et  sereine  Ggure,  lorsque,  entendant 
chanter  autour  de  lui  :  Quemadmodum  déciderai  cervw  ad  fontes  aquarum,  il 
repensait,  avec  un  divin  sourire  de  satisfaction,  à  cette  soif  infinie  de  son  Panta- 
gruel !  » 

Revenons  au  bon  sens  et  à  la  mesure  en  finissant  ;  Voltaire  nous  y 
aidera.  Il  avait  commencé,  jeune,  par  mordre  très-peu  à  Rabelais.  11 
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raconte  qu'un  jour  le  duc  d'Orléans,  régent,  au  sortir  de  l'Opéra,  causant 
avec  lui,  s'était  mis  à  lui  faire  un  grand  éloge  de  Rabelais  :  «  Je  le  pris  pour 
un  prince  de  mauvaise  compagnie,  dit-il,  qui  avait  le  goût  gâté.  J'avaia 
alors  un  souverain  mépris  pour  Rabelais.  »  Dans  ses  Lettres  philosophi- 
quesy  il  a  parlé  de  lui  très-légèrement  en  effet,  en  le  mettant  au-dessous 
de  Swift,  ce  qui  n'est  pas  juste  :  «  C'est  un  philosophe  ivre,  concluait-iU 
qui  n'a  écrit  que  dans  le  temps  de  son  ivresse.  *  Mais,  vingt-cinq  ans- 
plus  tard,  il  lui  a  fait  réparation  en  écrivant  à  M"*  du  Deffand  : 

c  J'ai  rela,  après  ClarissCj  quelques  chapitres  de  Rabelais,  comme  le  combat  d& 
frère  Jean  des  Entomeures  et  la  tenue  du  Conseil  de  Picrochoie;  je  les  sais  pourtant 
presque  par  cœur,  mais  je  les  ai  relus  avec  un  très-grand  plaisir^  parce  que  c'est  la 
peinture  du  monde  la  plus  vive.  Ce  n'est  pas  que  je  mette  Rabelais  à  côté  d'Horace... 
Rabelais,  quand  il  est  bon,  est  le  premier  des  bons  boulTons  :  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait 
deux  hommes  de  ce  métier  dans  une  nation,  mais  il  faut  qu'il  y  en  ait  un.  Je  me 
repens  d'avoir  dit  autrefois  trop  de  mal  de  lui.  » 

Oui,  Rabelais  est  un  bouffon,  mais  un  bouffon  unique,  un  bouffon 
homérique  I  Ce  dernier  jugement  de  Voltaire  restera  celui  de  tous  les. 
gens  de  sens  et  de  goût,  de  ceux  qui  n'ont  point  d'ailleurs  pour  Rabelais 
une  vocation  décidée  et  une  prédilection  particulière.  Mais,  pour  les 
autres,  les  vrais  amateurs,  pour  les  vrais  jdévots  pantagruéliques,  Rabe- 
lais est  bien  autre  chose,  et  il  y  a  au  fond  du  tonneau  de  maître  François, 
et  jusque  dans  sa  lie,  je  ne  sais  quelle  saveur  qu'ils  préfèrent  à  tout. 
Pour  nous,  s'il  nous  est  permis  d'avoir  un  avis  dans  une  question  si 
solennelle,  il  nous  semble  que  ce  qu'on  va  ainsi  goûter  chez  lui  aux  bons- 
endroits  et  avec  le  plaisir  d'un  certain  mystère  de  débauche,  on  le  trouve 
de  même  qualité  et  tout  ouvertement  chez  Molière. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  qu'aurait  pu  être  Molière  érudit, 
docteur,  affublé  de  grec  et  de  latin,  Molière  médecin  (figurez-vous  donc 
le  miracle  !),  et  curé  après  avoir  été  moine,  Molière  venu  dans  un  siècle 
où  tout  esprit  libre  avait  à  se  garder  des  bûchers  de  Genève  comme  de 
ceux  de  la  Sorbonne,  Molière  enfin  sans  théâtre  et  forcé  d'envelopper, 
de  noyer  dans  des  torrents  de  non-sens^  de  coq-à-l'âne  et  de  propos- 
d'ivrogne  son  plus  excellent  comique,  de  sauver  à  tout  instant  le  rire  qui 
attaque  la  société  au  vif  par  le  rire  sans  cause,  et  il  m'a  semblé  qu'on 
aurait  alors  quelque  chose  de  très- approchant  de  Rabelais.  Cependant  il 
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restera  toujours  en  propre  à  celui-ci  l'attrait  singulier  qui  tient  à  une 
certaine  diiliculté  vaincue,'  à  une  certaine  franc-maçonnerie,  bachique  à 
la  fois  et  savante,  dont  on  se  sent  faire  partie  en  l'aimant.  Dans  le  pur 
pantagruélisme  en  un  mot,  il  y  a  un  air  d'initiation,  et  cela  flatte 
toujours. 


Lundi  7  octobre  4850. 


RONSARD 


I 


Depuis  vingt-sept  ans  déjà  que  j'ai  publié  un  Choix  des  poésies  de 
Ronsard  (1828)  joint  à  un  Tableau  historique  de  son  école,  dans  lequel 
j'essayais  de  remettre  en  lumière  et  en  honneur  un  côté  du  moins  de 
son  entreprise,  je  me  suis  en  général  abstenu  d'en  parler.  J'avais  eu 
tellement  l'air  de  l'épouser  d'abord  aux  yeux  de  certaines  personnes, 
que  je  sentais  bien  que  je  nuirais  plus  que  je  ne  servirais  à  son  retour 
de  fortune  en  insistant.  J'avais  d'ailleurs  donné  mes  meilleures  raisons 
et  mes  preuves.  J'ai  donc  laissé  faire  le  temps,  et  j'ai  aussi  beaucoup 
laissé  dire.  Je  ne  prétends  pas  aujourd'hui  que  la  cause  soit  gagnée  :  il 
y  a  très-peu  de  points  qui  soient  gagnés  définitivement  en  histoire  litté- 
raire; les  conclusions  les  plus  claires  et  les  mieux  motivées  suscitent  et 
ramènent  de  temps  en  temps  des  procès  qui  recommencent.  Mais  il  est 
pourtant  de  certaines  notions  qui,  une  fois  établies  et  remises  en  circula- 
tion, ne  se  perdent  plus,  et  qui  entrent,  bon  gré  mal  gré,  dans  les  juge- 
ments mêmes  qui  aimeraient  à  n'en  pas  tenir  compte.  Aujourd'hui, 
l'opinion  moyenne  sur  Ronsard  et  sa  tentative  est  assez  fixée  pour  qu'il 
ait  été  possible  à  M.  Gandar,  ancien  élève  de  l'École  d'Athènes,  de  faire 
de  ce  poète  le  sujet  d'une  thèse  en  Sorbonne,  et  d'y  soutenir  que  Ron- 
sard méritait  plus  encore  que  n'avaient  réclamé  pour  lui  ceux  mômes 
qui  avaient  paru  aller  trop  loin.  Et  voilà  M.  Prosper  Blanchemain  qui, 
dans  une  édition  de  luxe  publiée  par  un  libraire  bibliophile,  a  jugé  qu'il 
n'était  pas  inopportun  de  présenter,  non  plus  un  extrait  et  un  choix  des 
œuvres  connues  de  Ronsard,  mais  un  surcroît  d'œuvres  inédites,  des 
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variantes  ou  fragments  tirés  de  recueils  manuscrits,  en  un  mot  quelque 
chose  de  plus  que  ce  qu'on  avait  déjà.  Ce  sont  là  des  signes  assez  évi- 
dents que  la  question  de  Ronsard^  comme  on  pourrait  dire,  a  marché  et 
a  fait  son  chemin  depuis  vingt-cinq  ans  dans  le  monde  des  lettres.  On 
me  permettra  donc  d'y  revenir  à  mon  tour,  et  pour  dire  un  mot  de  ces 
travaux  récents,  et  pour  rappeler  avec  précision  ce  que  j'avais  désiré  et 
demandé  moi-même  à  l'origine. 

Qu'on  veuille  se  reporter  en  1827,  au  moment  où  la  curiosité  cri- 
tique se  dirigeait  dans  tous  les  sens,  non  point  par  un  esprit  de  simple 
étude  et  de  connaissance  impartiale,  mais  avec  un  désir  de  conquête, 
d'appropriation,  et  une  honorable  avidité  de  s'enrichir  au  profit  de  l'art 
et,  s'il  se  pouvait,  de  la  création  moderne.  En  mêîne  temps,  une  jeune 
école  de  poètes  cherchait  de  toutes  parts  des  voies  nouvelles.  M.  de  Lamar- 
tin  eavait  du  premier  coup  fait  jaillir  une  source  de  sentiments  élevée,  abon- 
dante, et  qui  s'épanchait  en  une  large  et  facile  harmonie.  D'autres  pour- 
suivaient non  sans  eflbrt  ce  qu'ils  étalent  destinés  à  atteindre  un  jour  ; 
ils  gravissaient  les  rochers  ou  fouillaient  les  plis  du  vallon.  Les  princi- 
paux de  ces  poètes,  ceux  qui  avaient  le  plus  d'avenir,  se  rattachaient  à 
l'ordre  d'idées  et  d'affections  inaugurées  dès  le  commencement  du  siècle 
par  M.  Chateaubriand,  et  dont  la  Restauration  favorisait  le  réveil;  et, 
pour  cette  autre  initiation  qui  tient  plus  particulièrement  à  la  forme  poé- 
tique ,  ils  aimaient  à  se  réclamer  d'André  Chénier,  non  pas  tant  pour 
l'imiter  directement  que  par  instinct  de  fraîcheur,  de  renouvellement,  et 
par  amour  de  cette  beauté  grecque  dont  il  nous  rendait  les  vives  élé- 
gances et  les  grâces.  Il  faut  (même  après  qu'ils  sont  devenus  célèbres) 
voir  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  ne  point  se  payer 
de  mots.  La  plupart  des  poètes  de  cette  génération  étaient  instruits  et 
avaient  fait  des  études  suffisantes,  mais  ils  n'étaient  point  doctes.  Il  est 
aisé  aujourd'hui  à  un  ancien  élève  de  l'École  normale  qui  a,  de  plus,  cou- 
ronné son  éducation  classique  à  l'École  d'Athènes,  et  qui  a  parcom^u  avec 
méthode  pendant  des  années  le  cercle  complet  des  lectures  tant  latines 
que  grecques,  de  venir  indiquer  par  où  pouvait  pécher  une  tentative 
d'imitation  et  un  retour  quelconque  vers  l'antique,  et  de  relever  les 
témérités  ou  les  inexpériences.  Nos  poètes  de  1827  n'avaient  pas  fait, 
comme  Gœthe,  leurs  études  dans  des  universités  allemandes  d'où  l'on 
sortait  en  emportant  \ Odyssée  dans  ses  promenades  ;  comme  Byron  ou  les 
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lakistes,  ils  n'avaient  pas  été  forméâ  dans  des  écoles  où  Ton  finit  par 
lire  les  chœui-s  des  tragiques  grecs  en  se  jouant.  Ils  avaient  fait  ce  qu'on 
appelait  sous  l'Empire  de  bonnes  études;  ils  étaient  gens  du  monde, 
quelques-uns  militaires,  pressés  d'ailleurs  de  produire,  et  dignes  de  se 
perfectionner  par  l'élude  sans  en  avoir  les  loisirs  ni  les  instruments; 
mais  ils  avaient  une  certaine  flamme  au  cœur  et  une  ardeur  d'idéal  qui 
ne  s'est  pas  encore  éteinte  chez  tous,  et  qui  fait  l'honneur  de  ces  géné- 
rations rapides  dont  les  individus  isolés  se  survivent;  il  y  avait  eu  je  ne 
sais  quel  astre  ou  quel  météore  qui  les  avait  touchés  en  naissant.-  Chacun 
alors  prenait  donc  l'initiation  où  il  le  pouvait,  l'un  entrait  dans  le  senti- 
ment de  la  haute  poésie  par  Byron,  l'autre  par  Shakespeare,  un  autre  de 
préférence  par  Dante;  on  saisissait  un  point,  et  l'on  devinait  le  reste  : 
tout  cela  se  rejoignait  dans  ime  noble  fièvre  et  une  émulation  commune. 
Ce  qui  était  bien  certain. pour  ceux  qui  tentaient  la  pratique  de  Tart  en 
vers,  et  surtout  dans  l'ordre  lyrique,  c'est  que  les  dernières  sources  trop 
fréquentées  du  xviii''  siècle,  sources  de  tout  temps  mélangées  et  fort 
minces,  étaient  taries  et  épuisées,  et  qu'il  fallait  se  retremper  ailleurs,  non 
pas  tant  pour  les  sentiments  (on  les  avait  en  soi)  que  pour  l'expression, 
pour  la  couleur,  pour  le  style.  Une  grande  partie  de  la  difficulté  était  là. 
Or,  en  ces  mêmes  années,  étudiant  de  mon  côté  le  xvi*  siècle  fran- 
çais et  notre  ancienne  poésie  à  un  point  de  vue  critique,  je  ne  fus  pas 
longtemps  à  m'apercevoir  d'un  certain  rapport  entre  ce  qu'on  avait  voulu 
alors  et  ce  qu'on  désirait  dans  le  présent.  Et,  en  effet,  à  ce  grand 
moment  de  la  Renaissance,  lorsqu'au  sortir  de  l'étude  fervente  des  belles 
œuvres  de  l'antiquité  on  s'était  retrouvé  en  présence  d'une  poésie  fran- 
çaise naturelle,  élégante,  mais  peu  élevée,  on  avait  eu  conscience  à  cet 
égard  de  la  pauvreté  domestique  ;  on  avait  fait  effort  pour  en  triompher, 
et  pour  monter  une  lyre  au  ton  des  plus  graves  et  des  plus  héroïques 
desseins.  On  avait  échoué,  mais,  selon  moi,  en  partie  seulement;  car  il 
était  possible  encore,  dans  l'ensemble  confus  des  poésies  oubliées  de 
cette  époque,  de  recueillir  à  première  vue  et  de  faire  goûter  une  cer- 
taine quantité  de  pièces  vives,  neuves,  d'un  rhythme  ferme  et  varié, 
d'une  couleur  charmante,  d'une  expression  imprévue  et  pourtant  bien 
française.  Est-ce  à  dire  pour  cela  que  je  conseillais  d'imiter  ces  poètes 
du  xvi*  siècle  et  en  particulier  Ronsard,  soit  directement  dans  la  forme  et 
et  dans  la  langue,  soit  dans  l'ordre  des  idées?  Pas  le  moins  du  monde.  Je 
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disais  précisément  le  contraire,  et  j'avertissais  que  tel  n'était  point  mon 
but.  Mais  la  lyre  de  Malherbe,  celle  que  ce  vigoureux  lyrique  avait 
refaite  et  léguée  à  ses  successeurs,  n'était  plus  qu'à  quatre  cordes,  et  je 
demandais  qu'on  en  ajoutât  une  cinquième  qui  y  avait  été  avant  lui. 
Mais  le  style  de  la  poésie  lyrique  était  fort  déchu;  il  était  entravé  et 
gêné  de  toutes  parts,  jeté  à  froid  dans  des  moules  usés  ;  les  heureuses 
tentatives  de  quelques  jeunes  poètes  tendaient  à  le  restaurer,  à 
l'étendre,  et  à  ceux  qui  s'en  étonnaient  et  s'en  irritaient  comme  d'une 
innovation  inouïe,  je  rappelais  qu'on  l'avait  déjà  essayé  et  sans  tant  de 
maladresse  et  de  malheur  qu'on  l'avait  bien  voulu  dire.  Enrichir  la 
palette  de  quelques  tons  agréables  à  l'œil,  ajouter  quelques  notes  aux 
accents  connus,  quelques  nombres  et  couplets  aux  rbythmes  en  usage^ 
justifier  surtout  par  des  exemples  retrouvés  à  propos  ce  qu'osaient  d'in- 
stinct les  poètes  novateurs  de  notre  temps,  renouer  la  tradition  sur  un 
point  où  l'on  n'avait  jusque-là  signalé  que  des  débris,  c'était  mon  ambi- 
tion la  plus  haute.  Je  la  rassemblais  autour  du  nom  de  Ronsard,  et  je  la 
limitais  moi-même  dans  ces  vers  où,  ce  me  semble,  je  ne  demandais 
que  peu.  J'y  disais  en  propres  termes,  et  en  m' adressant  au  poète  auquel 
je  venais  d'élever  dans  mon  volume  une  sorte  (}! autel  expiatoire  : 

Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  lu  régnais,  replacer  ta  mémoire. 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Yulcain  impunément  ne  tomba  point  des  cieux. 

Mais  qu*un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur; 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle. 

Et  de  moins  grands  depuis  eurent  plus  de  bonheur. 

Ma  conclusion,  après  tout,  n'était  pas  tellement  différente  du 
jugement  qu'avait  porté,  sur  Ronsard,  Fénelon  dans  sa  Lettre  à  l'Aca- 
démie française  : 

c  Ronsard,  y  disait-il,  avait  trop  entrepris  tout  à  coup.  11  avait  forcé  notre  langue 
par  des  inversions  trop  hardies  et  obscures;  c'était  un  langage  cru  et  informe.  Il  y 
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ajoutait  trop  de  mois  composés  qui  n'étaient  point  encore  introduits  dans  le  com- 
merce de  la  nation  :  il  parlait  français  en  grec,  malgré  les  Français  mèmts.  Il  n'avait 
pas  tort,  ce  me  semble,  de  tenter  quelque  nouvelle  roule  pour  enrichir  notre 
langue,  pour  enhardir  notre  poésie,  et  pour  dénouer  notre  versification  naissante. 
Mais,  et  fait  de  langue,  on  ne  vient  à  bout  de  rien  sans  Taveu  des  hommes  pour 
lesquels  on  parle.  On  ne  doit  jamais  faire  deux  pas  à  la  fois;  et  il  faut  s'arrêter 
dès  qu'on  ne  se  voit  pas  suivi  de  la  multitude.  La  singularité  est  dangereuse  en  tout  : 
elle  ne  peut  ôtre  excusée  dans  les  choses  qui  ne  dépendent  que  de  l'usage. 

«  L'excès  choquant  de  Ronsard  nous  a  un  peu  jetés  dans  l'extrémité  opposée  r 
on  a  appauvri,  desséché  et  gêné  notre  langue.  Elle  n'ose  jamais  procéder  que 
suivant  la  méthode  la  plus  scrupuleuse  9t  la  plus  uniforme  de  la  grammaire  :  on  voit 
toujours  venir  d'abord  un  nominatif  substantif  qui  mène  son  adjectif  comme  par  la 
main;  son  verbe  ne  manque  pas  de  marcher  derrière,  suivi  d'un  adverbe  qui  ne 
souffre  rien  entre  deux;  et  le  régime  appelle  aussitôt  un  accusatif,  qui  ne  peut  jamais 
se  déplacer.  C'est  ce  qui  exclut  toute  suspension  de  l'esprit,  toute  attention,  toute* 
surprise,  t(»ute  variété,  et  souvent  toute  magnifique  cadence.  » 

Rempli  de  le  poésie  des  anciens  et  particulièrement  des  Grecs,  la 
goûtant  dans  ses  hardiesses  les  plus  harmonieuses  et  les  plus  naturelles, 
Fénelon  savait  tout  le  faible  de  la  poésie  moderne  et  de  la  nôtre  en 
particulier;  il  l'a  indiqué  encore  en  d'autres  endroits  de  cette  Lettre,  et 
on  n'a  jamais  dit  à  une  Académie  accoutumée  à  se  célébrer  elle- 
même,  ainsi  que  sa  propre  langue,  des  vérités  plus  fortes  d'une  manière 
plus  douce.  Mais  cela  n'a  été  donné  qu'au  seul  Fénelon. 

M.  Guizot,  parlant  de  Ronsard  dans  un  morceau  sur  Y  État  de  la 
poésie  en  France  avant  Corneille^  et  lui  tenant  compte  des  services  qu'il 
avait  rendus  ou  voulu  rendre,  a  dit  à  peu  près  dans  le  même  sens,  et 
sous  forme  d'aphorisme  politique  :  «  Les  hommes  qui  font  les  révolu- 
tions sont  toujours  méprisés  par  ceux  qui  en  profitent.  » 

Maintenant  je  viens  exprès  de  relire,  de  parcourir  encore  une  fois 
tout  Ronsard  en  me  demandant  si  je  Tai  bien  compris  dans  mon  ancienne 
lecture,  si  je  ne  l'ai  pas  surfait,  et  aussi  (car  M.  Gandar  m'en  avertit, 
et  c'est  un  avertissement  bien  agréable  et  flatteur  puisqu'il  implique 
un  succès)  si  je  n'ai  pas  été  trop  timide,  et  si  je  ne  suis  pas  resté 
en  de<;à  du  vrai  dans  ma  réclamation  en  sa  faveur.  Je  sais  tout  ce 
qu'avaient  d'incomplet,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  hâtif,  cet  extrait  et 
ce  jugement  de  1828,  et  je  le  livre  aux  corrections  de  détail  de  ceux  qui 
y  reviennent  armés  de  toutes  pièces  et  avec  une  application  d'érudit  ; 
mais  en  ce  qui  est  d'avoir  fait  un  acte  de  goût,  je  ne  saurais  m'en  repen- 
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tir,  et  ridée  que  je  me  forme  de  Ronsard  est  encore  la  même,  c  est-à- 
dîre  celle-ci. 

Il  est  jeune  quand  il  conçoit  son  dessein  :  pourtant  il  a  déjà  vécu, 
voyagé;  il  a  fait  légèrement  ses  premières  études  et  les  a  manquées;  il 
est  devenu  page,  et  encore  enfant  il  a  couru  le  monde  ;  il  est  allé  en 
Angleterre,  en  Lcosse,  en  Hollande,  en  Allemagne,  en  Piémont.  A  le  voir, 
on  le  croirait  tout  destiné  au  monde  et  aux  armes,  voué  au  service  des 
princes.  Il  est  de  belle  taille,  de  mine  élégante,  alerte  et  adroit  aux  exer- 
cices du  corps,  le  front  ouvert,  l'air  noble  et  généreux  ;  il  a  la  conversa- 
tion agréable  et  facile.  Une  surdité  qui  lui  survient  et  qui  l'afflige  dès  la 
jeunesse  lui  est  un  premier  temps  d'arrêt,  un  premier  rappel  intérieur 
qui  le  sollicite  à  la  retraite.  Et  surtout  il  y  avait  alors  dans  l'air  un  grand 
souffle  et  un  gi*and  courant  qui  enlevait  et  qui  embrasait  toutes  les 
âmes  studieuses,  et,  parmi  les  ignorants  mêmes,  tous  ceux  qui  étaient 
capables  d'une  ambition  vraiment  libérale.  Ce  mouvement  de  la  Renais- 
sance, comme  on  l'a  vu  du  mouvement  de  89,  était  un  de  ces  puissants 
et  féconds  orages  auxquels  la  jeunesse  ne  résiste  pas.  Ronsard  en  fut 
atteint;  Lazare  de  Baïf,  auprès  duquel  il  avah  été  quelque*  temps  en 
Allemagne,  l'initia  à  ce  goût  nouveau  d'études.  Ronsard  prit  une  grande 
résolution.  A  l'âge  de  dix-sept  ans,  après  sept  ou  huit  années  de 
courses,  de  dissipations,  il  se  dit  qu'il  fallait  être  homme,  compter  dans 
son  temps  par  un  genre  d'ambition  et  de  succès  qui  ne  ressemblât 
point  à  un  autre,  et  cueillir  la  seule  palme  qui  uB  se  flétrit  pas.  De 
retour  à  Paris,  il  s'enferma  dans  un  collège  auprès  de  Jean  Dorât  pour 
maître,  et  pendant  sept  ans  (1542-1549),  avec  quelques  condisciples  de 
sa  trempe  et  qu'il  excitait  de  sa  propre  ardeur,  il  refit  de  fond  en  comble 
son  éducation.  11  lut  tous  les  poètes  anciens,  surtout  les  Grecs,  chose 
très-neuve  alors  en  France.  Ce  que  fera  un  jour  Alfieri  à  un  âge  plus 
avancé,  Ronsard  le  fit  plus  jeune,  mais  par  un  même  principe  d'opiniâtre 
volonté;  il  se  dit  :  «  Je  serai  poète,  je  le  suis;  »  et  il  le  fut.  11  sortit  de 
là  plein  d'enthousiasme  et  chargé  de  munitions  poétiques,  et  il  leva  son 
drapeau.  Lui  et  ses  amis  ils  avaient  conjuré  ensemble  pour  que  la 
langue  française  eût  enfin  une  haute  poésie,  et  ils  se  mirent  incontinent 
à  l'œuvre  pour  la  lui  donner  (1550). 

Ici  j'entends  des  érudits  de  nos  jours  qui  en  parlent  bien  a  leur  aise, 
et  qui  disent  (MM.  de  Schlegel   en  tête)  :  Cette  poésie  française  élevée 
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existait  au  moyen  âge»  elle  était  dans  les  romans  de  chevalerie,  dans  ces 
chansons  de  geste  quon  exhume  chaque  jour,  dans  ces  traditions  vraiment 
modernes  où  il  fallait  l'aller  chercher  comme  à  sa  source  naturelle,  et 
non  chez  les  Grecs  et  les  Latins.  Le  poète  polonais  Mickiewicz,  dans  ses 
considérations  d'histoire  littéraire,  adresse  un  reproche  de  ce  genre  à 
Ronsard;  il  l'accuse  d'avoir  rompu  avec  la  tradition  du  moyen  âge,  et 
d'avoir  jeté  la  poésie  française  dans  la  route  qu'elle  n'a  plus  quittée. 
Tout  ce  qu'on  a  dit  plus  vulgairement  de  Malherbe,  il  l'impute  à  Ronsard, 
et  il  a  raison  en  un  certain  sens.  La  poésie  française  classique,  à  propre- 
ment parler,  date  bien  de  celui-ci,  et  Malherbe  n'a  fait  que  recommencer 
l'œuvre  en  la  corrigeant,  en  la  prenant  d'un  cran  plus  bas.  Les  critiques 
étrangers  romantiques  sont  donc  sévères  à  Ronsard  et  à  l'esprit  même  de 
sa  tentative,  en  tant  que  revenant  sans  discrétion  à  l'antiquité  :  de  sorte 
qu'en  se  chargeant  de  défendre  et  de  maintenir  ce  brave  poëte,  on  a  à  la 
fois  affaire,  et  aux  classiques  français  qui  ne  veulent  pas  reconnaître  en 
lui  leur  grand-père,  et  aux  plus  éclairés  des  romantiques  étrangers  qui 
le  traitent  comme  le  premier  en  date  de  nos  classiques.  On  est  entre 
deux  feux. 

Mais  dans  ces  considérations  générales  où  l'on  opère  sur  des  siècles 
et  des  âges  tout  entiers,  et  où  la  critique  parcourt  à  vol  d'oiseau  d'im- 
menses espaces,  on  oublie  trop  un  point  essentiel,  c'est  que  le  poëte 
vient  à  une  heure  précise  et  à  un  moment.  Or,  au  moment  où  s'essaya 
Ronsard,  la  tradition  du  moyen  âge  chez  nous,  était  toute  dispersée  et 
rompue,  sans  qu'il  eut  à  s'en  mêler  ;  ces  grands  poèmes  et  chansons  de 
geste,  qui  reparaissent  aujourd'hui  un  à  un  dans  leur  vrai  texte,  grâce 
à  un  labeur  méritoire,  étaient  tous  en  manuscrit,  enfouis  dans  les  biblio- 
thèques et  complètement  oubliés  ;  on  n'aurait  trouvé  personne  pour  les 
déchiffrer  et  les  lire.  Depuis  un  siècle  on  n'avait  sur  tout  cela  en  France 
que  des  romans  en  prose  interminables,  affadissants.  Rabelais  après  Villon 
était  venu,  et  avait  fait  sa  parodie  bouffonne,  dont  le  rire  au  loin  reten- 
tissait. Ronsard,  qui  n'avait  pas  le  génie  et  qui  n'était  qu'un  homme  de 
talent  poussé  d'érudition,  prit  la  poésie  française  au  point  où  elle  était, 
et  vit,  avant  tout,  un  progi'ès  à  faire,  une  victoire  à  remporter  sur  Marot 
et  sur  Mellin  de  Saint-Gelais.  11  marque  nettement  chez  nous  l'époque  et 
l'avènement  de  la  Renaissance,  et  en  est  le  produit  direct  en  français  :  elle 
avait  retardé  jusque-là,  elle  fit  irruption  avec  lui. 
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Ce  n'est  pas  à  dire  qu'avec  plus  de  ressources  et  d'imagination  il 
n'eût  pu  être  un  poète  de  Renaissance  tout  autrement  vif,  inventif  et 
léger.  A  le  prendre  tel  qu'il  fut,  il  eut  son  utilité  et  son  mérite.  Ses  pre- 
mières œuvres,  ses  Odes  (1550)  sont  remplies  d'un  feu  de  tête  qui  se 
ressent  de  la  vie  renfermée  et  de  l'espèce  de  serre  chaude  où  il  s'était 
nourri.  11  rougirait  de  paraître  imiter  en  rien  les  Français,  ses  prédéces- 
seurs et  devanciers,  «  d'autant,  dit-il,  que  la  langue  est  encore  en  son 
enfance  ».  il  s'est  éloigné  d'eux  tant  qu'il  a  pu,  «  prenant  style  à  pari, 
sem  à  partj  œuvre  à  pari  ».  Une  louange  donnée  pour  la  forme  à  Marot 
mort,  à  Héroet,  à  Scève  et  à  Mellin  de  Saint-Gelais  vivants,  ne  contredit 
pas  cette  prétention  qu'il  a  de  marcher  le  seul  et  le  premier  par  un  sen- 
tier inconnu.  Ce  sentier,  non  frayé  jusque-là,  consiste  à  se  jeter  tout  à 
fait  du  côté  dés  anciens,  à  suivre  de  près  Pindare,  Horace  ;  il  met  son 
orgueil  à  les  reproduire,  à  se  modeler  sur  eux.  A  l'instar  de  ces  maîtres, 
il  apporte  aux  Français  l'ode,  le  nom  et  la  chose,  et  il  se  pique  de  l'offrir 
dans  toute  sa  variété.  Il  n'écrit  pas  pour  les  rimeurs  du  jour  ni  pour  les 
courtisans,  dit-il,  «  qui  n'admirent  qu'un  petit  sonnet  pétrarquisé  ou 
quelque  mignardise  d'amour  »  qui  n'a  qu'un  propos  et  qu'un  ton;  mais 
il  s'adresse  aux  a  gentils  esprits,  ardents  de  la  vertu  ».  11  a  à  cœur  d'illus- 
trer, de  promouvoir  notre  langue,  et  de  montrer  aux  étrangers  qu'elle 
devancerait  la  leur,  si  ces  beaux  diseurs  médisants,  qui  s'attaquent  déjà 
à  lui  et  qui  combattent  proprement  des  ombres  (il  les  appelle  d'un  mot 
grec   effrayant,    Sciamaches\  voulaient    aussi  bien    s'appliquer  à   la 
défendre  et  à  la  propager.  Ces  derniers  mots  couverts  paraissent  avoir  été 
à  l'adresse  de  Mellin  de  Saint-Gelais,  poète  de  cour  et  homme  de  goût 
comme  nous  dirions,  lequel  s'était  permis  dès  l'abord,  contre  Ronsard  et 
sa  manière,  des  railleries  qu'il  continua  encore  quelque  temps,  et  dont 
enfin  il  se  désista  :  Mellin  vieillissait  et  allait  mourir,  et,  après  les  pre- 
mières escarmouches,  il  sentit  qu'il  valait  mieux  faire  sa  paix  avec  cette 
jeunesse  que  de  soutenir  une  guerre  inégale.  J'ai  sous  les  yeux  dans 
l'édition  première  ces  odes  de  Ronsard  ;  je  les  disais  autrefois  presque 
illisibles  :  j'avoue  qu'elles  continuent  de  me  paraître  bien  hérissées  et 
bien  rudes;  il  y  justifie  par  trop  ce  vers  de  l'ode  finale  imitée  de 
YEœegi  monumentum  : 

Plus  dur  que  fer,  j*ai  fini  mon  ouvrage. 
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Si  j'avais  à  y  faire  un  choix,  il  ne  serait  pas  autre  que  celui  que  j'en  ai 
tiré  anciennement.  Quelques  pièces  vives  ou  même  touchantes,  telles  que 
V Élection  de  mon  sépulcrfy  des  vers  à  la  Fontaine  Belleriey  une  épode 
impétueuse  contre  une  certaine  Jeanne  trop  cruelle,  des  strophes  éparses, 
voilà  ce  qu'on  y  peut  glaner.  La  jolie  pièce  :  Mignonne^  allons  voir  si  la 
rose...^  n'y  était  pas  d'abord  et  n'a  été  introduite  que  dans  des  éditions 
suivantes.  Ronsard  a  le  souffle  généreux  et  une  certaine  force  inhérente 
à  son  talent  :  c'en  est  un  trait  distinctif  ;  mais  cette  force  insuffisante,  et 
qui  le  trahit  dans  les  grands  sujets,  réussit  mieux  et  le  sert  quand  il  se 
rabat  aux  moindres.  C'est  ainsi  qu'il  a  quelquefois  du  nerf  et  de  la  net- 
teté brillante  dans  la  grâce. 

Les  Amours  de  Ronsard,  qui  succédèrent  (1552),  sont  moins  ten- 
dues que  les  premières  odes,  et  offrent,  malgré  la  monotonie,  quelque 
agrément.  Le  poète  dans  ces  sonnets  imite  habituellement  Pétrarque,  et 
par  endroits  avec  fraîcheur  et  sentiment;  il  y  a  des  expressions  heureuses, 
de  ces  images  qui  enrichissent  la  langue  poétique  : 


Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser 
Amour  ourdit  les  trames  de  ma  vie. 


L'année  suivante  (1553),  le  docte  Muret  juge  i  à  propos  de  commenter  ce 
recueil  de  sonnets  ;  il  voulait  venger  Ronsard  contre  la  critique  des  igno* 
rants,  contre  l'arrogance,  disait-il  de  ces  acrêiés  Mignons  dont  u  l'un  le 
reprenait  de  se  trop  louer,  l'autre  d'écrire  trop  obscurément,  l'autre 
d*ètre  trop  audacieux  à  faire  de  nouveaux  mots  ».  Muret  convient  cepen- 
dant que  dans  ce  volume  «  il  y  a  quelques  sonnets  qui  d'hommes  n'eus- 
sent jamais  été  bien  entendus,  si  l'auteur  ne  les  eut,  ou  à  lui  ou  à  quelque 
autre,  familièrement  déclarés  »  et  expliqués.  Dès  ce  moment  la  réputation 
de  Ronsard,  aidée  de  ce  concoui's  des  doctes  et  de  quelques  hautes  pro- 
tections en  cour,  triompha  de  toute  résistance  ;  Mellin  de  Saint-Gelais 
avait  rendu  les  armes,  et  dans  les  années  suivantes  Ronsard,  goûté  des 
princes  et  adopté  de  la  jeunesse,  n'eut  plus  qu'à  développer  et  à  varier 
les  applications  de  son  talent.  II  l'assouplit  en  effet,  et  dans  les  nouvelles 
Ainours  qu  il  ajouta  aux  premières,  dans  les  odes  ou  chansons  qu'il  y 
entremêla  aux  sonnets,  il  eut  des  notes  où  le  feu,  la  verve  et  la  facilité 
se  font  encore  aujourd'hui  sentir  :  Quand  fêtais  librCy  ains  qu'une 
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amour  nouvelley  etc.  ;  Or*  que  Vhiver  roidit  la  glace  épaisse^  etc.  ;  Quand 
ce  beau  printemps  Je  voy^  etc.  Il  y  a  plaisir  ici  et  profit  à  le  parcourir; 
on  est  vraiment  avec  un  poète. 

La  musique  se  mariait  à  ses  vers  ;  on  le  chantait  sur  les  instruments, 
et  il  devenait  aussi  populaire  qu'il  pouvait  l'être  :  «  Quand  notre  Mabile 
de  Rennes,  lit -on  dans  les  Contes  d'Eulrapely  chantait  un  lai  de  Tristan 
le  Léonnais  sur  sa  viole,  ou  un  ode  de  ce  grand  poète  Ronsard,  n'eussiez- 
vous  juré  que  celui-ci,  sous  le  désespoir  de  sa  Cassandre,  se  voulût  con- 
finer et  rendre  en  la  plus  étroite  observance  et  ermitage  qui  soit  sur  le 
Mont-Serrat?...  »  Ainsi  chanté  par  Mabile,  Ronsard  faisait  felTet  d'un 
amoureux  passionné. 

Dans  cette  seconde  période  de  sa  carrière  et  de  son  talent,  on  voit 
Ronsard  devenu  un* poète  assez  facile,  et  plutôt  trop  facile;  il  manie 
avec  une  grande  aisance  le  vers  alexandrin  et  y  dit  ce  qu'il  veut,  mais 
avec  quelque  prolixité  et  longueur.  Il  est  en  quête  de  sujets,  et  ne 
trouve  pas  en  lui  matière  à  vaste  conception  ;  il  médite  sa  Franciade 
qu'il  combine  assez  froidement  et  pour  laquelle  il  attend  des  encoura- 
gements et  récompenses,  faute  de  quoi  il  ne  l'achèvera  jamais.  Et  cepen-  • 
dant  il  s'exerce  en  bien  des  genres  qu'on  pourrait  dire  noblement 
tempérés,  dans  l'épître,  le  poème  moral,  et  il  y  a  fait  preuve  de  sens 
et  de  talent  :  ainsi,  dans  une  des  pièces  qui  lui  attirèrent  le  plus  d'ini- 
mitiés, dans  son  Discours  des  misères  de  ce  temps,  adressé  à  la  reine 
Catherine  de  Médicis  à  l'occasion  des  troubles  et  des  premiers  massacres 
de  religion  dont  le  signal  fut  donné  en  1560,  il  disait,  après  avoir 
dépeint  l'espèce  de  fureur  soudaine  qui  s'était  emparée  des  esprits  : 

Mais  vous,  Reine  (rès-sage,  en  voyant  ce  discord 
Pouvez,  en  commandant,  les  mettre  tous  d'accord  : 
Imitant  le  pasteur  qui  voyant  les  armées 
De  ses  mouches  à  miel,  fièrement  animées 
Pour  soutenir  leurs  rois,  au  combat  se  ruer. 
Se  percer,  se  piquer,  se  navrer,  se  tuer, 
Et  parmi  les  assauts  forcenant  péle-môle 
Tomber  mortes  du  ciel  aussi  menu  que  grôle, 
Portant  un  gentil  cœur  de  dans  un  petit  corps  - 
11  verse  parmi  Tair  un  peu  de  poudre;  et  lors 
Retenant  des  deux  camps  la  fureur  à  son  aise. 
Pour  un  peu  de  sablon  leurs  querelles  apaise. 
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Dans  cette  comparaison  prise  à  Virgile,  le  Pulveris  exigui  Jactu  est 
très-bien  rendu.  Il  y  a  une  suspension  qui  est  imitative  et  d'un  effet 
pittoresque  : 

11  verse  parmi  Tair  un  peu  de  poudre... 

La  plupart  des  critiques  que  Ton  a  adressées  à  la  première  manière 
ardue  et  rocailleuse  de  Ronsard  trouveraient  peu  leur  application,  à 
considérer  cette  portion  plus  rassise  de  ses  œuvres;  je  lui  reprocherais 
plutôt  d'y  être  trop  détendu  et  de  se  relâcher  dans  le  prosaïque,  bien 
que  de  temps  en  temps  il  y  ait  des  retours  de  verve  et  que  le  cheval 
de  race  y  retrouve  des  élans. 

Si  Ton  voulait  s'en  prendre  aux  événements  de  ce  que  l'homme  n'a 
pas  su  accomplir,  il  serait  naturel  de  faire  comme  Ronsard  et  d'accuser 
les  guerres  civiles  et  domestiques;  elles  lui  furent  plus  contraires  qu'à 
personne,  et  dès  1562  il  éprouva,  pour  s'être  loyalement  déclaré  en 
faveur  de  l'ordre  existant  et  de  l'Église  établie,  la  fureur  et  la  malignité 
des  factions.  Il  y  eut  alors  un  premier  échec  porté  à  sa  renommée,  et  un 
grand  dérangement  dans  sa  tranquillité  et  ses  loisirs.  Des  amis,  des 
disciples  de  la  veille  se  tournèrent  contre  lui,  et  l'insultèrent  dans  des 
libelles  dont  quelques-uns  se  sont  conservés.  Ronsard,  selon  l'usage  du 
temps,  avait  reçu  pour  récompense  de  ses  vers  des  bénéfices;  les  ré- 
formés et  prédicants  le  traitèrent  comme  ils  auraient  fait  un  gras  prieur 
ou  un  abbé  repu.  Voici  une  de  ces  pièces  satiriques  que  je  traduis  ;  ce 
sont  des  distiques  latins  : 

ff  Tant  que  tu  as  bu  aux  sources  d'Âonie;  tant  que  sur  le  sommet  du  Pinde,  ô 
Ronsard,  tu  as  touché  avec  art  la  lyre  aux  onze  cordes,  ta  Muse  a  fait  retentir  les 
champs  du  Vendôroois  de  ses  graves  accents  que  Phébus  eût  avoués  pour  les  siens  ; 
mais  dès  que  tu  n'as  plus  eu  souci  que  de  t'engraisser  la  panse  à  la  manière  d'une 
soyeuse  truie,  tu  as  grossi  le  nombre  de  ceux  qui  font  les  enterrements,  qui  res- 
semblent aux  frelons,  et  sont  impropres  à  Touvrage.  Tu  t'es  mis  dès  lors  au  plain- 
chant  de  la  Messe;  mais  depuis  ce  temps-là  ce  n'est  plus  ta  Muse,  c'est  ta  Messe  qji 
chante. 

Ât  tempore  ab  illo 

Non  tua  Musa  canit,  sed  tua  Misi^a  canit.  » 

En  réimprimant  cette  pièce  pour  y  répondre,  Ronsard  Ta  intitulée 
Coassement  d'une  grenouille  du  lac  de  Genève,    Banœ   Lemanicolœ 
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coaxatio.  Car  il  eut  le  tort  d'y  vouloir  répondre,  et  en  vers  latins,  ce 
qui  n'était  pas  son  fort.  En  tout  il  est  plus  grec  et  français  que  latin.  — 
Je  laisse  de  côté  bien  d'autres  aménités  dont  on  le. gratifia  dans  cette 
querelle  de  littérature  et  de  théologie  mêlées;  il  y  eut  de  ces  fines 
injures  qui  allaient  jusqu'à  la  moelle,  et  dont  le  xvi''  siècle,  sur  la 
matière  que  Fracastor  a  célébrée,  n'était  jamais  avare. 

Par  compensation,  Ronsard  reçut  du  pape  Pie  V  un  bref  qui  le 
remerciait  de  s'être  montré  en  faveur  de  la  religion  *.  La  religion  de 
Ronsard  d'ailleurs,  en  cet  âge  de  fanatisme,  paraît  avoir  été  celle  d'un 
homme  sage.  Il  a  exprimé  son  sentiment  d'indifférence  philosophique 
autant  qu'orthodoxe  pour  toutes  ces  divisions  et  variations  des  sectes  : 

L'un  86  dit  zwioglien,  l'autre  luthérien, 

Et  fait  de  l'habile  homme  au  sens  de  TÉcriture. 


Chacun  songe  et  discourt,  et  dit  qu'il  a  raison. 

C'est  dans  un  sonnet  adressé  à  Louis  prince  de  Condé  qu'il  parle  de  la 
sorte,  et  il  n'a  tenu  qu'à  ce  prince,  fauteur  et  soutien  de  la  Réforme, 
d'y  voir  une  leçon. 

Peu  après  cette  querelle  de  parti  et  cette  polémique,  la  seule  au 
reste  qu'il  eut  dorénavant  à  soutenir,  Ronsard  publia  en  1565  un  recueil 
intitulé  ÉlégieSy  Mascarades  et  Bergerie;  ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
pièces  de  circonstance,  des  divertissements  de  cour  qui  furent  repré- 
sentés à  des  fêtes,  et  qui  sont  pour  nous  purement  ennuyeux  et  sans 
intérêt;  mais  j'y  trouve  en  tête,  sous  le  titre  d'Élégie,  un  discours  en 
vers  à  la  reine  d'Angleterre  Elisabeth,  nouvellement  en  paix  avec  la 
France.  Le  poète  y  introduit  le  dieu  Protée,  par  la  bouche  duquel  il  fait 
dire  à  la  noble  reine  toutes  sortes  de  belles  et  flatteuses  choses,  et 
même  des  prophéties  très-sensées,  par  exemple  : 

N'offensez  point  par  arme  ni  par  noise, 
Si  m'en  croyez,  la  province  françoise  ; 

i.  M.  de  Falloux,  dans  5on  histoire  de  Saint  Pie  V,  a  rendu  cette  circonstance  en  des 
termes  assez  singulierâ  :  «  Pie  V,  dit-il,  ne  dédaigna  pas  non  plus  d'adresser  des  encourage- 
ments aux  hommes  lettrés  qui  prenaient  un  rang  honorable  dans  la  mêlée  des  inteUigencei. 
Ronsard  «  ayant  armé  les  Muses  au  secours  de  la  religion  »,  le  pape  l'en  remercia  hautement 
par  un  bref  c  M.  de  Falloux  est  certainement  un  homme  poli  :  on  vient  de  voir  ce  que  c'était 
que  cette  mêlée  des  intelligences. 
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Car,  bien  qu'il  fût  destiné  par  les  Cieux 
Qu'un  temps  seriez  délie  victorieux, 
Le  même  Ciel  pour  elle  a  voulu  faire 
Autre  destin,  au  vô^re  tout  contraire. 

Le  François  semble  au  saule  verdissant  ; 
Plus  on  le  coupe  et  plus  il  est  naissant, 
Et  rejetonne  en  branches  davantage, 
Prenant  vigueur  de  son  propre  dommage  : 
Pour  ce,  vivez  comme  amiables  s  purs. 

Quand  vous  serez  ensemble  bien  unies, 
L'Amour,  la  Foi,  deux  belles  compagnies. 
Viendront  çà-bas  le  cœur  dous  échauffer  : 
Puis  sans  bamois,  sans  armes  let  sans  fer, 
£t  sans  le  dos  d'un  corselet  vous  ceindre. 
Ferez  vos  noms  par  toute  Europe  craindre  : 
Et  i^Age  d*or  verra  de  toutes  parts 
Fleurir  les  Lys  entre  les  Léopards. 

Il  y  a  là  dedans  un  bon  sens  politique  que  Malherbe,  qui  en  avait 
tant,  n'aurait  certes  pas  désavoué. 

Ce  qui  me  frappe  chez  Ronsard  poète,  et  poëte  si  honorable,  si  labo- 
rieux et  même  si  modeste  après  son  accès  de  fougue  première,  c'est 
comme  il  se  casse  de  bonne  heure,  comme  ii  devient  vite  incapable 
d'autre  chose  que  de  courtes  poussées,  et  comme  il  a  le  sentiment  que 
la  poésie  ainsi  que  la  jeunesse  glt  toute  dans  la  chaleur  du  sang,  et 
s'évanouit  avec  elle.  Il  a  exprimé  cela  admirablement  dans  une  Ëpitre  à 
son  ami  Jean  Galland,  principal  au  collège  de  Boncourt;  il  lui  dit  : 

Comme  on  voit  en  septembre  aux  tonneaux  angevins 
Bouillir  en  écumant  la  jeunesse  des  vins, 
Qui,  chaude  en  son  berceau,  à  toute  force  gronde 
Et  youdroit  tout  d'un  coup  sortir  hors  de  sa  bonde, 
Ardente,  iinpatiente,  et  n'a  point  de  repos 
De  s'enQer,  d'écumer,  de  jaillir  à  gros  flots, 
Tant  que  le  froid  Hiver  lui  ait  dompté  sa  force  ^, 
Rembarrant  sa  puissance  aux  berceaux  d'une  écorce  : 
Ainsi  la  poésie  en  la  jeune  saison 
Bouillonne  dans  nos  cœurs... 

1.  Dans  toutes  les  éditions  qao  j'ai  vues  on  lit  :  Tant  qtte  le  froid  Hiver  lui  ait  no^ni  sa 
force  ..,  ce  qui  est  contraire  au  sens. 
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Mais  quand  \Hent  Tâge  de  trente-cinq  ou  quarante  ans  (c'est  la 
limite  qu'il  assigne),  le  sang  se  refroidit;  adieu  la  Muse  et  les  belles 
chansons  : 


Nos  lauriers  soot  sécbés,  et  le  train  de  nos  veos 
Se  présente  à  nos  yeux  boiteux  et  de  travers  : 
Toujours  quelque  malheur  en  marchant  les  retarde, 
Et  comme  par  dépit  la  Muse  les  regarde. 


Il  faut  lire  toute  la  pièce,  qui,  avec  celle  des  Muses  délogées^  est  une 
des  meilleures  du  Ronsard  mûri  ou  plutôt  vieilli,  et  Ton  conçoit,  à  la 
lecture  de  tels  vers,  qu'on  aif  rapproché  de  son  nom  celui  de  Corneille» 
Régnier,  dans  sa  chaude  veine,  n'a  rien  fait  de  mieux.  Mais  Ronsard, 
qui  n'a  plus  que  des  rencontres  et  par-ci  par-là  de  ces  bons  accidents, 
s'en  prend  alors  de  son  peu  d'entrain  et  de  son  ralentissement  aux  rois- 
et  princes  qui  ne  l'ont  pas  assez  récompensé  ni  fait  assez  riche  :  au  fond, 
il  ne  devrait  s'en  prendre  qu'à  lui  et  à  sa  nature.  Cet  esprit  gaillard  et 
ce  cœur  généreux  (c'est  ainsi  qu'il  se  qualifie  avec  raison)  n'a  pas  Su 
assez  dégager  la  poésie  de  la  fougue  même  du  tempérament  ;  sa  santé 
s'est  fatiguée  avant  qu'il  ait  régulièrement  mûri;  il  n'a  pas  eu  deux 
jeunesses.  Sauf  de  rares  passages  dans  le  ton  de  ce  que  je  viens  de  citer^ 
sauf  de  courts  moments  où  le  vieux  coursier  de  guerre  se  redresse 
comme  au  son  du  clairon,  il  s'oublie,  il  se  traîne;  il  ne  donne  pas  à  sa 
propre  manière  son  perfectionnement  graduel,  et,  après  une  si  fière  et 
tumultueuse  entrée,  il  a  ime  fin  lente,  inégale  et  incertaine.  Il  meurt  à 
soixante  et  un  ans  (1585),  mais  il  a  commencé  d'être  le  bonhomme  Ron- 
sard de  bonne  heure,  vers  cinquante  ans  et  plus  tôt,  —  à  l'âge  où 
Malherbe,  qui  est  au  contraire  un  poëte  de  vieillesse,  acquerra  seule- 
ment sa  pleine  verdeur. 

Cela  est  si  vrai  que,  lorsqu'il  veut  se  corriger  .lui-même,  Ronsard 
n'a  pas  la  main  sûre  ni  le  tact  heureux  ;  il  lui  arrive  de  retrancher,  on 
ne  sait  pourquoi,  de  ses  dernières  éditions  des  vers  qui  sont  chaiinants, 
et  du  petit  nombre  de  ceux  qui  paraîtront  tels  à  tous  les  yeux.  Ses 
admirateurs,  dans  le  temps,  ne  s'expliquaient  pas  cette  sévérité,  et  ils. 
ont  rétabli  après  lui  ces  pièces  qu'on  dirait  plutôt  de  choix  que  de  rebut. 
Voici  un  sonnet  touchant,  mélancolique,  qu'il  avait  rejeté  et  que  la  postérité 


RONSARD.  67 

a  accueilli  ;  il  l'adressait  à  sa  dame  en  lui  envoyant  un  bouquet,  une 
après-midi  : 

Je  vous  envoie  uo  bouquet  que  ma  main 
Vient  de  trier  de  ces  fleura  épanies; 
Qui  ne  les  eût  à  ce  vespre  cueillies, 
Chutes  à  terre  elles  fij:«sent  demain. 

Cela  vous  soit  un  exemple  certain 
Que  voà  beautés,  bien  qu'elles  soient  fleuries, 
En  peu  de  temps  cherront  toutes  flétries, 
Et  comme  fleurs  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  Dame; 
Las!  le  temps  non,  mais  nous  nous  en  allons. 
Et  tôt  serons  étendus  sous  la  lame  : 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons. 
Quand  serons  morts,  n'en  sera  plus  nouvelle  : 
Pour  ce  aimez-moi  cependant  qu'êtes  belle. 

Itemi  Belleau,dans  son  Commentaire,  a  fait  remarquer  que  ce  sonnet 
est  imité  d'une  petite  pièce  latine  de  Marulle  ;  il  ne  dit  pas  qu'il  pour- 
rait aussi  bien  paraître  imité  de  cette  jolie  épigramme  de  l'Anthologie, 
et  qui  est  du  poète  Rufîn  : 

«  Je  t'envoie,  Rhodoclée,  cette  couronne  qu'avec  de  belles  fleurs  j'ai 
moi-même  tressée  de  mes  mains  :  if  y  a  un  lis,  un  bouton  de  rose,  une 
anémone  humide,  un  tiède  narcisse,  et  la  violette  à  l'éclat  sombre.  Ainsi 
couronnée,  cesse  d'être  trop  fiëre!  tu  fleuris  et  tu  finis,  et  toi  et  la 
couronne.  » 


13  octobre  I8j5. 
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II 


Un  des  plus  beaux  sonnets  de  Ronsai'd,  et  qui  le  caractérisent  le 
mieux  dans  son  feu  d'éiude,  dans  sa  fièvre  de  poésie  et  de  travail,  c'est 
celui  qui  commence  par  ces  vers  empressés,  impétueux  : 

Je  veax  lire  en  trois  jours  r Iliade  d*Hoinère, 
Et  pour  ce,  Corydoo,  ferme  bien  l'huis  sur  moi... 

II  y  ordonne  à  ce  laquais,  Corydon,  de  tenir  sa  porte  exactement  close 
et  de  ne  le  déranger  pour  rien  au  monde,  sous  peine  d'éprouver  à 
l'instant  sa  colère.  Il  n'y  aurait  que  le  cas  unique  où  quelqu'un  vien- 
drait de  la  part  de  sa  maîtresse  Cassandre:  oh  !  alors  la  consigne  tom- 
berait à  l'instant;  mais,  hormis  pour  elle,  il  est  invisible  à  l'univers: 

Au  reste,  si  un  Dieu  vouloit  pour  moi  descendre 
Du  ciel,  ferme  la  porte  et  ne  le  laisse  entrer. 

Je  le  crois  bien,  en  lisant  avec  cette  passion  Vlliade  d'Homère,  il  est 
déjà  avec  les  dieux  mêmes  et  avec  les  héros  fils  des  dieux. 

Dans  cette  petite  pièce  on  sent  toute  l'ardeur  de  la  Renaissance,  cette 
avidité  d'apprendre,  de  dévorer,  de  s'incorporer  les  anciens.  Si  Ronsard 
sort  d'une  lecture  ainsi  forcée  avec  une  poésie  un  peu  haute  en  idée, 
mais  inégale  et  indigeste,  et  la  tête  montée  comme  on  dit,  on  n'en  sera 
pas  surpris.  Excusez-le  s'il  ne  gouverne  pas  son  français  comme  il  le 
faudrait,  il  vient  de  faire  un  excès  d'Homère  ou  de  Pindare. 

M.  Gandar,  qui  est  un  adorateur  d'Homère  (et  j'appelle  adorateurs 
ceux  qui  le  sont  par  un  vœu  tout  spécial  et  par  une  pratique 
fidèle),  lui  qui  a  fait  lé  pèlerinage  d'Ithaque,  qui  a  visité  le  port  de 
Phorcys  et  la  grotte  des  Nymphes,  qui  a  reconnu  le  lieu  certain  des 
étables  d'Eunîée,et  déterminé  l'endroit  probable  de  la  maison  d'Dlysse*, 

1.  Dans  sa  thèse  htine  De  UlysiU  Uhaca,  1851. 
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H.  Gandar  s'est  complu  à  rechercher  dans  l'œuvre  de  Ronsard  la  trace 
et  l'influence  homérique.  Il  a  très-bien  montré  que  c'était  une  grande 
nouveauté  alors  en  France  de  lire  Homère  en  grec,  que  dans  l'Univer- 
sité même,  et  parmi  ceux  qui  passaient  pour  doctes,  on  ne  s'en  avisait 
que  depuis  peu,  et  il  en  a  fait  un  mérite  à  notre  poëte,qui,  non  content 
de  l'étudier  sans  cesse,  voulait  encore  l'imiter,  le  reproduire  et  doter 
son  siècle  et  son  pays  d'un  poème  épique:  vain  effort,  mais  noble 
pensée  I 

Ici  je  ne  puis  n^'empécher  de  remarquer  combien  l'influence 
d'Homère,  de  ce  grand  poète  naturel,  fut  petite  dans  notre  littéra- 
ture, ou,  pour  parler  plus  exactement,  combien  elle  en  fut  absente; 
et,  afin  de  rendre  le  fait  plus  net  et  plus  sensible,  je  me  pose  une 
question  : 

Quels  sont  les  grands  écrivains  français  qui  auraient  pu  s'aller 
promener  aux  champs  en  emportant  un  Homère,  rien  que  le  texte,  ou 
qui,  s'enfermant  comme  Ronsard  en  des  heures  de  sainte  orgie,  auraient 
pu  avoir  raison  en  trois  jours  de  Y  Iliade  ou  de  l'Orfy*^^^?  Quels  sont- 
ils,  grands  prosateurs  ou  poètes?  et,  selon  que  cette  lecture  directe  et 
familière  leur  a  été  possible  ou  non,  n'y  aurait-il  pas  un  certain  Irait  à 
en  déduire  par  rapport  à  chacun,  une  certaine  réflexion  qui  porte  sur 
l'ensemble  du  talent  ?  et  aussi,  cette  revue  faite,  n'y  a-t-il  pas  une  con- 
clusion générale  à  tirer  sur  le  caractère  presque  exclusivement  latin  de 
notre  littérature? 

Avant  Ronsard,  il  n'est  chez  nous  qu'un  seul  écrivain  célèbre,  un 
seul  qui  soit  capable  de  cette  lecture  largement  prise  à  la  source  :  c'est 
Rabelais,  également  lecteur  de  Platon,  d'Hippocrate  ou  d'Homère  ;  et 
au  milieu  de  ses  bruyantes  facéties,  —  à  l'ampleur,  au  naturel  et  à  la 
richesse  aimée  de  sa  forme,  —  il  s'en  ressent. 

Depuis  Ronsard,  je  cherche  en  vain  un  poète,  un  écrivain  de  renom 
dans  son  siècle,  qui  soit  comme  lui,  je  ne  dirai  pas  de  la  religion,  mais 
de  la  familiarité  et  de  la  fréquentation  homérique.  Ce  n'est  pas  Des 
Portes,  déjà  tout  Italien  et  déchu  des  grandes  sources;  ce  n'est  pas  le 
doux  et  languissant  Bertaut  ;  ce  n'est  pas  le  vigoureux  Régnier,  pure- 
ment participant  des  satiriques  italiens  et  latins.  Ce  n'est  pas  même 
Montaigne.  Entre  Homère  et  Virgile,  si  on  les  veut  comparer,  l'auteur 
des  Essais  se  récuse  et  avoue  bonnement  qu'il  n'est  pas  juge  :  u  Moi 
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qui  n'en  connois  que  l'un,  dit-il,  puis  seulement  dire  cela,  selon  ma 
portée,  que  je  ne  crois  pas  que  les  Muses  mêmes  allassent  au  delà  du 
Romain.  »  D*Homère  cependant  il  est  très- tenté  de  faire  un  des 
trois  plus  excellents  hommes  et  presque  un  dieu,  mais  il  ne  le  lit  pas. 
Il  aimerait  moins  Sénëque,  s'il  le  lisait. 

Henri  Estienne  et  Amyot,  eux,  gens  du  métier,  lisaient  Homère  à 
livre  ouvert  quand  ils  le  voulaient,  et  leur  belle  et  bonne  langue  en  a 
profité  comme  de  toute  la  Grèce.  Amyot  même  a  cela  de  particulier  que, 
sans  le  savoir,  il  a  donné  un  air  homérique  à  Plytarque,  et  il  le  fait  par- 
ler un  peu  comme  Nestor. 

A  continuer,  après  le  siècle  de  Ronsard,  d'adresser  cette  question 
à  nos  poètes  et  auteurs  en  renom:  «  Lisez-vous  Homère?  aimez-vous 
Homère  ?  »  ce  n'est  certes  point  Malherbe  qui  répondra  oui;  ni  vous 
non  plus,  ô  grand  Corneille!  Stace  et  Lucain  sont  trop  près  de  vous  et 
vous  sont  trop  chers.  —  Je  n'oserais  dire  de  Balzac,  si  instruit,  si  docte 
même,  qu'il  n'a  pas  eu  la  connaissance  d'Homère,  mais  je  dirai  sans 
crainte  que  l'habitude  d'Homère  lui  a  manqué.  —  Pascal,  au  génie 
sévère  et  à  l'imagination  sombre,  le  connaît  peu  ;  il  en  parle  comme  de 
l'auteur  d'un  beau  roman,  il  ne  voit  en  lui  que  le  père  des  mensonges. 
Saint-Évremond  et  les  spirituels  élèves  des  Jésuites  n'y  entendaient  plus 
rien.  Le  grand  Arnauld  ne  l'avait  jamais  lu,  je  pense,  et  ce  qu'il  savait 
de  grec,  vers  la  fin  de  sa  vie  il  l'avait  oublié. 

Avec  Boileau,  du  moins,  nous  retrouvons  un  poëte  qui,  pour  les 
endroits  où  il  l'a  étudié,  peut  emporter  avec  fruit  un  volume  d'Homère, 
et  qui  travaille  à  le  traduire  en  quelques  beaux  passages.  Racine  plus 
heureux  (il  le  doit  à  Lancelot)  le  lit  couramment,  et  il  y  puiserait  sans 
effort,  s'il  ne  préférait  Euripide. 

La  Fontaine  devine  Homère  comme  toutes  choses;  il  le  lit  je  ne  sais 
comment,  mais  je  croirais  volontiers  qu'il  l'a  vu  face  à  face  ;  il  est  si 
digne  d'en  tout  comprendre!  iMolière,  qui  sait  son  Lucrèce,  n'a  guère 
eu  le  temps  ni  l'occasion,  près  de  Gassendi,  d'aller  jusqu'à  Homère.  La 
Bruyère  l'entend,  à  coup  sûr;  mais  en  a-t-ilbien  profité?  Fléchier,  dans 
sa  politesse  ingénieuse,  écrit  toujours  et  en  toute  occasion  comme  quel- 
qu'un qui  ne  l'a  lu  ni  entrevu. 

Bossuet,  dans  une  Instruction  sur  le  style  oratoire,  a  écrit  :  «  Les 
poètes  aussi  sont  de  grand  secours.  Je  ne  connais  que  Virgile,  —  et 
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un  peu  Homère.  »  Il  est  vrai  qu'il  écrivait  cela  avant  d'être  chargé 
de  l'éducation  du  Dauphin  ;  dans  le  cours  de  cetle  éducation  il  eut 
des  loisirs,  et  il  put  se  remettre  à  cette  lecture,  moins  faite  pour- 
tant que  celle  d'un  David  pour  son  génie.  C'est  à  Fénelon  qu'il  en  faut 
venir  pour  posséder  l'esprit  familier  et  adouci  d'Homère,  tout  ce  qui 
pouvait  alors  se  naturaliser  de  lui  en  France  et  y  être  à  l'usage  de  cha- 
cun dans  une  prose  suave  et  persuasive. 

Depuis  Fénelon,  et  durant  tout  le  dix-huitième  siècle,  nous  n'avons 
à  attendre,  si  nous  prononçons  le  nom  d'Homère,  que  des  réponses 
négatives  et  sèches;  trop  heureux  quand  ce  ne  sont  pas  des  épigrammes 
et  des  impertinences!  Fontenelle,  La  Motte,  il  ne  faut  point  leur  en 
parler;  ils  ne  le  lisent  pas,  et  ils  l'abrègent.  Sans  le  connaître,  ils  sen- 
tent en  lui  comme  un  grand  ennemi  personnel,  et  ils  le  voudraient  sup- 
primer. Par  eux.  M"*  Dacier  est  restée  atteinte  de  ridicule  pour  avoir 
rendu  de  son  mieux  le  divin  poète  et  l'avoir  trop  défendu.  Par  malheur, 
aucun  de  nos  grands  prosateurs  d'alors,  ni  Montesquieu,  ni  Voltaire,  ni 
Buffon,  ni  Jean-Jacques,  n'ont  lu  directement  Homère  :  il  n'est  entré 
pour  rien  dans  la  composition  ni  dans  la  trempe  de  leur  talent  ;  on  s'en 
aperçoit  à  leur  cachet.  —  Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  pour  Homère 
qui  a  manqué  à  Diderot,  et,  sans  guère  le  lire,  il  a  dQ  plus  d'une  fois 
en  causer  de  près  et  par  bouffées  avec  son  ami  l'Allemand  Grimm, 
l'ancien  élève  d'Ernesti.  —  Celui  qui  l'a  lu  (j'entends  toujours  lu  à  la 
source),  dans  tout  ce  monde  du  xviii*  siècle,  ce  n'est  ni  d'Alen>- 
bert,  ni  Duclos,  ni  Marmontel,  ni  même  le  critique  La  Harpe,  dont  ce 
serait  pourtant  le  devoir  et  le  métier  ;  ce  n'est  pas  même  Fontanes,  d'un 
goût  si  pur,  mais  paresseux.  Nommons  vite  André  Chénier,  pour  nous 
rattacher  avec  lui  au  sol  sacré  et  au  vrai  rivage.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  par  une  grâce  du  Ciel,  avait  déjà  reconnu  de  loin  la  grande 
plage  antique,  et,  sans  y  aborder,  il  l'avait  saluée  à  l'horizon.  Ajoutons 
aussi  que  Chateaubriand,  malgré  une  éducation  classique  très-incom- 
plète, avait  su,  dans  les  solitaires  études  de  sa  jeunesse,  revenir  directe- 
ment et  mordre  tant  bien  que  mal  au  texte  d'Homère  ;  il  en  avait  res- 
saisi, pour  les  reproduire,  l'esprit,  la  grandeur,  ou  même  le  charme, 
autant  qu'on  le  peut  sans  la  simplicité.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin, 
ni  auprès  de  plus  modernes,  ma  question  qui  deviendrait  indiscrète  : 
«  Lisez-vous,  avez-vous  lu  Homère?  »  et  je  reviens  vite  à  ce  désor- 
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donné  Ronsard  qui,  avec  sa  débauche  de  trois  jours,  me  l'a  suggérée. 

M.  Gandar  a  eu  un  dessein  qu'il  est  bon  de  connaître  pour  mieux 
apprécier  l'intention  de  son  Étude  mr  Ronsard  ^  ;  il  consacre  la  meil- 
leure partie  des  loisirs  que  lui  laisse  l'enseignement  à  une  histoire  des 
Hellénistes  français  de  la  Renaissance.  C'est  un  beau  sujet  et  qui,  bien 
circonscrit,  bien  approfondi,  doit  amener  des  découvertes  ou  des  nou- 
veautés d'aspect  au  sein  de  cette  époque  confuse  et  si  pleine,  qu'on  ne 
saurait  entamer  par  trop  de  côtés.  L'écueil  à  éviter,  ce  serait  de  voir  de 
l'hellénisme  là  où  il  n'y  en  a  pas,  d'abuser  de  ce  genre  d'influence,  et 
de  la  trop  étendre.  Ainsi,  par  exemple,  Henri  IV,  qui  n'était  rien  moins 
que  savant,  eut  un  précepteur  qui  lui  apprit  un  peu  de  latin;  il  en  eut 
même  un,  La  Gaucherie,  qui  essaya  de  lui  apprendre  du  grec  par  forme 
d'usage,  sans  grammaire,  et  qui  lui  faisait  réciter  par  cœur  quelques 
sentences  ou  maximes.  Palma  Cayet,  qui  était  pour  lors  son  répétiteur, 
nous  a  conservé  une  ou  deux  de  ces  maximes  qu'il  nous  cite  et  que  le 
jeune  prince  avaient  retenues.  C'est  une  pure  curiosité.  Est-ce  une  raison 
pour  se  poser  la  question  que  se  fait  M.  Gandar,  et  pour  se  demander 
si  Henri  IV  ne  devait  pas  en  quelque  degré,  à  cette  première  éducation, 
«  son  style  et  le  tour  si  français  de  ses  lettres  î  »  Je  crois  qu'ici  il  y  a 
trop  d'envie  de  tirer  à  soi  et  à  son  sujet  ce  qui  réellement  n'y  appartient 
ni  de  près  ni  de  loin.  Non,  ce  n'est  point  du  tout  parce  qu'il  avait  appris 
une  vingtaine  peut-être  de  phrases  grecques  dans  son  enfance,  que 
Henri  IV  parlait  si  lestement  son  joli  français. 

Quant  à  Ronsard,  c'est  autre  chose,  et  M.  Gandar  ne  pouvait  choisir 
un  plus  juste  et  plus  manifeste  exemple  de  l'helléniste  français  par 
excellence.  Ronsard,  en  effet,  regorgeait  de  grec  quand  il  se  mit  à 
l'œuvre.  M.  Gandar  discute  au  long  le  projet  de  la  Franciade^  ce  poème 
épique  inachevé  dont  on  n'a  que  les  quatre  premiers  livres,  et  qui  expira 
faute  d'encouragement  et  aussi  de  verve.  Une  sorte  d'Enéide  était-elle 
possible  en  France  au  seizième  siècle?  Je  ne  le  crois  pas.  Pour  composer 
une  Enéide,  il  faut  le  talent  d'abord  ;  il  faut  aussi  que  le  temps  et  les 
princes  y  soient  propices  ;  et  rien  de  cela  ne  se  rencontrait  au  berceau 
de  la  Franciade.  Au  lieu  de  venir  à  l'une  de  ces  grandes  époques  où  le 


1.  Êiude  sur  Ronsard,  considéré  comme  imitateur  d'Homère  et  de  Pindare,  par  M.  Eagèoe 
Gandar,  ancien  membre  de  l'École  française  d'Athènes,  i  vol.  in-8;  Metz,  1851. 
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inonde  se  rassoit,  Ronsard  tombait  dans  un  temps  où  tout  bouillonne, 
et  où,  pour  ainsi  dire,  on  entre  dans  la  chaudière.  Charles  IX,  qui  joue- 
rait ici  le  rôle  d'Auguste,  n'est  qu'un  enfant  maladif  et  gouveiné;  il 
aime  les  vers,  il  est  vrai,  et  il  en  commande  volontiers  à  son  poète;  mais 
une  Saînt-Barthélemy  jetée  à  la  traverse  fait  un  terrible  contre-temps. 
Imaginez  une  proscription  à  la  Sylla  tombant  en  pleine  composition  de 
V Enéide  i  cela  coupe  l'inspiration,  si  on  l'avait.  Lors  même  que,  dans  le 
sujet  et  la  fable  de  Francus,  il  y  aurait  eu  matière  à  une  composition 
nationale,  il  manquait  donc  la  famille  des  Jules  et  un  Auguste  demandant 
à  Virgile  VÊnéide  au'  lendemain  de  son  triomphe  et  de  la  célébration 
des  jeux  de  Troie,  et  comme  un  magnifique  couronnement  de  la  paix  du 
monde.  Enfin,  il  manquait  surtout  un  Virgile,  c'est-à-dire  ce  génie  à  la 
fois  imitateur,  inventif  et  composite,  qui,  venu  à  l'heure  de  la  maturité 
d'une  langue  et  de  la  domination  universelle  d'un  peuple,  fond  et  com- 
bine toutes  choses,  souvenirs,  traditions  et  espérances,  avec  un  art  inté- 
rieur accompli,  dans  un  sentiment  présent  et  élevé.  M.  Gandar,  qui 
arrive  aux  mêmes  conclusions,  n'y  est  conduit  en  quelque  sorte  qu'à 
regret;  il  s'applique  à  excuser  Ronsard  de  son  illusion,  tournée  si  vile 
en  défaillance,  et  il  cherche  çà  et  là  dans  celte  Franciade  trop  insigni- 
fiante, que  le  poète  n'a  pas  même  osé  écrire  en  vers  alexandrins,  quelques 
passages  heureux,  quelques  détails  pittoresques.  On  y  est  plus  aisément 
indulgent  lorsqu'on  y  arrive  par  le  grec  que  lorsqu'on  y  va  directement 
par  le  français. 

De  même  pour  les  odes  pindariques,  M.  Gandar  explique  mieux 
qu'on  ne  l'avait  fait  encore  comment  Ronsard  n'a  pu  triompher  des  dif- 
férences essentielles  qu'offre  chez  les  Anglais  et  chez  les  modernes  le 
genre  qu'il  prétendait  embrasser  avec  audace  et  renouveler  dans  toute 
sa  variété.  Le  poète  lyrique  du  xvi'  siècle  cherche  aussi,  comme 
l'ancien  Thébain,  à  enchaîner  ses  rhythmes  à  la  musique,  et  à  leur 
donner  ces  ailes  qui  font  courir  une  parole  chantante  sur  les  lèvres  des 
honmies  :  mais  il  eut  beau  s'efforcer,  sa  tentative  interrompue,  son  écha- 
faudage ne  sert  qu'à  marquer  sa  ruine  et  à  mieux  faire  mesurer  l'infinie 
distance  qu'il  y  a  entre  cette  ode  publique  chantée  et  presque  jouée  de 
Pindare,  et  cette  emphase  moderne  toute  métaphorique,  plus  apparente 
ici  dans  une  langue  roide,  neuve,  et  tout  exprès  fabriquée. 

Ce  n*est  pas  moi  qui  me  plaindrai  des  constants  témoignages  de 
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-sympathie  pour  l'auteur,  que  M.  Gandar  a  pris  soin  de  mêler  à  ses  con- 
clusions inévitablement  sévères.  Il  aime  à  suivre  dans  les  portions  de 
Ronsard  qu'on  lit  le  moins,  et  qui  ont  peu  prêté  jusqu'ici  aux  extraits, 
dans  les  Discours,  les  Hymnes,  les  Poèmes  moraux,  des  preuves  de  cette 
disposition  altiëre  et  généreuse  qui  appartenait  proprement  au  tour 
d'esprit  et  au  talent  du  poète.  M.  Ampère,  quand  il  a  eu  à  parler  de 
Ronsard  dans  son  cours,  insistait  aussi  sur  cette  même  fibre  héroïque 
et  màle,  iln  peu  cornélienne  à  Tavance,  et  qui  était  alors  très-neuve  et 
originale  en  français*  Voici  de  beaux  vers,  non  pas  tout  à  fait  dans  ce 
ton,  mais  d'un  haut  accent,  que  je  viens  d'avoir  le  plaisir  de  retrouver 
en  refeuillelant  une  de  ces  épitres  peu  avenantes  au  premier  coup  d'œil. 
Ronsard  y  raconte  à  l'un  de  ses  amis,  Pierre  Lescot,  l'un  des  architectes 
du  Louvre,  comment  dès  son  enfance  il  résistait  à  son  père  qui  lui  disait 
de  renoncer  à  la  poésie,  et  comment  déjà  le  démon  du  rêve  et  de  la 
fantaisie  le  transportait  ;  je  crois  bien  qu'en  la  mettant  à  l'âge  de  douze 
ans,  aller  ab  wxdecimo.,.^  il  antidate  un  peu  sa  jeune  manie,  pour  la 
mieux  peindre  ;  mais  il  exprime  cela  en  homme  qui  n'a  pas  cessé  d'en 
être  possédé  au  moment  où  il  en  parle  : 

Je  n'avois  pas  douze  ans,  qu'au  profond  des  vallées, 
Dans  les  hautes  forêts  des  hommes  reculées, 
Dans  les  antres  secrets,  de  frayeur  tout  couverts. 
Sans  avoir  soin  de  rien  jo  composols  des  vers. 
Écho  me  répondoit  et  les  simples  Dryades, 
Faunes,  Satyres,  Pans,  Napées,  Oréades, 
iEgipans  qui  portoienl  des  cornes  sur  le  front, 
El  qui  ballant  sautoient  comme  les  chèvres  font, 
Et  le  gentil  troupeau  des  fantastiques  Fées 
Autour  de  moi  dansoient  à  coites  dégraffées. 

On  n'a  pas  plus  d'emportement  ni  de  sainte  fureur;  on  en  entend  le  tré- 
pignement  et  les  bonds  de  la  danse. 

Je  ne  saurais  toutefois,  et  bien  que  j'abonde  en  général  dans  son 
sens,  accorder  à  M.  Gandar  son  admiration  pour  une  des  pièces  morales 
de  Ronsard,  intitulée  De  téquité  des  vieux  Gaulois.  Il  m'en  coûte  de 
lui  résister;  mais  dans  cette  pièce  où  un  grand  chef  gaulois,  Brennus, 
tue  de  sa  main  devant  l'autel  sa  captive,  l'épouse  d'un  étranger,  d'un 
Milésien  son  hôte,  au  moment  de  la  lui  rendre,  et  où,  après  avoir  essuyé 
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patiemment  les  reproches  du  mari,  il  lui  réplique  par  un  récit  de  l'infi- 
délité et  de  la  perfldie  de  sa  femme,  je  verrais  bien  plutôt  le  sujet  d'ua 
conte  de  La  Fontaine  dans  le  genre  de  la  Matrone  d'Éphise.  Ronsard 
n'a  pas  évité  le  léger  ridicule  qui  se  mêle  à  ces  sortes  d'histoires  : 


I.e  mari,  spectateur  d*un  acte  si  piteux, 

Eut  lé  sein  et  les  veux  de  larmes  tout  moiteux. 


A  un  certain  endroit  de  la  pièce,  dans  une  description  de  sacrifice, 
M.  Gandar  croit  voir  «  un  bas-relief  antique  ;  »  mais  pour  cela  il  est  obligé 
de  découper  les  vers  et  de  les  isoler,  en  retranchant  ceux  qui  précèdent 
et  qui  suivent.  Cette  pièce  de  Ronsard,  ou  il  y  a  d'ailleurs  du  sens  et 
du  bon,  me  paraît  être  de  celles  où  il  tombe  dans  un  prosaïsme  ennuyeux, 
et  dans  la  prolixité.  A  ces  moments  il  est  à  demi  désarmé,  et  bien  loin 
de  son  premier  nerf:  il  ne  tend  plus  Tare  d'Apollon. 

Il  y  aurait  sur  un  point,  et  pour  montrer  l'insuffisance  de  son  pro- 
cédé poétique  dans  cette  seconde  manière,  une  comparaison  facile  à 
établir.  On  connaît  la  charmante  pièce  de  Claudien,  le  Vieillard  de 
Vérone:  Félix  qui  patriis  œvum  transegit  in  agris...  Trois  poètes  l'ont 
imitée  :  Mellin  de  Saint-Gelais,  Ronsard  et  Racari.  Mellin  de  Saint-Gelais 
suit  le  texte  et  le  délaye  ;  il  en  fait  simplement  une  paraphrase  en  gros, 
sans  lutter  d'expression,  sans  chercher  d'équivalent.  Là  où  le  texte  dit: 
«  Heureux  qui,  vieux,  s' appuyant  sur  un  bâton  dans  la  même  allée  où  il 
s'est  traîné  enfant,  ne  sait  compter  en  fait  de  siècles  que  ceux  de  sa 
cabane!  Qui  baculo  nilenSy  in  qua  reptavit  arena^  etc.,  »  Saint-Gelais 
dira  :  O  bienheureux,,. 

Qui  d'un  bâton  et  du  bras  secouru 
Va  par  les  champs  où  jeune  il  a  couru  I 

a  couru  au  lieu  de  reptavit  l  C'est  même  un  faux  sens  dans  l'esprit  de 
la  pièce  ;  car  il  n'est  pas  précisément  agréable  à  un  vieillard  de  se  sou- 
venir qu'il  a  couru  là  où  maintenant  il  marche  à  peine;  mais  il  peut 
aimer  à  se  dire  qu'il  s'est  traîné  tout  petit  enfant  là  où  il  se  traîne  encore.. 
En  tout,  les  vers  de  Saint-Gelais  .sont  assez  faciles,  mais  plats. 

Ronsard,  à  son  tour,  dans  une  pièce  adressée  au  cardinal  de  Ghâ-- 
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tilloD,  traduit  et  encadre  cet  éloge  de  la  vie  rurale  d'après  Claudien  ;  il 
suit  son  texte  de  plus  près,  et  il  y  ajoute  un  joli  vers  : 

Il  dort  au  bord  de  Teau  qui  court  parmi  les  prées. 

Mais  d'ailleurs  il  ne  réussit  pas,  et  il  manque  tout  à  fait  de  grâce  et 
d'élégance.  Par  exemple  il  dira  :  O  bienheureux  celui... 

Qui  se  soutient  les  bras  d*un  bâton  appuyés, 
Parmi  les  champs  où  jeune  alloU  à  quatre  pieds  f 

Puis,  quand  il  en  a  fini  avec  le  couplet  de  Claudien,  il  se  ressouvient  du 
beau  morceau  de  Virgile  :  O  fortunatot  nimium...^  et  il  l'ajoute  par  une 
reprise  visible  :  Heureux  doncqles,  heureux  qui  de  son  toit  ne  bouge  l 
en  se  contentant  pour  cette  seconde  partie  d'imiter  librement.  Mais  ce  qui 
frappe,  c'est  qu'il  met  Virgile  et  Claudien  bout  à  bout  ;  il  les  coud,  il  les 
accole  et  ne  les  fond  pas;  ce  n'est  pas  un  tissu  qu'il  fait;  c'est  un  placage. 
Il  y  a  des  tons  qui  crient  et  que  ne  suffisent  pas  à  racheter  d'agréables 
vers,  tels  que  ceux-ci: 

Quant  à  moi,  j'aime  mieux  ne  manger  que  du  pain 
Et  boire  d'un  ruisseau  puisé  dedans  la  main. 
Sauter  ou  m'endormir  sur  la  belle  verdure, 
Ou  composer  des  vers  près  d'une  eau  qui  murmure... 

Mais,  quelques  vers  plus  haut,  il  était  question  d'un  crocheteur  qui, 
rien  qu'à  l'entendre  nommer,  me  gâte  cette  vue  champêtre. 

Racan,  au  contraire,  dans  sa  délicieuse  pièce  de  la  Retraite^  a  tout 
fondu  en  une  parfaite  nuance  :  il  a  fait  quelque  chose  d'original  et 
d'imité,  et  où  l'imitation  s'oublie  dans  le  naturel  de  la  peinture  et  du 
sentiment.  11  est  revenu  à  la  paraphrase,  et  c'est  à  son  aise  qu'il  rejoint 
son  modèle,  qu'il  le  développe  et  le  transforme,  sans  lutte,  sans 
paraître  y  viser  : 

Il  soupire  en  repos  l'en  nui  de  sa  vieillesse 
Dans  ce  môme  foyer  où  sa  tendre  jeunesse 
À  vu  dans  le  berceau  ses  bras  emmaiilottés... 

Voilà  le  reptavit.  Et  au  lieu  de  Frugibus  alternis^  non  consule,  com- 
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puiat  annumy  sans  entrer  dans  une  antithèse  diflicile,  il  dira  noncha- 
lamment : 

Il  tient  par  les  moissons  registre  des  années... 

Mais  surtout  il  y  met  à  chaque  instant  ses  impressions  vraies,  et  les 
associe  aux  tons  primitifs  sans  qu'on  puisse  les  démêler.  Je  renvoie  les 
curieux  aux  pièces  elles-mêmes.  Et  c'est  ainsi  que  les  trois  poètes,  en 
présence  d'un  ancien,  nous  donnent  tour  à  tour  la  mesure  de  leur 
procédé  et  de  leur  goût.  Le  seul  Racan,  par  la  fusion  de  l'harmonie  et 
de  la  couleur,  a  retrouvé  le  charme  et  le  je  ne  sais  quoi  d'enchanté. 

Il  faut  conclure.  Je  l'ai  presque  déjà  fait  au  début,  par  des  paroles 
de  Fénelon.  Je  le  ferai  ici  encore  en  terminant,  et  par  des  paroles  de  Cha- 
pelain. Qu'on  n* aille  pas  s'effaroucher,  la  chose  vaut  mieux  que  le  nom. 
Jamais  je  n'ai  rapproché  Chapelain  de  Ronsard  comme  poète  ;  des  deux, 
il  n'y  a  que  Ronsard  qui  le  soit.  Chapelain  est  un  esprit  judicieux,  réglé, 
de  tout  temps  un  peu  lourd,  venu  à  la  suite,  et  digne  finalement  par 
ses  vers  de  toute  la  risée  de  Boileau  et  de  tout  notre  oubli.  Mais  à  son 
heure,  et  encore  jeune,  il  jugeait  bien  de  toute  cette  littérature  anté- 
rieure ;  et  c'est  à  lui  que  Balzac  adressait,  à  une  date  qui  doit  être  des 
premiers  mois  de  16A0,  cette  lettre  souvent  citée  où  il  lui  disait  :  «  Mais 
est-ce  tout  de  bon  que  vous  parlez  de  Ronsard,  et  que  vous  le  traitez 
de  grand?  ou  si  c'est  seulement  par  modestie,  et  pour  opposer  sa  gran- 
deur à  notre  ténuité?  Pour  moi,  je  ne  l'estime  grand  que  dans  le  sens 
de   ce    vieux    proverbe  :  Magnus  libers  magnum  malum,  et   me   suis 
déclaré  là-dessus  dans  une  de  mes  lettres  latines,  que  vous  avez  laissée 
passer  sans  y  former  d'opposition.  »  Chapelain,  ainsi  pressé  par  Balzac, 
lui   répond   un  peu   longuement,  mais  très-judicieusement,  et    cette 
lettre  inédite,  publiée  ici  pour  la  première  fois,  ne  saurait  désormais  se 
séparer  de  la  question  même  qui  lui  était  faite  et  dont  on  se  souvient 
encore  : 

«  Vous  me  demandiez,  lui  écrit-il  le  27  mai  4640',  par  l'une  de  vos  précédentes, 
si  Tépithèle  de  grand,  que  j'avais  donné  à  Ronsard,  était  sérieux*  ou  ironique,  et 

1.  D*aprè8  la  copie  très-authentique  des  Lettres  de  Chapelain  que  ]*ai  sous  les  yeui,  je 
rapporte  celle-ci  àM'année  1640.  Dans  les  lettres  imprimées  de  Balzac  à  Chapelain,  on  a  porté 
les  lettres  correspondantes  de  Baliac  à  Tannée  16 il. 

2.  Chapelain  ne  met  pas  épUhète  au  féminin  ;  il  se  souvient  du  latin  et  du  grec,  où  lo 
mot  est  neutre. 
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vouliez  mon  sentiment  exprès  là-dessus.  J'avais  alors  beaucoup  de  choses  à  vous  dire 
plus  nécessaires  que  celles-là,  et  à  peine  avais-je  assez  de  temps  pour  vous  le  dire. 
Maintenant  que  je  suis  sans  matière  et  sans  occupation,  je  puis  bien  prendre  celle-ci 
pour  remplir  ma  page  et  satisfaire  à  votre  désir,  plutôt  tard  que  jamais.  Ronsard 
sans  doute  était  né  poëte,  autant  ou  plus  que  pas  un  des  modernes,  je  ne  dis  pas 
seulement  Français,  mais  encore  Espagnols  et  Italiens.  C'a  été  l'opinion  de  deux  grands 
savants  de  delà  les  monts,  Sperone  et  Gaslelvetro,  dont  le  dernier,  comme  vous  avez 
pu  voir  dans  les  livres  que  je  vous  ai  envoyés,  le  compare  et  le  préfère  à  son  adver* 
saire  Garo  dans  la  plus  belle  chose  et  de  plus  de  réputation  qu'il  ait  jamais  dite,  et  le 
premier  le  loue  ex  professa  dans  une  élégie  latine  qu'il  fit  incontinent  après  la 
publication  de  ses  Odes  pindariques.  Mais  ce  n'est  pas  plus  leur  sentiment  que  le 
mien  propre  qui  m'oblige  à  rendre  ce  témoignage  à  son  mérite.  Il  n'a  pas,  à  la  vérité, 
les  traits  aigus  de  Lucain  et  de  Stace,  mais  il  a  quelque  chose  que  j'estime  plus,  qui 
est  une  certaine  égalité  nette  et  majestueuse  qui  fait  le  vrai  corps  des  ouvrageils  poé- 
tiques, ces  autres  petits  ornements  étant  plus  du  sophiste  et  du  déclamateur  que  d'un 
esprit  véiitablement  inspiré  par  les  Muses.  Dans  le  détail  je  le  trouve  plus  approchant 
de  Virgile,  ou,  pour  mieux  dire,  d'Homère,  que  pas  un  des  poëtes  que  nous  connais- 
sons; et  je  ne  doute  point  que,  s'il  fût  né  dans  un  temps  où  la  langue  eût  été  plus 
achevée  et  plus  réglée,  il  n'eût  pour  ce  détail  emporté  l'avantage  sur  tous  ceux  qui 
font  ou  feront  jamais  des  vers  en  notre  langue.  Voilà  ce  qui  me  semble  candidement 
de  lui  pour  ce  qui  regarde  son  mérite  dans  la  poésie  française.  Ce  n'est  pas,  à  cette 
heure,  que  je  ne  lui  trouve  bien  des  défauts  hors  de  ce  feu  et  de  cet  air  poétique 
quMl  possédait  naturellement,  car  on  peut  dire  qu'il  étaitsansartetqu'il  n'en  connaissait 
point  d'autre  que  celui  qu'il  s'était  formé  lui-môme  dans  la  lecture  des  poëtes  grecs  et 
latins,  comme  on  le  peut  voir  dans  le  traité  qu'il  en  a  fait  à  la  tète  de  sa  Franciade, 
D'où  vient  cette  servile  et  désagréable  imitation  des  anciens  que  chacun  remarque  dans 
ses  ouvrages,  jusques  à  vouloir  introduire  dans  tout  ce  qu'il  faisait  en  notre  langue 
tous  ces  noms  des  déités  grecques,  qui  passent  au  peuple*  pour  qui  est  faite  la 
poésie,  pour  autant  de  galimatias,  de  barbarismes  et  de  paroles  de  grimoire,  avec 
d'autant  plus  de  blâme  pour  lui,  qu'en  plusieurs  endroits  il  déclame  contre  ceux  qui 
font  des  vers  en  langue  étrangère,  comme  si  les  siens,  en  ce  particulier,  n'étaient  pas 
étrangers  et  inintelligibles.  C'est  là  un  défaut  de  jugement  insupportable  de  n'avoir 
pas  songii  au  temps  où  il  écrivait,  ou  une  présomption  très-condamnable  de  s'être 
imaginé  que,  pour  entendre  ce  qu^il  faisait,  le  peuple  se  ferait  instruire  des  mystères 
de  la  religion  païenne.  Le  même  défaut  de  jugement  parait  dans  son  grand  ouvrage, 
non-seulement  dans  ce  menu  de  termes  et  ma  ières  inconnues  à  ce  siècle,  mais 
encore  dans  le  dessein,  lequel,  par  ce  que  l'on  en  voit,  se  fait  connaître  assez  avoir  été 
conçu  sans  dessein,  je  veux  dire  sans  un  plan  certain  et  une  économie  vraiment 
poétique,  et  marchant  simplement  sur  les  pas  d'Homère  et  Virgile,  dont  il  faisait  ses 
guides,  sans  s'enquérir  où  ils  menaient.  Ce  n'est  qu'un  maçon  de  poésie;  et  il  n'en 
fut  jamais  architecte,  n'en  ayant  jamais  connu  les  vrais  principes  ni  les  solides 
fondements  sur  lesquels  on  bâtit  en  sûreté.  Avec  tout  cela,  je  ne  le  tiens  nullement 
méprisable,  et  je  trouve  chez  lui,  parmi  celte  affectation  de  paraître  çavant,  toute  une 
autre  noblesse  que  dans  les  afféteries  ignorantes  de  ceux  qui  l'ont  suivi;  et  jusqu'ici, 
comme  je  donne  à  ces  derniers  l'avantage  dans  les  ruelles  de  nos  dames,  je  crois 
qu'on  le  doit  donner  à  Ronsard  dans  les  bibliothèques  de  ceux  qui  ont  le  bon  goût 
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de  l'antiqaîtë.  J'aaraU  encore  beaucoup  de  choses  à  dire,  mais  le  papier  s'ac- 
coarcltf  et  il  faut  que  j'y  garde  place  pour  vous  assurer  du  ressentiment  que 
M"*  de  Rambouillet  a  eu,  etc.,  etc.  » 

Cette  lettre  ne  vous  paraît-elle  pas  bien  justifier  l'éloge  qu'un  jour 
Balzac  adressait  à  Chapelain  :  «  Si  la  Sagesse  écrivait  des  lettres,  elle 
n'en  écrirait  pas  de  plus  sensées  ni  de  plus  judicieuses  que  les  vôtres.  » 
Il  y  aurait  peut-être  encore  quelques  remarques  à  faire  sur  ce  jugement 
de  Ronsard  par  Chapelain  ;  mais,  à  le  prendre  dans  son  résumé  assez 
pittoresque  :  «  Ce  n'est  qu'un  maçon  de  poésie,  et  il  n'en  fut  jamais 
architecte,  »  on  a  l'équivalent  du  mot  célèbre  de  Balzac  :  «  Ce  n'est  pas 
un  poète  bien  entier,  c'est  le  commencement  et  la  matière  d'un  poète.  » 
Fénelon,  Balzac,  Chapelain,  que  faut-il  de  plus  1  on  n'est  pas  si  loin  les 
uns  des  autres,  et  tout  le  monde,  ce  me  semble,  devrait  enfin  se  trouver 
d'accord  '. 

M.  Prosper  Blanchemain  n'est  point  entré  dans  ces  débats.  Il  a 
publié,  dans  son  élégant  volume  S  la  Vie  de  Homard  par  Guillaume  Col- 
letet,  qui  fait  partie  de  Y  Histoire  des  poètes  français  appartenant  à  la 
Bibliothèque  du  Louvre.  Il  l'a  fait  précéder  d'une  note  bibliographique 
assez  détaillée,  et  qui  permet  d'attendre  le  travail  complet  que  M.  Bru- 
net,  le  savant  auteur  du  Manuel  du  libraire^  prépare  sur  le  même  sujet 
et  dont  il  a  réuni  les  éléments.  M.  Blanchemain,  à  la  suite  de  la  vie  du 
poète,  a  donné  quelques  vers  extraits  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
impériale,  et  qui  paraissent  inédits,  et  d'autres  qui  avaient  été  retran- 
chés dans  les  éditions  dernières.  Sous  le  titre  de  Vers  attribués  à  Ronsard^ 
il  y  a  joint  plusieurs  sonnets  qui  flétrissent  les  désordi^es  de  la  cour 
sous  Henri  III  et  l'avènement  des  mignons.  Ces  pièces,jsi  elles  étaient  en 
effet  de  Ronsard,  le  montreraient  sous  un  aspect  assez  nouveau,  et  riva- 
lisant avec  d'Aubigné  pour  l'indignation  que  soulèvent  ces  turpitudes  : 

Vous  jouez  comme  au  dés  votre  couronne,  Sire? 
J*y  perds;  vous  y  perdez  encore  plus  que  moi. 


1.  Je  sais  an  de  nos  contemporains,  et  des  plus  favorables  à  Ronsard,  qui  a  encore  dit 
très-bien  :  «  Ronsard  n'est  pas  un  modèle,  mais  il  demeure  un  illustre  pionnier,  a  (Disser- 
tation académique  intitulée  Bonsard  et  Malherbe,  par  M.  le  professeur  Amiel.  Genèfe, 
1849.) 

2.  (Œuvres  inédites  de  P.  de  Ronsard,  recueillies  et  publiées  par  IL  Prosper  Blanche- 
main. i  Tol.  petit  in«i8;  MeU,  1854. 
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Le  blâme,  la  froidear,  la  pâleur  el  Teffroi 

Et  la  peur  d'une  mère  ont  perdu  yotre  empire... 

Mais  je  n'oserais  trancher  la  question,  et,  comme  H.  Edouard  Thierry 
dans  son  article  du  Moniteur^ y  j'en  reste  à  me  demander  si  de  tels  vers 
d'opposition  sont  bien  de  Ronsard,  ou  s'ils  ne  sont  pas  plutôt  de  quelque 
anonyme  qu'on  aura  couvert  ensuite  d'un  nom  célèbre.  Le  volume  de 
M.  Blanchemain,  orné  de  portraits,  armoiries,  fac-similé  d'écriture,  se 
termine  par  quelques  lettres  et  pièces  en  prose,  notamment  deux  dis- 
cours moraux  qui  ont  dû  être  composés  par  Ronsard  pour  la  petite 
Académie  du  Louvre  présidée  par  Henri  III.  Un  de  ces  discours  a  été 
récemment  retrouvé  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  de  Copen- 
hague par  M.  Geffroy.  Quand  des  vaisseaux  ont  péri  dans  une  tempête, 
même  sous  des  zones  plus  heureuses,  on  découvre  quelquefois,  après 
des  années,  des  débris  et  des  épaves  du  naufrage  égarés  dans  les  mers 
du  Nord  et  conservées  aux  confins  de  l'Océan. 

Poit'Scrxptum.  —  On  pouvait  espérer  que  la  question  de  Romard,  moyennant 
tous  ceâ  examens  conlradictoires  et  ces  concessions  réciproques,  était  à  peu  près 
close  et  que  l'affaire  était  vidée;  mais  est-ce  que  rien  se  clôt  et  se  vide  jamais?  est-ce 
que  tout  n'est  pas  à  recommencer  toujours  ?  M.  Micheletdans  le  dernier  volume  publié 
de  son  Histoire  de  France,  où  il  traite  de  la  renaissance  des  lettres,  a  réengagé  de 
plus  belle  le  procès  contre  Ronsard  :  c  Dans  une  des  tours  du  château  de  Meudon, 
dit-il,  le  cardinal  de  Lorraine,  ce  protecteur  des  lettres,  logeait  un  maniaque  enragé 
de  travail,  de  frénétique  orgueil,  le  capitaine  Ronsard,  ex-page  de  la  maison  de  Guise. 
Cet  homme,  cloué  là  et  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  les  livres  latins,  arrachant  des 
griffes  et  des  dents  les  lambeaux  de  l'antiquité,  rimait  le  jour,  la  nuit,  sans  lâcher 
prise.r.  »  M.  Hichelet  s'amuse;  lui  aussi,  on  peut  dire  qu'il  a  une  manie,  celle  de 
briller,  de  produire  de  l'effet,  et  il  y  réussit.  Avec  son  savoir,  son  esprit  et  son  talent, 
il  n'aurait  qu'à  moins  viser^  il  réussirait  à  moins  de  frais,  et  on  serait  heureux  de 
l'applaudir  alors,  de  l'approuver. 

tO  octobre  4855.     . 


1.  16  octobre  1855. 
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Pendant  que  le  vaisseau  de  la  France  va  un  peu  à  l'aventure,  qu'il 
gagne  les  mers  inconnues  et  s'apprête  à  doubler  ce  que  nos  pilotes  (si 
pilote  il  y  a)  appellent  à  l'avance  le  cap  des  Tempêtes,  pendant  que  la 
vigie  au  haut  du  mât  croit  voir  se  dresser  déjà  à  l'horizon  le  spectre  du 
géant  Adamastor,  bien  d'honnêtes  et  paisibles  esprits  s'obstinent  à 
continuer  leurs  travaux,  leurs  études,  et  suivent  jusqu'au  bout  et  tant 
qu'ils  peuvent  leur  idée  favorite.  Je  sais,  à  l'heure  qu'il  est,  tel  érudit 
qui  compare  plus  curieusement  que  jamais  les  diverses  éditions  premières 
de  Rabelais,  des  éditions  (notez-le  bien)  dont  il  ne  reste  qu'un  exem- 
plaire unique,  et  dont  un  second  exemplaire  serait  introuvable  :  de  cette 
collation  attentive  des  textes  jaillira  quelque  conséquence  littéraire 
assurément,  et  philosophique  peut-être,  sur  le  génie  de  notre  Lucien- 
Aristophane.  Je  sais  tel  autre  savant  qui  a  placé  sa  dévotion  et  son  culte 
en  tout  autre  lieu,  en  Bossuet,  et  qui  nous  prépare  une  histoire 
complète,  exacte,  minutieuse,  de  la  vie  et  des  ouvrages  du  grand 
évêque.  Et  comme  les  goûts  sont  divers,  et  que  les  fantaisies  humaines 
se  déçoivent  en  cent  façons  (c'est  Montaigne  qui  dit  cela),  Montaigne  a 
aussi  ses  dévots,  lui  qui  l'était  si  peu  :  il  fait  secte.  De  son  vivant,  il 
avait  eu  sa  fille  d'alliance^  M"'  de  Gournay,  qui  s'était  vouée  solennel- 
lement à  lui,  et  son  disciple  Charron,  de  plus  près,  le  suivait  pas  à  pas, 
ne  faisant  guère  que  ranger  avec  plus  d'ordre  et  de  méthode  ses  pensées. 
De  nos  jours,  des  amateurs,  gens  d'esprit,  ont  continué  sous  une  auti*e 
forme  cette  religion  :  ils  se  sont  consacrés  à  recueillir  les  moindres 
vestiges  de  l'auteur  des  Essais^  à  rassembler  ses  moindres  reliques  ;  et, 
en  tête  de  ce  groupe,  il  est  juste  de  mettre  le  docteur  Payen,   qui 
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prépare  depuis  des  années  un  livre  sur  Montaigne,  lequel  aura  pour 
titre  : 

Michel  de  Montaigne,  recueil  de  parlicularités  inédiies  ou  peu 
connues  sur  Fauteur  des  Essais,  son  livre  et  ses  autres  écrits^  sur  sa 
famille^  ses  amiSy  ses  admirateurs,  ses  contempteurs. 

En  attendant  que  s'achève  un  tel  livre,  occupation  et  amusement 
de  toute  une  vie,  le  docteur  Payen  nous  tient  au  courant,  dans  de 
courtes  brochures,  des  divers  travaux  et  des  découvertes  qui  se  font  sur 
Montaigne. 

Si  Ton  dégage  ces  petites  découvertes,  faites  depuis  cinq  ou  six  ans, 
de  tout  ce  qui  s'y  est  mêlé  de  contestations,  disputes,  chicanes,  charla- 
taneries  et  procès  (car  il  y  a  eu  de  tout  cela),  voici  en  quoi  elles 
consistent  : 

En  1846,  M.  Macé  a  trouvé  dans  les  manuscris  de  la  Bibliothèque 
(alors)  royale,  fonds  Du  Puy,  une  lettre  de  Montaigne  adressée  au  roi 
Henri  IV,  du  2  septembre  1590. 

En  1847,  M.  Payen  a  fait  imprimer  une  lettre  ou  fragment  de  lettre 
de  Montaigne  du  16  février  1588,  lettre  altérée  d'ailleurs  et  incomplète, 
provenant  de  la  collection  de  la  comtesse  Boni  de  Castellane. 

Mais  surtout  en  1848,  M.  Horace  de  Viel-Castel  a  trouvé  à  Londres, 
dans  le  British  Muséum^  une  notable  lettre  de  Montaigne,  alors  maire 
de  Bordeaux,  et  adressée  à  M.  de  Matignon,  lieutenant  pour  le  roi  dans 
cette  même  ville,  à  la  date  du  22  mai  1585.  Cette  lettre  a  cela  de 
curieux,  qu'elle  nous  montre  pour  la  première  fois  Montaigne  en  plein 
exercice  de  sa  charge,  et  dans  toute  l'activité  et  la  vigilance  dont  il  était 
capable.  Ce  soi-disant  paresseux  avait,  au  besoin,  beaucoup  plus  de  ces 
qualités  actives  qu'il  n'en  promettait. 

M.  Detcheverry,  archiviste  de  la  mairie  à  Bordeaux,  a  trouvé  et 
publié  (en  1850)  une  lettre  de  Montaigne,  encore  maire,  aux  jurais  ou 
échevins  de  cette  ville,  du  30  juillet  1585. 

M.  Achille  Jubinal  a  trouvé  dans  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale  et  il  a  publié  (1850)  une  longue  et  remarquable  lettre  de  Mon- 
taigne au  roi  Henri  IV,  du  18  janvier  1590,  et  qui  se  rejoint  heureuse- 
ment à  celle  qu'avait  déjà  trouvée  M.  Macé. 

Enfin,  pour  ne  rien  omettre  et  pour  rendre  justice  à  chacun,  dans 
une    Visite  au  château  de  Montaigne  en  Périgord,  dont  la  relation  a 
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paru  en  1850,  M.  le  docteur  Bertrand  de  Saint-Germain  a  décrit  les 
lieux  et  relevé  les  diverses  inscriptions  grecques  ou  latines  qui  se  lisent 
encore  dans  la  tour  de  Montaigne,  dans  cette  pièce  du  troisième  étage 
(le  rez-de-chaussée  comptant  pour  un)  où  le  philosophe  avait  établi 
sa  librairie  et  son  cabinet  d'études. 

En  rassemblant  et  en  appréciant  dans  sa  dernière  brochure  ces 
diverses  notices  et  découvertes,  qui  toutes  ne  sont  pas  d'égale  impor- 
tance, M.  le  docteur  Payen  se  laisse  lui-même  aller  à  quelque  petit 
excès  d'admiration  ;  mais  nous  n'avons  garde  de  le  lui  reprocher.  L'ad- 
miration, quand  elle  s'applique  à  des  sujets  si  nobles,  si  parfaitement 
innocents  et  si  désintéressés,  est  vraiment  une  étincelle  du  feu  sacré  : 
elle  fait  entreprendre  des  recherches  qu'un  zèle  plus  froid  aurait  vite 
laissées  et  qui  aboutissent  quelquefois  à  des  résultats  réels.  Pourtant,  que 
ceux  qui,  à  l'exemple  de  M.Pa^en,  sentent  en  gens  d'esprit  et  admirent  si 
bien  Montaigne,  daignent  se  souvenir,  jusque  dans  leur  passion,  des  con- 
seils du  sage  et  du  maître  :  «  Ils  y  a  plus  à  faire,  disait  Montaigne  en 
parlant  des  commentateurs  de  son  temps,  à  interpréter  les  interprétations 
qu'à  interpréter  les  choses;  et  plus  de  livres  sur  les  livres  que  sur  autre 
sujet  :  nous  ne  faisons  que  nous  entregloser.  Tout  fourmille  de  commen- 
taires :  d'auteurs,  il  en  est  grand' cherté.  »  11  sont  hors  de  prix,  en  effet, 
et  bien  rares  de  tout  temps  les  auleursy  c'çst-à-dire  ceux  qui  augmentent 
réellement  le  trésor  de  la  connaissance  humaine.  Je  voudrais  que  tous 
ceux  qui  écrivent  sur  Montaigne  et  qui  nous  transmettent  sur  lui  le 
détail  de  leurs  recherches  et  de  leurs  découvertes,  se  représentassent 
en  idée  une  seule  chose,  à  savoir  Montaigne  lui-même  les  lisant  et  les 
jugeant.  «  Que  penserait-il  de  moi  et  de  la  façon  dont  je  vais  parler  de 
lui  au  public?  »  Combien  une  telle  question,  si  on  se  la  posait,  retran- 
cherait, ce  semble,  de  phrases  inutiles  et  raccourcirait  de  discussions 
oiseuses  !  La  dernière  brochure  de  M.  Payen  est  dédiée  à  un  homme 
qui  a  également  bien  mérité  de  Montaigne,  à  M.  Gustave  Brunet,  de 
Bordeaux.  Celui-ci,  dans  un  écrit  où  il  faisait  connaître  d'intéres- 
santes corrections  ou  variantes  du  texte  même  de  Montaigne,  parlant 
à  son  tour  de  M.  Payen,  disait:  «  Qu'il  se  décide  enfin  à  publier 
le  fruit  de  ses  recherches,  il  n'aura  rien  laissé  à  faire  aux  montaigno- 
logues  îniwv^.  »  Montaignologuel  que  dirait  Montaigne,  bon  Dieu!  d'un 
pareil  mot  forgé  en  son  honneur?  0  vous  tous  qui  vous  occupez  si 
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méritoirement  de  lui,  mais  qui  ne  prétendez  point  vous  l'approprier,  je 
pense,  au  nom  de  celui  que  vous  aimez  et  que  nous  aimons  tous  aussi  à 
plus  ou  moins  de  titres,  n'ayez  jamais,  je  vous  prie,  de  ces  mots-là,  qui 
sentent  la  confrérie  et  la  secte,  l'érudition  pédantesque  et  le  caquet 
scolattique^  les  choses  qui  lui  répugnaient  le  plus. 

Montaigne  avait  l'âme  simple,  naturelle,  populaire,  et  des  plus 
heureusement  trempées.  Né  d'un  père  excellent  et  qui,  médiocrement 
instruit,  avait  donné  avec  un  véritable  enthousiasme  dans  le  mouvement 
de  la  Renaissance  et  dans  toutes  les  nouveautés  libérales  de  son  temps, 
il  avait  corrigé  ce  trop  d'enthousiasme,  de  vivacité  et  de  tendresse,  par 
une  grande  finesse  et  justesse  de  réflexion  ;  mais  il  n'en  avait  point 
abjuré  le  fond  originel.  Il  n'y  a  guère  plus  de  trente  ans  que,  lorsqu'on 
avait  à  parler  du  xvi'  siècle,  on  en  parlait  comme  d'une  époque  barbare^ 
en  ne  faisant  exception  que  pour  le  seul  Montaigne  :  il  y  avait  là  erreur 
et  ignorance.  Le  xvi*  siècle  était  un  grand  siècle,  fécond,  puissant,  très- 
savant,  déjà  très-délicat  par  portions,  quoiqu'il  soit  bien  rude  et  violent 
et  qu'il  ait  l'air  encore  grossier  par  bien  des  aspects.  Ce  qui  lui  man- 
quait surtout,  c'était  le  goût,  si  Ton  entend  par  goût  le  choix  net  et 
parfait,  le  dégagement  des  éléments  du  beau.  Mais  ce  goût-là,  dans  les 
âges  suivants,  est  trop  vite  devenu  du  dégoût.  Pourtant,  si  en  littérature 
il  est  indigeste,  dans  les  arts  proprement  dits,  dans  ceux  de  la  main  et 
du  ciseau,  même  en  France,  le  xvi'  siècle  est  fort  supérieur  par  la 
qualité  du  goût  aux  deux  siècles  suivants;  il  n'est  ni  maigre  ni  massif, 
ni  lourd  ni  contourné.  En  art,  il  a  le  goût  riche  et  fin,  libre  à  la  fois  et 
compliqué,  antique  tout  ensemble  et  moderne,  tout  à  fait  particulier  et 
original.  Dans  l'ordre  moral  il  reste  inégal  et  très-mélangé.  C'est  le 
siècle  des  contrastes,  et  des  contrastes  dans  toute  leur  rudesse,  siècle 
de  philosophie  déjà  et  de  fanatisme,  de  scepticisme  et  de  forte  croyance. 
Tout  s'y  entre-choque,  s'y  heurte;  rien  ne  s'y  fond  encore  et  ne  s'y 
nuance.  Tout  y  fermente,  il  y  a  chaos;  chaque  coup  de  soleil  y  fait  orage. 
Ce  n'est  pas  un  siècle  doux  ni  qu'on  puisse  appeler  un  siècle  de  lumières, 
c'est  un  âge  de  lutte  et  de  combats.  La  grande  singularité  de  Montaigne, 
et  ce  qui  fait  de  lui  \xn  phénomène ^  c'est  d'avoir  été  la  modération,  le 
ménagement  et  le  tempérament  même  en  un  tel  siècle. 

Né  le  dernier  jour  de  février  1533,  nourri  dès  l'enfance  aux  langues 
anciennes  tout  en  se  jouant,  éveillé  même  dès  le  berceau  au  son  des 


MONTAIGNE,  65 

instruments,  il  semblait  avoir  été  élevé  moins  pour  vivre  dans  une  rude 
et  violente  époque  que  pour  le  commerce  et  le  cabinet  des  Muses.  Son 
rare  bon  sens  corrigea  ce  que  cette  première  éducation  pouvait  avoir 
d'un  peu  trop  idéal  et  de  trop  poétique  ;  il  n'en  garda  que  cette  habi- 
tude heureuse  de  tout  faire  et  de  tout  dire  avec  fraîcheur  et  gaieté. 
Marié  après  trente  ans  à  une  femme  estimable  qui  fut  vingt-huit  années 
sa  compagne,  il  parait  n'avoir  porté  de  passion  que  dans  l'amitié.  II  a 
immortalisé  la  sienne  pour  cet  Etienne  de  la  Boëtie,  qu'il  perdit  après 
quatre  années  de  l'intimité  la  plus  douce  et  la  plus  étroite.  Quelque 
temps  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux,  Montaigne  se  retira  avant 
quarante  ans  du  train  des  affaires  et  de  l'ambition  pour  vivre  chez  lui, 
dans  sa  tour  de  Montaigne,  jouissant  de  lui-même  et  de  son  esprit, 
adonné  à  ses  observations,  à  ses  pensées  et  à  cette  paresse  occupée  dont 
nous  savons  jusqu'aux  moindres  jeux  et  aux  fantaisies.  La  première 
édition  des  Essais  parut  en  1580,  composée  de  deux  livres  seulement, 
et  dans  une  forme  qui  ne  représente  qu'une  première  ébauche  de  ce  que 
nous  avons  par  les  éditions  suivantes.  Cette  même  année,  Montaigne 
partit  pour  faire  un  voyage  de  Suisse  et  d'Italie.  C'est  pendant  ce 
voyage  que  Messieurs  de  Bordeaux  l'élurent  maire  de  leur  ville.  Il  refusa 
d'abord  et  s'excusa;  mais  bientôt,  mieux  averti,  et  sur  le  commande- 
ment du  roi,  il  accepta  cette  charge  «  d'autant  plus  belle,  dit-il,  qu'elle 
n'a  ni  loyer  ni  gain,  autre  que  l'honneur  de  son  exécution  ».  11 
l'exerça  durant  quatre  années,  depuis  juillet  1582  jusqu'en  juillet 
1586,  ayant  été  réélu  après  les  deux  premières  années.  Montaigne, 
âgé  de  cinquante  ans,  rentrait  donc  dans  la  vie  publique  un  peu  malgré 
lui  et  à  la  veille  des  troubles  civils  qui,  apaisés  et  sommeillant  depuis 
quelque  temps,  allaient  renaître  plus  terribles  au  cri  de  la  Ligue. 
Quoique  les  leçons,  en  général,  ne  servent  à  rien,  que  Tart  de  la  sagesse 
et  surtout  celui  du  bonheur  ne  s'apprennent  pas,  ne  nous  refusons 
pourtant  point  le  plaisir  d'écouter  Montaigne,  donnons-nous  du  moins 
le  spectacle  de  cette  sagesse  et  de  ce  bonheur  en  lui;  laissons-le  parler 
des  choses  publiques,  des  révolutions  et  des  troubles,  et  de  sa  manière 
de  s'y  conduire.  Ce  n'est  pas  un  modèle  encore  une  fois  que  nous 
proposons,  c'est  une  distraction  que  nous  voulons  prendre  et  offrir  à 
nos  lecteurs. 

Et  d'abord  Montaigne,  bien  qu'il  vive  dans  un  siècle  agité,  orageux, 
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et  qu'un  homme  qui  avait  traversé  la  Terreur  (M.  Daunou)  a  pu  appeler 
le  siècle  le  plus  tragique  de  toute  V  histoire  y  Montaigne  se  garde  bien 
de  se  croire  né  dans  la  pire  des  époques.  Il  ne  ressemble  pas  aux  gens 
préoccupés  et  frappés  qui,  mesurant  tout  à  leur  horizon  visuel,  estimant 
tout  d'après  leur  sensation  présente,  croient  toujours  que  la  maladie 
qu'ils  ont  est  la  plus  grave  que  jamais  la  nature  humaine  ait  éprouvée. 
Lui,  il  est  comme  Socrate,  qui  ne  se  considérait  pas  comme  citoyen  d'une 
seule  ville,  mais  du  monde  ;  il  embrasse  d'une  imagination  pleine  et 
étendue  l'universalité  des  pays  et  des  âges;  il  juge  plus  équitablement 
les  maux  mêmes  dont  il  est  témoin  et  victime  :  «  A  voir  nos  guerres 
civiles,  qui  ne  crie,  remarque-t-il,  que  cette  machine  se  bouleverse  et 
que  le  jour  du  jugement  nous  prend  au  collet?  sans*s' aviser  que  plu- 
sieurs pires  choses  se  sont  vues^  et  que  les  dix  mille  parts  du  monde 
ne  laissent  pas  de  galler  le  bon  temps  cependant  {de  prendre  du  bon 
tempa)  :  moi,  selon  leur  licence  et  impunité,  admire  de  les  voir  si  douces 
et  molles.  A  qui  il  grêle  sur  la  tête,  tout  l'hémisphère  semble  être  en 
tempête  et  orage.  »  Et  élevant  de  plus  en  plus  sa  pensée  et  son  cœur, 
réduisant  sa  propre  souffrance  à  ce  qu'elle  est  dans  l'immense  sein  de 
la  nature,  s'y  voyant  non  plus  seulement  soi,  mais  des  royaumes  entiers, 
comme  un  simple  point  dans  l'inAni,  il  ajoute  en  des  termes  qui  rap- 
pellent d'avance  Pascal,  et  dont  celui-ci  n'a  pas  dédaigné  d'emprunter 
le  calque  et  le  trait  :  u  Mais  qui  se  représente  comme  dans  un  tableau 
cette  grande  image  de  notre  mère  nature  en  son  entière  majesté;  qui 
lit  en  son  visage  une  si  générale  et  constante  variété  ;  qui  se  remarque 
là-dedans,  et  non  soi,  mais  tout  un  royaume,  comme  un  trait  d'une 
pointe  très-délicate,  celui-là  seul  estime  les  choses  selon  leur  juste 
grandeur.  »  (Livre  I,  chap.  xxv.) 

Ainsi  Montaigne  nous  donne  déjà  une  leçon,  mutile  leçon,  et  que 
je  déduirai  pourtant,  puisque,  au  milieu  de  toutes  les  inutilités  qui 
s'écrivent,  celle-là  en  vaut  bien  peut-être  une  autre.  Je  ne  prétends  point 
atténuer  la  gravité  des  circonstances  où  se  trouve  engagé  notre  pays, 
et  je  crois  qu'on  a  besoin  en  effet  de  mettre  en  commun  toute  son 
énergie,  toute  sa  prudence  et  tout  son  courage  pour  s'aider  et  pom* 
l'aider  lui-même  à  en  sortir  avec  honneur.  Pourtant  daignons  réfléchir, 
et  disons-nous  qu'en  laissant  en  dehors  l'Empire,  lequel,  à  l'intérieur, 
était  une  époque  de  calme  et,  avant  1812,  une  époque  de  prospérité. 
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nous  qui  nous  plaignons  si  haut,  nous  avons  vécu  paisiblement 
depuis  1815  jusqu'en  1830,  quinze  longues  années;  que  les  trois  jour- 
nées de  Juillet  n'ont  fait  qu'inaugurer  un  autre  ordre  de  choses  qui, 
durant  dix-huit  autres  années,  a  garanti  la  paix  et  la  prospérité  indus- 
trielle; en  total  trente-deux  années  de  calme.  Des  jours  d'orage  sont 
venus;  ils  ont  éclaté,  ils  éclateront  sans  doute  encore ^  Sachons  les  tra- 
verser, mais  ne  nous  écrions  pas  tous  les  jours,  comme  nous  sommes 
disposés  à  le  faire,  qu'il  ne  s* est  jamais  trouvé  sous  le  soleil  d'orages 
pareils  à  ceux  que  nous  traversons.  Pour  nous  tirer  de  l'émotion  pré- 
sente, pour  reprendre  un  peu  de  lucidité  et  de  mesure  dans  nos  juge- 
ments, relisons  chaque  soir  une  page  de  Montaigne. 

Un  jugement  de  Montaigne  m'a  frappé,  en  ce  qui  concerne  les 
hommes  de  son  temps,  et  il  se  rapporte  assez  bien  également  à  ceux  du 
nôtre.  Notre  philosophe  dit  quelque  part  (livre  II,  chapitre  xvii)  qu'il 
connaît  bien  assez  d'hommes  qui  ont  diverses  parties  très-belles  :  l'un, 
l'esprit;  l'autre,  le  cœur;  l'autre,  l'adresse;  tel  la  conscience,  tel  autre 
la  science,  plus  d'un  le  langage  ;  enfin  chacun  a  sa  partie  :  «  Mais  de 
grand  homme  en  général^  et  ayant  tant  de  belles  pièces  ensemble,  ou  une 
en  tel  degré  d'excellence,  qu'on  le  doive  admirer  ou  le  comparer  à  ceux 
que  nous  honorons  du  temps  passé,  ma  fortune  ne  m'en  a  fait  voir  nul...  » 
Il  fait  bien  ensuite  une  exception  pour  son  ami  Etienne  de  La  Boëtie, 
mais  c'est  là  un  de  ces  grands  hommes  morts  en  herbe  et  en  promesse, 
et  sans  avoir  eu  le  temps  de  donner.  Ce  jugement  de  Montaigne  m'a 
fait  sourire.  Il  ne  voyait  pas  de  vrai  et  entier  grand  homme  de  son 
temps,  qui  était  cependant  celui  des  L'Hôpital,  des  Coligny,  des  Guise. 
Eh  bien  I  que  vous  en  semble  du  nôtre  où  nous  avons  tant  de  person- 
nages évidemment  distingués  comme  du  temps  de  Montaigne,  l'un  par 
l'esprit,  l'autre  par  le  cœur,  un  troisième  par  l'adresse,  quelques-uns 
(chose  plus  rare)  par  la  conscience,  une  quantité  par  la  science  ou  par 
le  langage?  mais  l'homme  complet  nous  manque  aussi  et  se  fait  sensi- 
blement désirer.  Un  des  témoins  les  plus  spirituels  de  nos  jours  le 
reconnaissait  et  le  proclamait  il  y  a  quelques  années  déjà  :  «  Notre 
temps,  a  dit  M.  de  Rémusat,  manque  de  grands  hommes  ^  » 

Comment  se  conduisit  Montaigne  dans  ses  fonctions  de  premier  ma- 

i    Estait  de  philosophie,  t.  I,  p.  22. 
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gislrat  d'une  grande  cilé?  Si  on  le  prenait  au  mot  et  sur  les  premières 
apparences,  on  pourrait  croire  qu'il  s'en  acquitta  un  peu  mollement  et 
languissamment.  Horace,  faisant  les  honneurs  de  lui-même,  n'a-t-il  pas 
dit  qu'à  la  guerre  il  laissa  tomber  à  un  certain  jour  son  bouclier  (relicta 
non  bene  parmula)  ?  Ne  nous  hâtons  pas  de  prendre  au  mot  ces  gens  de 
goût  qui  ont  horreur  de  se  surfaire.  En  fait  de  vigilance  et  d'activité, 
ces  esprits  délicats  et  vifs  sont  sujets  à  tenir  plus  qu'ils  ne  disent.  Tel 
qui  se  vante  et  qui  fait  grand  fracas  sera,  j'en  suis  presque  certain, 
moins  brave  qu'Horace  au  combat  et  moins  vigilant  au  conseil  que 
Montaigne. 

En  entrant  en  charge,  Montaigne  a  bien  soin  de  prévenir  Messieurs 
de  Bordeaux  pour  qu'ils  ne  s'attendent  pas  à  -trouver  en  lui  plus  qu'il 
n'y  a  en  effet;  il  s'expose  à  eux  sans  apprêt:  «  Je  me  déchiffrai  fidèle- 
ment et  consciencieusement,  dit-il,  tout  tel  que  je  me  sens  être;  sans 
mémoire,  sans  vigilance,  sans  expérience  et  sans  vigueur;  sans  haine 
aussi,  sans  ambition,  sans  avarice  et  sans  violence.  »  H  serait  bien  fâché, 
tout  en  prenant  en  main  les  affaires  de  la  ville,  de  les  prendre  si  à  cœur 
qu'il  Ta  vu  faire  autrefois  à  son  digne  père,  lequel  y  perdit  à  la  fin  sa 
tranquillité  et  sa  santé.  Cet  engagement  âpre  et  ardent  d'un  désir  impé- 
tueux n'est  pas  de  son  fait.  Son  opinion  est  a  qu'il  se  faut  prêter  à 
autrui,  et  ne  se  donner  qu'à  soi-même  ».  Et  redoublant  sa  pensée,  selon 
son  usage,  par  toutes  sortes  d'images  et  de  formes  familières  et  pitto- 
resques, il  dira  encore  que,  s'il  se  laisse  quelquefois  pousser  au  manie- 
ment d'affaires  qui  lui  sont  éti*angères,  il  promet  a  de  les  prendre  en 
main,  non  pas  au  poumon  et  au  foie  ».  Ainsi  on  est  bien  prévenu,  il  faut 
s'y  attendre.  M.  le  maire  et  Montaigne  seront  toujours  deux  personnes 
distinctes  ;  il  se  réserve  sous  sa  charge  et  sous  son  rôle  une  certaine 
liberté  et  sécurité  secrète.  Il  continuera  de  juger  des  choses  à  sa  guise 
et  avec  impartialité,  même  en  agissant  loyalement  pour  la  cause  qui  lui 
est  confiée.  Il  sera  loin  d'approuver  et  même  d'excuser  tout  ce  qu'il 
voit  dans  son  parti,  et  de  même  chez  l'adversaire  il  saura  bien  discerner 
et  dire  :  «  H  fait  méchamment  cela,  et  vertueusement  ceci.  »  —  «  Je 
veux,  ajoute-t-il,  que  l'avantage  soit  pour  nous,  mais  je  ne  forcené  point 
(Je  ne  me  mets  point  hors  de  moi)  s'il  ne  l'est.  Je  me  prends  fermement 
au  plus  sain  des  partis,  mais  je  n'affecte  pas  qu'on  me  remarque  spécia- 
lement ennemi  des  autres.  »  Et  il  entre  dans  quelques  détails  et  appli- 
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cations  qui  étaient  piquantes  pour  lors.  Observons  toutefois,  pour 
expliquer  à  notre  tour  et  justifier  cette  profession  un  peu  large  d'impar- 
tialité, que  les  chefs  des  partis  alors  en  présence,  les  trois  Henri,  étaient 
gens  de  renom  et  considérables  à  divers  titres  :  Henri,  duc  de  Guise, 
chef  de  La  Ligue  ;  Henri,  roi  de  Navarre,  chef  opposé  ;  et  le  roi  Henri  Hl, 
au  nom  de  qui  Montaigne  était  maire,  et  qui  oscillait  entre  les  deux. 
Quand  les  partis  n'ont  pas  de  chef  ni  de  tète,  quand  ils  se  présentent 
par  leur  corps  seul,  c'est-à-dire  par  leur  réalité  la  plus  hideuse  et  la 
plus  brutale,  il  est  plus  difficile  et  aussi  plus  hasardeux  de  se  montrer 
envers  eux  si  équitable  et  de  faire  à  chacun  sa  part  jusqu'au  milieu  de 
l'action. 

Le  principe  qui  dirigea  Montaigne  dans  toute  son  administration 
fut  de  n'aller  qu'au  fait,  au  résultat,  et  de  ne  rien  accorder  à  Téclat  et 
à  la  montre  :  «  A  mesure  qu'un  bon  eflet  est  plus  éclatant,  pensait-il, 
je  rabats  de  sa  bonté.  »  Car  il  est  toujours  à  craindre  qu'il  n'ait  été 
produit  plutôt  pour  être  éclatant  que  pour  être  bon  :  «  Étalé,  il  est  à 
demi  vendu.  »  Lui,  il  ne  faisait  pas  ainsi,  il  n'étalait  rien  ;  il  ménageait 
le  plus  doucement  qu'il  pouvait  les  esprits  et  les  affaires  ;  il  usait  utile- 
ment pour  tous  de  ce  don  d'ouverture  et  de  conciliation,  de  cet  attrait 
personnel  dont  la  nature  l'avait  pourvu,  et  qui  est  d'une  si  heureuse  et 
si  générale  influence  dans  le  maniement  des  hommes.  11  aimait  mieux 
prévenir  le  mal  que  de  se  donner  l'honneur  de  le  réprimer  :  «  Est-il 
quelqu'un  qui  désire  être  malade,  dit-il  gaiement,  pour  voir  son  mé- 
decin en  besogne?  Et  faudroit-il  pas  fouetter  le  médecin  qui  nous  dési- 
reroit  la  peste  pour  mettre  son  art  en  pratique?  »  Loin  donc  de  désirer 
que  le  trouble  et  la  maladie  des  affaires  de  la  cité  vint  rehausser  et 
honorer  son  gouvernement,  il  ^  prêté  de  bon  cœur  y  dit-il,  F  épaule  à  leur 
aisance  et  facilité.  Il  n'est  pas  de  ceux  qu'enivrent  et  qu'entêtent  ces 
honneurs  de  municipalité,  ces  dignités  de  quartier^  comme  il  les  appelle, 
et  dont  tout  le  bruit  ne  se  promène  que  d'un  carrefour  de  rue  à  l'autre: 
s'il  était  homme  à  se  prendre  à  la  gloire,  il  la  verrait  plus  en  grand  et 
la  mettrait  plus  haut.  Je  ne  sais  pourtant  s'il  voudrait  changer  de 
méthode  et  de  procédé,  même  sur  un  plus  vaste  théâtre.  Faire  le  bien 
public  insensiblement  lui  paraîtrait  toujours  l'idéal  de  l'habileté  et  le 
comble  du  bonheur.  «  Qui  ne  me  voudra  savoir  gré,  dit-il,  de  l'ordre, 
de  la  douce  et  muette  tranquillité  qui  a  accompagné  ma  conduite,  au 
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moins  ne  peut-il  me  priver  de  la  part  qui  m'en  appartient  par  le  titre 
de  ma  bonne  fortune.  »  Et  il  est  inépuisable  à  peindre  en  expressions 
vives  et  légères  ce  genre  de  services  effectifs  et  insensibles  qu'il  croit 
avoir  rendus,  bien  supérieurs  à  des  actes  plus  bruyants  et  plus  glorieux  : 
«  Ces  actions-là  ont  bien  plus  de  grâce  qui  échftppent  de  la  main  de 
Vouvrier  nonchalamment  et  sans  bruit^  et  que  quelque  honnête  homme 
choisit  après,  et  relève  de  l'ombre  pour  les  pousser  en  lumière  à  cause 
d'elles-mêmes.  »  Ainsi  la  fortune  servit  à  souhait  Montaigne,  et,  même 
dans  sa  gestion  publique,  en  des  conjonctures  si  difliciles,  il  n'eut  point 
à  démentir  sa  maxime  et  sa  devise,  ni  à  trop  sortir  du  train  de  vie  qu'il 
s'était  tracé  :  «  Pour  moi,  je  loue  une  vie  glissaniey  sombre  et  muette.  » 
Il  arriva  au  terme  de  sa  magistrature,  à  peu  près  satisfait  de  lui-même, 
ayant  fait  ce  qu'il  s'était  promis,  et  en  ayant  beaucoup  plus  fait  qu'il 
n'en  avait  promis  aux  autres. 

La  lettre  récemment  trouvée  par  M.  Horace  de  Vieil-Castel  vient 
bien  à  l'appui  de  ce  chapitre  où  Montaigne  s'expose  et  se  juge  lui-même 
dans  cette  période  de  sa  vie  publique.  «  Cette  lettre  (dit  M.  Payen)  est 
toute  d'affaires.  Montaigne  est  maire  ;  Bordeaux,  naguère  agité,  semble 
préluder  à  de  nouveaux  troubles  ;  le  lieutenant  pour  le  roi  est  absent. 
On  est  au  mercredi  22  mai  1585  ;  il  est  nuit,  Montaigne  veille,  et  il 
écrit  au  gouverneur  de  la  province.  »  La  lettre,  qui  est  d'un  intérêt 
trop  particulier  et  trop  local  pour  être  insérée  ici,  peut  se  résumer  tn 
ces  mots:  Montaigne  regrette  l'absence  du  maréchal  de  Matignon  et 
craint  qu'elle  ne  se  prolonge;  il  le  tient  et  le  tiendra  au  courant  de  tout, 
et  il  le  supplie  de  revenir  aussitôt  que  les  affaires  le  lui  permettront  : 
«  Nous  sommes  après  nos  portes  et  gardes,  et  y  regardons  un  peu  plus 
attentivement  en  votre  absence...  S'il  survient  aucune  nouvelle  occasion 
et  importante,  je  vous  dépêcherai  soudain  homme  exprès,  et  devez 
estimer  que  rien  ne  bouge  si  vous  n'avez  de  mes  nouvelles.  »  Il  prie 
M.  de  Matignon  de  songer  pourtant  qu'il  pourrait  bien  aussi  n'avoir  pas 
le  temps  de  l'avertir,  a  vous  suppliant  de  considérer  que  telle  sorte  de 
mouvements  ont  accoutumé  d'être  si  impourvus  que,  s'ils  dévoient  avenir, 
on  me  tiendra  à  la  gorge  sans  me  dire  gare  ».  Au  reste,  il  fera  tout  pour 
pressentûr  à  l'avance  les  événements  :  «  Je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour 
sentir  nouvelles  de  toutes  parts,  et,  pour  cet  effet,  visiterai  et  verrai  le 
goût  de  toute  sorte  d'hommes.  »  EnPm,  après  avoir  tenu  le  maréchal  au 
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courant  de  tout  et  des  moindres  bruits  de  ville,  il  le  presse  de  revenir, 
rassurant  a  que  nous  n'épargnerons  cependant  ni  notre  soin  ni,  s'il  est 
besoin,  notre  vie  pour  conserver  toutes  choses  en  l'obéissance  du  roi  ». 
Montaigne  n'était  pas  prodigue  de  protestations  et  de  phrases,  et  ce  qui, 
chez  d'autres,  serait  formule,  est  ici  engagement  réel  et  vérité. 

Cependant  les  choses  se  gâtent  de  plus  en  plus;  la  guerre  civile 
s'engage;  des  partis  amis  ou  ennemis  (il  n'y  a  pas  grande  différence) 
infestent  le  pays.  Montaigne,  qui  retourne  en  son  manoir  rural  le  plus 
souvent  qu'il  peut,  et  quand  les  affaires  de  sa  charge,  qui  tire  à  sa  fin, 
ne  l'obligent  point  à  être  à  Bordeaux,  se  trouve  exposé  à  toute  sorte  d'in- 
jm*es  et  d'avanies  :  «  J'encourus,  dit-il,  les  inconvénients  que  la  modé- 
ration apporte  en  telles  maladies  ;  je  fus  pelaudé  [écorché]  à  toutes 
mains.  Aux  gibelins,  j'étois  guelfe;  aux  guelfes,  gibelin.  »  Au  milieu 
de  ses  griefs  personnels,  il  sait  assez  détacher  et  élever  sa  pensée  pour 
réfléchir  avant  tout  sur  les  malheurs  publics  et  sur  la  dégradation  des 
caractères.  Considérant  de  près  le  désordre  des  partis  et  ce  qui  s'y 
développe  si  vite  d'abject  et  de  misérable,  il  rougit  de  voir  des  chefs  qui 
ont  quelque  renom  s'abaisser  et  s'avilir  par  de  lâches  complaisances  :  car, 
en  ces  circonstances,  nous  le  savons  comme  lui,  a  c'est  au  commandant 
de  suivre,  courtiser  et  plier,  à  lui  seul  d* obéir]  tout  le  reste  est  libre  et 
dissolu  ».  —  «  Il  me  plaît,  dit  ironiquement  Montaigne,  de  voir  com- 
bien il  y  a  de  lâcheté  et  de  pusillanimité  en  l'ambition;  par  combien 
d'abjection  et  de  servitude  il  lui  faut  arriver  à  son  but.  »  Méprisant 
l'ambition  comme  il  le  fait,  il  n'est  pas  fâché  de  la  voir  se  démasquer 
ainsi  dans  ses  pratiques  et  se  dégrader  à  ses  yeux.  Pourtant,  sa  bonté  de 
cœur  l'emportant  encore  sur  sa  fierté  et  sur  son  mépris:  «  Mais  ceci  me 
déplaît,  ajoute-t-il  douloureusement,  de  voir  des  natures  débonnaires  et 
capables  de  justice  se  corrompre  tous  les  jours  au  maniement  et  com- 
mandement de  cette  confusion.  .  Nous  avions  assez  d'âmes  mal  nées, 
sans  gâter  les  bonnes  et  généreuses.  »  Pour  lui,  dans  ce  malheur,  il 
cherche  plutôt  une  occasion  et  un  motif  de  se  fortifier  et  de  se  retremper. 
Atteint  en  détail  de  mille  offenses  et  de  mille  maux  qui  viennent  à  la 
filcy  et  qu'il  eût  plus  gaillardement  souilerts  à  la  fouUy  c'est-à-dire 
tout  à  la  fois;  chassé  par  la  guerre,  par  la  contagion,  par  tous  les  fléaux 
(juillet  1585),  il  se  demande  déjà,  du  train  dont  vont  les  choses,  à  qui 
il  aura  recours,  lui  et  les  siens,  à  qui  il  ira  demander  asile  et  subsis- 
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lance  dans  sa  vieillesse,  et  après  avoir  bien  cherché  et  regardé  tout 
alentour,  il  se  trouve  en  définitive  tout  nu  et  en  pourpoint.  Car,  «  pour 
se  laisser  tomber  à  plomb  et  de  si  haut,  il  faut  que  ce  soit  entre  les  bras 
d'une  affection  solide,  vigoureuse  et  fortunée  :  elles  sont  rares,  s'il  y 
en  a  ».  A  cette  manière  dont  il  parle,  on  voit  assez  que  La  Boêtie  dès  long- 
temps n'était  plus.  Montaigne  alors  sent  que  c'est  en  lui  seul,  après 
tout,  qu'il  peut  se  fonder  dans  la  détresse  et  s'affermir,  et  que  c'est  le 
moment  où  jamais  de  mettre  en  pratique  ces  hautes  leçons  qu'il  a  passé 
sa  vie  à  recueillir  çà  et  là  dans  les  livres  des  philosophes  ;  il  se  ranime, 
il  arrive  à  toute  sa  vertu  :  «  En  un  temps  ordinaire  et  tranquille  on  se 
prépare  à  des  accidents  modérés  et  communs;  mais,  en  cette  confusion 
où  nous  sommes  depuis  trente  ansj  tout  homme  françois,  soit  en  parti- 
culier, soit  en  général,  se  voit  à  chaque  heure  sur  le  point  de  l'enlier 
renversement  de  sa  fortune  ».  Et,  loin  de  s'abattre  et  de  maudire  le  sort 
de  l'avoir  fait  naître  en  un  âge  si  orageux^  il  s'en  félicite  tout  à  coup  : 
«  Sachons  gré  au  sort  de  nous  avoir  fait  vivre  en  un  siècle  non 
mol,  languissant  ni  oisif.  »  Puiscjue  la  curiosité  des  sages  va  cher- 
cher dans  le  passé  les  confusions  des  Élats  pour  y  étudier  les  secrets 
de  l'histoire  et,  comme  nous  dirions,  la  physiologie  du  corps  social  à 
nu  :  a  Ainsi  fait  ma  curiosité,  nous  déclare-t-il,  que  je  m'agrée  aucune- 
ment de  voir  de  mes  yeux  ce  notable  spectacle  de  notre  mort  publique,  ses 
symptômes  et  sa  forme  ;  et,  puisque  je  ne  la  puis  retarder,  je  suis  con 
tent  d'être  destiné  à  y  assister  et  m'en  instruire.  »  Je  ne  me  permettrai 
pas  de  proposer  à  beaucoup  de  personnes  une  consolation  de  ce  genre; 
la  plupart  des  hommes  n'ont  pas  de  ces  curiosités  héroïques  et  acharnées,, 
telles  qu'en  eurent  Empédocle  et  Pline  l'Ancien,  ces  deux  curieux  intré- 
pides qui  allaient  droit  aux  volcans  et  aux  bouleversements  de  la  nature 
pour  les  examiner  de  plus  près,  au  risque  de  s'y  abîmer  et  d'y  périr^ 
Avec  Montaigne  pourtant,  de  la  nature  dont  nous  le  savons,  celte  pen- 
sée d'observation  stoïque  ne  laissait  pas  d'introduire  quelque  consola- 
tion jusque  dans  les  maux  réels.  Considérant  l'espèce  d'état  de  fausse 
paix  et  de  trêve  précaire,  le  régime  de  sourde  et  profonde  corruption 
qui  avait  précédé  les  dernière  troubles,  il  se  félicitait  presque  aussi  de 
le  voir  cesser;  car  «  c'étoit,  dit-il  de  ce  régime  de  Henri  llf,  une  join- 
ture universelle  de  membres  gâtés  en  particulier,  à  l'envi  les  uns  des 
autres,  et,  la  plupart,  d'ulcères  envieillis,  qui  ne  recevoient  plus  ni  ne 
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demandoient  guérison.  Ce  croulement  donc  m'anima  certes  plus  qu'il  ne 
m'atterra...  »  Notez  que  sa  santé,  d'ordinaire  plus  faible,  s'est  trouvée 
ici  remontée  au  niveau  de  son  moral,  et  elle  a  eu  de  quoi  suffire  à  ces 
diverses  secousses,  qui  semblaient  devoir  l'abattre.  Il  eut  la  satisfaction 
de  sentir  qu'il  avait  quelque  tenue  contre  la  fortune,  et  qu'il  fallait  un 
plus  grand  choc  que  cela  pour  lui  faire  perdre  les  arçons. 

Une  autre  considération  plus  humble  et  plus  humaine  le  soutient 
dans  ces  maux,  c'est  cette  consolation  qui  naît  du  malheur  commun,  du 
malheur  partagé  par  tous,  et  de  la  vue  du  courage  d'autrui.  Le  peuple 
surtout,  le  vrai  peuple,  celui  qui  est  victime  et  non  pillard,  les  paysans 
de  ses  environs  le  touchent  par  la  manière  dont  ils  supportent  les 
mêmes  maux  que  lui  et  pis  encore.  Cette  contagion  ou  peste  qui  sévis- 
sait alors  dans  le  pays,  frappait  surtout  parmi  ces  pauvres  gens;  Mon- 
taigne apprend  d'eux  la  résignation  et  la  pratique  de  la  philosophie, 
a  Regardons  à  terre  :  les  pauvres  gens  que  nous  y  voyons  épandus,  la 
tête  penchante  après  leur  besogne,  qui  ne  savent  ni  Aristote  ni  Caton, 
ni  exemple  ni  précepte,  de  ceux-là  tire  nature  tous  les  jours  des  effets 
de  constance  et  de  patience  plus  purs  et  plus  roides  que  ne  sont  ceux 
que  nous  étudions  si  curieusement  en  l'école.  »  Et  il  continue  de  les 
montrer  travaillant  jusqu'à  l'extrémité,  même  dans  leur  douleur,  même 
dans  leurs  maladies,  jusqu'au  moment  où  la  force  leur  manque  :  «  Celui- 
là  qui  fouit  mon  jardin,  il  a  ce  matin  enterré  son  père  ou  son  fils,  ils 
ne  s'alitent  que  pour  mourir.  »  Tout  ce  chapitre  est  beau,  touchant, 
approprié,  se  sentant  à  la  fois  d'une  noble  élévation  stoïque,  et  de  cette 
nature  débonnaire  et  populaire  de  laquelle  Montaigne  se  disait  à  bon 
droit  issu  et  formé.  11  ne  saurait  y  avoir  au-dessus  d'un  tel  chapitre,  à 
litre  de  consolation  dans  les  calamités  publiques^  qu'un  chapitre  de 
quelque  autre  livre  non  plus  humain,  mais  véritablement  divin,  d'un 
livre  qui  ferait  sentir  la  main  de  Dieu  partout,  et  non  point  par  manière 
d'acquit  comme  le  fait  Montaigne,  mais  la  main  réellement  présente  et 
vivante.  En  un  mot,  la  consolation  que  se  donne  Montaigne,  à  lui  et 
aux  autres,  est  aussi  haute  et  aussi  belle  que  peut  l'être  une  consolation 
humaine  sans  la  prière. 

Il  écrivait  ce  chapitre  (xii*  du  livre  III)  au  milieu  même  des  maux 
publics  qu'il  dépeignait,  et  avant  qu'ils  eussent  pris  fin  :  il  le  terminait 
encore  à  sa  manière  poétique  et  légère,  en  le   montrant  comme  un 
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assemblage  d'exemples,  un  amas  de  fleurs  étrangères^  auxquelles  il 
n'avait  fourni  du  sien  que  le  filet  pour  les  lier. 

Voilà  Montaigne  en  tout,  et,  quoi  qu'il  dise  de  sérieux,  il  le  couronne 
par  une  grâce.  Pour  juger  de  sa  manière,  il  suffit  de  l'ouvrir  à  toute 
page  indifféremment  et  de  l'écouter  discourant  sur  n'importe  quel  sujet; 
il  n'en  est  aucun  qu'il  n'égayé  et  qu'il  ne  féconde.  Dans  le  chapitre 
Des  Menteurs,  par  exemple,  après  s'être  étendu  en  commençant  sur 
son  défaut  de  mémoire,  et  avoir  déduit  les  raisons  diverses  qu'il  a  de 
s'en  consoler,  il  ajoutera  tout  à  coup  cette  raison  jeune  et  charmante  : 
«  D'autre  part  (grâce  à  cette  faculté  d'oubli),  les  lieux  et  les  livres  que 
je  revois  me  rient  toujours  d'une  fraîche  nouvelleté.  »  C'est  ainsi  que, 
sur  tous  les  propos  qu'il  touche,  il  recommence  sans  cesse,  et  fait  jaillir 
des  sources  de  fraîcheur. 

Montesquieu  a  dit  dans  une  exclamation  mémorable  :  «  Les  quatre 
grands  poètes,  Platon,  Malebranche,  Shaftesbury,  Montaigne  1  »  Com- 
bien cela  est  vrai  de  Montaigne  I  Nul  écrivain  en  français,  y  compris  les 
poètes  proprement  dits,  n'a  eu  de  la  poésie  une  aussi  haute  idée  que 
lui.  u  Dès  ma  première  enfance^  disait-il^  la  poésie  a  eu  cela  de  rce 
transpercer  et  transporter.  »  U  estime  avec  un  sentiment  pénétrant  que 
«  nous  avons  bien  plus  de  poètes  que  de  juges  et  interprètes  de  poésie, 
et  qu'il  est  plus  aisé  de  la  faire  que  de  la  connoltre  ».  En  elle-même  et 
dans  sa  pure  beauté,  elle  échappe  à  la  défmition  ;  et  celui  qui  la  veut 
discerner  du  regard  et  considérer  en  ce  qu'elle  est  véritablement,  il  ne 
la  voit  pas  plus  que  la  splendeur  d'un  éclair.  Dans  l'habitude  et  la  con- 
tinuité de  son  style,  Montaigne  est  l'écrivain  le  plus  riche  en  comparai- 
sons vives,  hardies,  le  plusnaturellementfertileen  métaphores,  lesquelles; 
chez  lui,  ne  se  séparent  jamais  de  la  pensée,  mais  la  prennent  par  le 
milieu,  par  le  dedans,  la  joignent  et  l'étreignent.  A  cet  égard,  en  obéis- 
sant si  pleinement  à  son  génie,  il  a  dépassé  et  quelquefois  excédé  celui 
de  la  langue.  Ce  style  bref,  mâle,  qui  frappe  à  tout  coup,  qui  enfonce 
et  qui  redouble  le  sens  par  le  trait,  ce  style  duquel  on  peut  dire  qu'il 
est  une  épigramme  continuelle,  ou  une  métaphore  toujours  renaissante, 
n'a  été  employé  chez  nous  avec  succès  qu'une  seule  fois,  et  c'est  sous 
la  plume  de  Montaigne.  Si  on  voulait  l'imiter,  même  en  supposant  qu'on 
le  pût  et  qu'on  y  fût  disposé  par  nature,  si  l'on  voulait  écrire  avec  cette 
rigueur,  et  cette  exacte  correspondance,  et  cette  continuité  diverse  de 
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figures  et  de  traits,  il  faudrait  à  tout  moment  forcer  notre  langue  à 
être  plus  forte  et  plus  complète  poétiquement  qu'elle  ne  Test 
d'ordinaire  et  dans  l'usage.  Ce  style  à  la  Montaigne,  si  conséquent 
et  si  varié  dans  la  suite  et  l'assortiment  des  images,  exige  qu'on 
crée  à  la  fois  une  partie  du  tissu  même,  pour  les  porter.  Il  faut 
de  toute  nécessité  qu'on  étende  et  qu'on  allonge  par  endroits  la 
trame  pour  y  coudre  la  métaphore  ;  mais  voilà  que,  pour  le  définir, 
je  suis  presque  amené  à  parler  comme  lui.  Notre  bon  langage,  en 
effet,  notre  prose,  qui  se  sent  toujours  plus  ou  moins  de  la  conver- 
sation, n'a  pas  naturellement  de  ces  ressources  et  de  ces  fonds  de  toile 
pour  une  continuelle  peinture;  elle  court  et  fuit  vite,  et  se  dérobe  ;  à  cèté 
d'une  image  vive,  elle  offrira  une  soudaine  lacune  et  défaillance.  En  y 
suppléant  par  de  l'audace  et  de  l'invention,  comme  fait  Montaigne,  en 
créant,  en  imaginant  l'expression  et  la  locution  qui  manque,  on  paraîtrait 
aussitôt  recherché.  Ce  style  à  la  Montaigne  serait,  à  bien  des  égards, 
en  guerre  ouverte  avec  celui  de  Voltaire.  Il  ne  pouvait  naître  et  fleurir 
que  dans  cette  pleine  liberté  du  xvi*  siècle,  chez  un  esprit  franc  et  ingé- 
nieux, gaillard  et  fin,  brave  et  délicat,  unique  de  trempe,  qui  parut 
libre  et  quelque  peu  licencieux,  même  en  ce  temps-là,  et  qui  s'inspirait 
lui-même  et  s'enhardissait,  sans  s'y  enivrer,  à  l'esprit  pur  et  direct  des 
sources  antiques. 

Tel  qu'il  est,  Montaigne  est  notre  Horace;  il  l'est  par  le  fond,  il 
l'est  par  la  forme  souvent  et  l'expression,  bien  que  par  celle-ci  il  aille 
souvent  aussi  jusqu'au  Sénèque.  Son  livre  est  un  trésor  d'observations 
morales  et  d'expérience;  à  quelque  page  qu'on  l'ouvre  et  dans  quelque 
disposition  d'esprit,  on  est  assuré  d'y  trouver  quelque  pensée  sage 
exprimée  d'une  manière  vive  et  durable,  qui  se  détache  aussitôt  et  se 
grave,  un  beau  sens  dans  un  mot  plein  et  frappant,  dans  une  seule  ligne 
forte,  familière  ou  grande.  Tout  son  livre,  a  dit  Etienne  Pasquier,  est  un 
vrai  séminaire  de  belles  et  notables  sentences  ;  et  elles  entrent  d'autant 
mieux  qu'elles  courent  et  se  pressent,  et  ne  s'affichent  pas;  il  y  en  a 
pom-  tous  les  âges  et  pour  toutes  les  heures  de  la  vie  ;  on  ne  le  peut 
lire  quelque  temps  sans  en  avoir  l'âme  toute  remplie  et  comme 
tapissée,  ou,  pour  mieux  dire,  toute  armée  et  toute  revêtue.  On  vient  de 
voir  qu'il  a  plus  d'un  conseil  utile  et  d'une  consolation  directe  à  l'usage 
de  l'honnête  homme  né  pour  la  vie  privée  et  engagé  dans  les  temps  de 
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trouble  et  de  révolution.  A  quoi  j'ajouterai  encore  un  de  ces  conseils 
qu'il  adresse  à  ceux  qui,  comme  moi  et  comme  bien  des  gens  de  ma 
connaissance,  subissent  les  tourmentes  politiques  sans  les  provoquer 
jamais  et  sans  se  croire  d'étofle  non  plus  à  les  conjurer.  Montaigne, 
ainsi  que  ferait  Horace,  leur  conseille,  tout  en  s'attendant  de  longue 
main  à  tout,  de  ne  pas  tant  se  préoccuper  à  l'avance,  de  profiter  jus- 
qu'au bout,  dans  un  esprit  libre  et  sain,  des  bons  moments  et  des  inter- 
valles lucides;  il  fait  là-dessus  de  piquantes  et  justes  comparaisons 
coup  sur  coup,  et  termine  par  celle-ci,  qui  me  paraît  la  plus  jolie,  et 
qui  d'ailleurs  est  tout  à  fait  de  circonstance  et  de  saison  :  c'est  folie  et 
fièvre,  dit-il,  de  a  prendre  votre  robe  fourrée  dès  la  Saint-Jean^  parce 
que  vous  en  aurez  besoin  à  Noël  ». 


Lundi,  28  avril  4854. 


MALHERBE 


ET   SON   ÉCOLE 


La  Normandie  est  une  province  qui,  de  tout  temps  et  dès  qu'elle 
s'est  senti  un  passé,  s'est  volontiers  occupée  de  s:s  antiquités  et  de  ses 
grands  hommes  :  elle  n'a  cessé  de  vivre  d'une  sorte  de  vie  qui  lui  est 
propre,  et  qui  ne  la  rend  que  plus  française.  Célèbre  par  les  poètes 
qu  elle  a  produits  et  au  moyen  âge  et  à  la  naissance  de  notre  littéra- 
ture classique  (sans  parler  des  plus  récents),  elle  les  honore,  et,  ce 
qui  est  la  meilleure  manière  de  les  honorer,  elle  les  étudie.  Le  Recueil 
des  Mémoires  de  l'Académie  de  Caen  en  particulier  est  rempli  de  recher- 
ches sur  nos  vieux  poètes  dont  un  si  grand  nombre  sont  Normands. 
Aujourd'hui  M.  de  Gournay  a  voulu  résumer  et  recueillir  ce  qu'on  sait 
de  positif  sur  Malherbe,  et  graver  de  nouveau  les  traits  de  cette  sèche, 
aliière  et  maîtresse  figure*.  J'en  prendrai  occasion  à  mon  tour  de  redire 
quelque  chose  et  sur  Malherbe  lui-même  *  et  sur  ses  disciples  Racan  et 
Maynai'd,  dont  les  beaux  vers  lui  reviennent  à  bon  droit,  car  ils  ne  se 
seraient  pas  faits  sans  lui.  Il  y  eut  là,  toutau  sortir  de  l'enseignement  de 
Malherbe,  dans  notre  poésie  française  lyrique,  une  veine  trop  peu  abon- 
dante, trop  tôt  distraite  et  interrompue,  mais  très-pure,  très-française, 


1.  Mémoire  sur  la  vie  de  Malherbe  et  sur  ses  œuvres,  par  M.  de  Gournay,  de  l'Académie 
de  Caen.  1852. 

2.  On  peut  voir  ce  que  j'en  ai  dit  déjà  dans  le  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvi«  siècle 
(édit.  de  1843),  et  ausai  dans  l'article  Bertaut  (même  volume,  page  366);  j'y  discute  un  point 
essentiel  qui  avait  été  contesté.  >-  Enfin  J'ai,  depuis,  reparlé  de  Malherbe  plus  à  fond  encore, 
et  j'ai  repris  tout  ce  sujet  avec  un  entier  développement  dans  un  article  de  la  Revue  euro' 
péenne  du  15  mars  1850. 
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neuve,  élevée  et  douce  :  il  en  est  resté  quatre  ou  cinq  odes  au  plus, 
mais  dignes  d'Horace,  qu'on  y  retrouve  imité  sans  servilité  et  avec  génie, 
et  bien  faites  surtout  pour  enchanter  et  inspirer,  comme  cela  a  dû  être,  la 
jeunesse  de  La  Fontaine.  Combien  il  y  a  peu,  dans,  tiotre  ancienne  poésie 
lyrique,  de  ces  pièces  de  vers  qu'on  puisse  relire  ainsi  à  chaque  prin- 
temps ! 

Les  nombreuses  anecdotes  que  chacun  sait  par  cœur  sur  Malherbe, 
et  dont  plus  d'une  fait  sourire,  ne  doivent  pas  détourner  un  moment  la 
critique  du  trait  original  et  significatif  qui  est  à  respecter  en  lui  :  il 
eut  le  caractère  et  Tautorité,  ce  qui  fait  le  chef  de  secte  et  le  chef 
d'école.  Né  à  Caen  en  1555  d'un  père  magistrat,  d'une  famille  plus 
noble  que  riche,  l'aîné  de  neuf  enfants,  ayant  fait  d'ailleurs  des  études 
assez  variées  et  de  gentilhomme  sous  la  conduite  d'un  précepteur,  tantôt 
à  Caen,  tantôt  à  Paris,  et  pendant  deux  ans  aux  universités  d'Allemagne, 
il  quitta  tout  à  fait  la  maison  paternelle  à  vingt  et  un  ans  pour  s'atta- 
cher au  service  du  duc  d'Angoulême,  fils  naturel  de  Henri  H,  et  grand 
prieur  de  France.  Il  fut  auprès  de  lui,  en  qualité  de  premier  secré- 
taire, à  Aix  où  ce  prince  faisait  fonction  de  gouverneur.  11  s'y  don- 
nait un  peu  glorieusement  pour  fils  d'un  conseiller  au  parlement  de 
Normandie,  tandis  que  son  père  n'était  que  conseiller'  au  présidial  : 
«  petit  mensonge  d'amour-propre,  nous  dit  M.  de  Gournay,  par  lequel  il 
élevait  son  père  d'un  échelon  dans  la  magistrature  ».  Malherbe  reste  là 
dix  ans  en  Provence,  et  Aix  peut  se  dire  sa  seconde  patrie.  Sous  le  haoït 
patronage  du  prince,  il  y  voyait  l'élite  delà  société;  il  s'y  maria  à  vingt- 
six  ans  à  une  femme  de  trois  ou  quatre  ans  plus  âgée  que  lui,  veuve 
déjà  pour  la  seconde  fois,  et  appartenant  à  une  famille  parlementaire 
des  plus  considérées  dans  le  pays.  D'Aix  il  accompagna  quelque  temps 
son  prince  à  Marseille,  puis  revint  avec  lui  à  Aix.  Il  goûtait  la  conversa- 
tion et  l'esprit'de  la  Provence.  Ces  propos  de  haute  saveur  lui  revenaient 
fort  ;  on  trouverait  même  trace  de  lui  et  de  sa  gaieté  dans  les  poètes 
provençaux  de  cette  date.  Quand  il  eut  perdu  son  protecteur,  en  1586, 
il  habita  tantôt  la  Normandie  et  tantôt  la  Provence,  et  l'on  sait  peu  de 
chose  de  lui  durant  ces  années  de  troubles  civils.  II  tira  sans  doute 
l'épée  quand  il  le  fallut;  il  vivait  de  la  vie  de  société  et  de  voisinage;  il 
s'occupait  de  ses  affaires  et  de  sa  famille,  il  essayait  péniblement 
d'établir  sa  maison  :  ayant  perdu  un  fils  atné  en  bas  âge  et  une  fille  déjà 


MALHERBE   ET   SON    £COLL\  7^ 

grandissante,  il  élevait  un  dernier  fils  auquel  il  devait  encore  survivre. 
Il  a  dressé  pour  ce  fils  une  Instruction  publiée  depuis  peu  *,  et  qui 
n'est  pas,  comme  on  pourrait  croire,  une  instruction  morale,  mais  un 
état  de  biens,  une  pièce  de  précaution  et  de  défense  en  cas  de  procès 
de  famille  :  l'esprit  normand,  par  un  coin,  s'y  retrouve.  Ce  qu'on  peut 
dire  au  point  de  vue  du  talent,  c'est  que  tous  ces  retards,  ces  contra- 
riétés, qui  barrèrent  si  longtemps  sa  carrière,  furent  utiles  à  Malherbe  : 
elles  l'empêchèrent  de  se  classer  décidément  comme  poète  avant  l'heure 
voulue,  et  de  débuter  trop  en  public  dans  un  temps  où  il  aurait  encore 
porté  des  restes  de  couleur  de  l'école  poétique  finissante.  Il  eut  tout  le 
loisir  de  prendre  son  pli  et  de  marquer  dans  sa  manière  en  quoi  il  se 
séparait  de  ses  prédécesseurs.  Son  genre  d'esprit  et  de  génie  avait 
besoin  d'ailleurs  d'un  régime  fixe,  régulier;  l'ordre  public  rétabli  par 
Henri  IV  devait  naturellement  appuyer  et  précéder  cet  ordre  tout  nouveau 
à  établir  également  dans  les  Lettres  et  dans  les  rimes. 

La  première  ode  de  Malherbe  qui  le  mit  en  vue  fut  celle  qu'il 
présenta,  étant  à  Aix,  en  1600,  à  Marie  de  Médlcis,  la  jeune  reine  qui 
venait  prendre  possession  du  trône  : 

Peuples,  qu'on  metto  sur  la  téèe 
Tout  ce  que  la  terre  a  de  fleurs... 

André  Chénier,  commentateur  excellent,  a  remarqué  les  beautés  rares,  et 
à  cette  date  toutes  neuves,  de  cette  ode  qui  aujourd'hui  frappe  bien  plutôt 
le  lecteur  par  ses  côtés  exagérés  et  faux.  En  même  temps,  André  Chénier 
touche  à  un  défaut  trop  réel  chez  ^Malherbe,  la  stérilité  d'invention  et 
d'idées  :  «  Au  lieu,  dit-il,  de  cet  insupportable  amas  de  fastidieuse 
galanterie  dont  il  assassine  cette  pauvre  reine,  un  poëte  fécond  et  véri- 
tablement lyrique,  en  parlant  à  une  princesse  du  nom  de  Médicis^ 
n'aurait  pas  oublié  de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille 
illustre  qui  a  ressuscité  les  Lettres  et  les  arts  en  Italie,  et  de  là 
en  Europe.  Comme  elle  venait  régner  en  France,  il  en  aurait  tiré  un 


i.  Instruction  ds  F.  de  Malherbe  à  son  fils,  publiée  pour  la  première  fois  en  entier  (i*aprè& 
le  manuscrit  de  la  bibliothèque  d'Aix,  par  M.  de  Chennevières  (1846).  —  M.  Roux-Alphéran 
avait  le  premier,  il  y  a  quelque  trente  ans,  retrouvé  cette  pièce  et  en  avait  déjà  tiré  parti 
dans  ses  Recherches  biographiques  sur  Malherbe. 
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augure  favorable  pour  les  arts  et  la  littérature  de  ce  pays.  11  eût  fait  un 
tableau  court,  pathétique  et  chaud  de  la  barbarie  où  nous  étions  jus- 
qu'au règne  de  François  I*^  Ge  plan  lui  eût  fourni  un  poëme  grand, 
noble,  varié,  plein  d'âme  et  d'intérêt,  et  plus  flatteur  pour  une  jeune 
princesse,  surtout  s'il  eût  su  lui  parler  de  ea  beauté  moins  longue- 
ment et  d'une  manière  plus  simple,  plus  vraie,  plus  naïve  qu'il  ne  Ta 
fait.  Je  demande  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  pour  la  gloire  du  poète  et 
pour  le  plaisir  du  lecteur.  Il  eût  peut-être  appris  à  traiter  l'ode  de  cette 
manière  s'il  eût  mieux  lu,  étudié,  compris  la  langue  et  le  ton  de  Pindare 
qu'il  méprisait  beaucoup  au  lieu  de  chercher  à  le  connaître  un  peu.  » 
Cette  remarque  essentielle  d'André  Chénier,  en  nous  éclairant  sur  le 
côté  faible  de  Malherbe,  a  l'avantage  de  faire  apprécier  Pindare  par  son  côté 
supérieur  et  le  plus  inventif.  Ces  développements,  en  effet,  qui  aujour- 
d'hui et  de  si  loin  nous  semblent  des  hors-d' œuvre  et  des  digressions 
dans  les  odes  de  Pindare,  étaient  précisément  ce  qui,  à  l'origine,  et  dans 
le  temps  où  les  souvenirs  étaient  vivants,  formait  l'à-propos  le  plus 
heureux  de  ses  sujets  et  qui  en  devenait  l'enrichissement  le  plus  fertile  : 
c'était  le  contraire  du  lieu  commun  vague,  de  ce  qui  domine  trop  fré- 
quemment dans  notre  ode  classique. 

Depuis  cette  ode  de  bienvenue  à  la  reine  Marie  de  Médicis,  cinq 
années  s'écoulèrent  encore  avant  que  Malherbe  fût  appelé  à  la  Cour,  où 
ses  compatriotes  Du  Perron  et  Des  Yveteaux  avaient  parlé  de  lui  et 
l'avaient  recommandé  au  roi.  Mais,  à  partir  de  septembre  1605,  il  y  fut 
introduit  et  aussitôt  en  pied;  à  peu  près  inconnu  de  la  veille,  il  y  prend 
sa  place  dès  le  premier  jour,  et  son  astre  règne.  Il  avait  pour  lors  cin- 
quante ans.  Sa  vie,  depuis  cette  heure,  est  en  pleine  lumière;  ses 
singularités,  ses  moindres  mots  ont  été  recueillis.  Tranchant,  exclusif, 
grondeur,  bourru  même,  avare  ou  du  moins  positif,  cynique  parfois, 
n'oublions  jamais  le  bon  sens  qui  se  môle  à  ses  saillies  et  qu'il  observe 
toujours  jusque  dans  ses  accès  d'enthousiasme  et  d'orgueil.  Sa  verve 
même,  quand  elle  lui  vient,  se  combine  avec  une  certaine  habitude 
raisonnable  qui  est  le  propre  de  la  race  française  en  poésie,  et 
qu'il  a  contribué  à  fortifier.  Jusque  dans  les  familiarités  et  les  inélé- 
gances  de  sa  conversation,  il  avait  cela  du  poëte  que,  s'il  parlait  peu, 
«  il  ne  disait  mot  qui  ne  portât  ».  Dans  ses  œuvres  rares,  difficiles, 
toujours  remaniées,  qu'il  prise  haut,  mais  qu'il  n'estima  jamais  assez 
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terminées  pour  en  publier  lui-même  te  Recueil,  il  semble  avoir  cherché 
surtout  à  donner  des  exemples  d'une  nouvelle  et  meilleure  manière  de 
faire  ;  on  dirait  qu'il  n'a  voulu  que  changer  le  procédé  et  remonter  l'ins- 
trument plutôt  que  d'en  user  largement  lui-même.  Ne  lui  demandons 
c[ue  quelques  strophes.  Les  quati*e  stances  où  il  a  paraphrasé  une  partie 
du  Psaume  cxly  sont  parfaites  : 

,  N'espérons  plus,  mon  Ame,  aux  promesses  du  monde; 

Sa  lumière  est  un  verre,  et  sa  faveur  une  onde 
Que  toujours  quelque  vent  empêche  de  calmer. 
Quittons  ces  vanités,  lassons-nous  de  les  suivre  : 
Cest  Dieu  qui  nous  fait  vivre. 
C'est  Dieu  qu'il  Jaut  aimer I... 

Quelques  strophes  de  ce  ton  suffisent  pour  réparer  une  langue  et  pour 
monter  une  lyre.  Celles-ci  sont  des  derniers  temps  de  sa  vie  ;  car  sa 
vieillesse  est  allée  jusqu'au  terme  en  s'affermissant  et  se  perfectionnant. 
Son  ode  à  Louis  XIII  partant  pour  la  Rochelle  (1027),  qu'il  a  faite  à 
soixante-douze  ans,  est  la  plus  complète  de  toutes,  la  plus  hardie  de 
composition,  de  style,  d'images,  et  vers  la  fin  la  plus  virilement  tou- 
chante : 

Je  suis  vaincu  du  temps,  je  cède  à  ses  outrages  ; 
Mon  esprit  seulement,  exempt  de  sa  rigueur, 
A  de  quoi  témoigner  en  ses  derniers  ouvrages 
Sa  première  vigueur. 

Les  puissantes  faveurs  dont  Parnasse  m'honore 
Non  loin  de  mon  berceau  commencèrent  leur  cours  ; 
Je  les  possédais  jeune,  et  les  possède  encore 
A  la  fin  de  mes  jours... 

Le  ton  de  Corneille  est  déjà  trouvé.  Ne  prenons  iMalherbe  que  là  où  il 
est  bon,  là  où  il  est  excellent.  Retranchons  le  reste,  nous-mêmes  soyons- 
lui  Malherbe.  Cette  belle  ode  finale  à  Louis  XIII  commence  en  ces  mots  : 
Donc  un  nouveau  labeur  à  tes  armes  s'apprête!...  Malherbe  a  de  ces 
brusqueries  majestueuses;  il  débute  bien;  il  entonne  son  chant  avec 
vigueur  et  avec  essor  en  l'accompagnant  d'un  geste  haut  et  souverain. 
Cela  se  retrouve  chez  lui  dans  les  petites  pièces  comme  dans  les  grandes  ; 
ainsi,  dans  ce  sonnet  au  cardinal  de  Richelieu  :  A  ce  coupy  nos  frayeurs 

il 
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n  auront  plus  de  raison,..  Le  sonnet,  la  chanson  même  chez  Malherbe 
ont  de  la  tournure  et  de  la  fierté  :  cela  dure  peu,  la  voix  chez  lui  se  casse 
vite,  mais  le  ton  est  donné.  Il  porte  le  mouvement  lyrique  jusque  dans 
les  moindres  choses.  On  aurait  lu,  aujourd'hui,  dans  une  demi-heure 
tout  ce  qui  est  à  retenir  de  Malherbe  :  on  commencerait  par  ses  fameuses 
stances  à  Du  Perrier,  stances  qui  elles-mêmes  sont  de  moitié  trop 
longues  :  il  aurait  fallu  un  second  Malherbe  pour  les  abréger.  On  mettrait 
au  premier  rang  quelques  morceaux  que  le  poète  n'a  point  achevés,  tels 
que  le  fragment  aitjr  Mânes  de  Damon  où  se  trouve  cette  belle  stance 
sur  rOme  et  ses  campagnes,  le  seul  endroit  où  il  ait  exprimé  avec  vérité 
et  largeur  le  sentiment  de  la  nature  champêtre.  On  a  de  Malherbe 
quelques  belles  strophes  d attente  qui  étaient  toutes  taillées  pour  des  odes 
qui  ne  sont  point  venues;  ce  sont  des  ébauches  fières,  un  peu  roides, 
des  jets  de  marbre  coupés  court,  mais  qui  sentent  un  mâle  ciseau.  En 
tout,  Malherbe,  même  dans  sa  maigreur  et  son  peu  d'étoffe,  est  toujours 
digne  et  a  des  moments  d'une  élégance  parfaite  et  ravissante.  C'est  un 
gentilhomme  lyrique  qui  s'entend  admirablement  à  draper  son  court 
manteau,  et  qui  laisse  voir  jusque  dans  sa  pauvreté  bien  de  la  distinction 
et  de  la  noblesse  naturelle. 

On  a  dit  de  nos  jours  avec  un  grain  de  malice  et  un  coin  de  vérité  : 
«  La  poésie  française,  au  temps  de  Henri  IV,  était  comme  une  demoi- 
selle de  trente  ans  qui  avait  déjà  manqué  deux  ou  trois  mariages, 
lorsque,  pour  ne  pas  rester  fille,  elle  se  décida  à  faire  un  mariage  de 
raison  avec  M.  de  Malherbe,  lequel  avait  la  cinquantaine.  »  Mais  ce  ne 
fut  pas  seulement  iin  mariage  de  raison  que  la  poésie  française  contracta 
avec  Malherbe,  ce  fut  un  mariage  d'honneur.  Elle  trouvait  un  honnête 
homme  et  sensé,  et  qui,  s'il  ne  lui  donna  pas  tous  les  agréments,  la 
mit  désormais  hors  d'état  de  déchoir  et  l'ennoblit. 

Nous  ne  connaissons  Malherbe  que  déjà  vieux  et  ridé,  dans  sa  verte 
vieillesse.  A  en  juger  par  ce  qu'on  a  de  lui,  on  croirait  qu'il  a  eu  de  la 
jeunesse  à  peine;  il  en  a  eu  pourtant,  et  il  l'a  sentie.  N'est-ce  pas  lui 
qui  a  fait  ces  vers  délicieux  qui  expriment  comme  dans  un  regret  rapide 
et  sobre  les  premières  grâces  de  la  vie  : 


Tout  le  plaisir  des  jours  est  en  leurs  matinées  ; 
La  nuit  est  déjà  proche  à  qui  passe  midi. 


MALHERBE   ET  SON    ÉCOLE.  83 

Il  y  a  quelquefois  chez  Malherbe  une  gr&ce  fine  et  rare  qui,  au  milieu 
de  cette  hauteur  et  de  cette  roideur  lyrique,  a  tout  son  prix. 

Deux  contemporains,  deux  disciples  de  Malherbe,  Balzac  et  Godeau, 
ont  très-bien  marqué  un  des  points  principaux  de  son  innovation  et  de 
sa  réforme.  Rendant  hommage  aux  poètes  français  du  xvi^  siècle,  à  ceux 
que  Malherbe  avait  eu  le  tort  de  trop  dépriser,  et  leur  faisant  jusqu'à  un 
certain  point  réparation,  Godeau,  dans  le  Discours  qui  servait  de  préface 
à  la  première  Édition  de  Malherbe,  ajoutait  pourtant  :  «  La  passion 
qu'ils  avaient  pour  les  anciens  était  cause  qu'ils  pillaient  leurs  pensées 
plutôt  qu'ils  ne  les  choisissaient.  »  Et  il  fait  sentir  que  la  méthode  habile 
et  combinée,  cette  méthode  d'abeille  par  laquelle  Horace  imitait  les 
Grecs,  a  succédé  en  France,  grâce  à  Malherbe,  à  l'imitation  confuse,  à 
l'importation  trop  directe  et  trop  entière  des  originaux  grecs  eux-mêmes. 
Balzac,  dans  son  xxxi'  Entretien,  ne  nous  le  dit  pas  moins  nettement; 
après  avoir  parlé  de  cette  première  forme  indigeste  et  avide  qu'avait 
prise  chez  nous  l'imitation  des  anciens  :  <  Les  imitations  de  Malherbe, 
remarque- t-il,  sont  bien  moins  violentes,  sont  bien  plus  fines  et  plus 
adi'oites.  Il  ne  gâte  point  les  inventions  d'autrui  en  se  les  appropriant. 
Au  contraire,  ce  qui  n'était  que  bon  au  lieu  de  son  origine,  il  sait  le 
rendre  meilleur  par  le  transport  qu'il  en  fait.  Il  va  presque  toujours  au 
delà  de  son  exemple  et,  dans  une  langue  inférieure  à  la  latine,  son 
français  égale  ou  sui*passe  le  latin.  »  Il  en  /rite  quelques  exemples  qui, 
s'ils  ne  prouvent  pas  la  supériorité  de  Malherbe  sur  les  Latins,  montrent 
du  moins  une  émulation  savante  et  assez  brillante.  Cette  observation  de 
Balzac  et  de  Godeau  se  peut  résumer  ainsi  :  Ronsard  et  son  école  ne 
savaient  pas  l'art  d'imiter;  dans  leur  ardeur  et  leur  inexpérience 
première,  ils  transportaient  tout  de  l'antiquité,  l'arbre  et  les  racines  : 
Malherbe  le  premier  sut  et  enseigna  l'art  de  greffer  les  beautés  poé- 
tiques. 

Ses  disciples  en  profitèrent,  et  Racan  le  premier.  C'était  un  heureux 
et  facile  génie  que  Racan,  peut-être  mieux  doué,  à  quelques  égards,  que 
Malherbe,  et  en  poésie  comme  en  distraction  un  vrai  précurseur  de 
La  Fontaine.  Mais  sans  Malherbe,  sans  sa  juste  et  ferme  direction,  on 
peut  croire  que  Racan  n'eût  pomt  été  ce  qu'on  l'a  vu,  et  lui-même, 
s'adressant  à  son  mattre,  a  dit  :  a  Je  sais  bien  que  votre  jugement  est 
si  généralement  approuvé,  que  c'est  renoncer  au  sens  commun  que 
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d'avoir  des  opinions  contraires  aux  vôtres,  n  Né  en  1580  au  château  de 
la  Roche-Racan,  en  Touraine,  aux  confins  du  Maine  et  de  l'Anjou,  Racan, 
de  trente-quatre  ans  plus  jeune  que  son  maître,  connut  Malherbe  étant 
page  de  la  chambre  de  Henri  IV.  11  s'attacha  à  lui,  prit  ses  conseils,  ne 
réussit  jamais  à  le  satisfaire  entièrement,  car  il  avait  bien  des  ignorances 
involontaires  et  des  nonchalances,  mais  il  réussit  une  ou  deux  fois  par 
ses  accès  de  talent  à  lui  donner,  honneur  insigne  !  un  peu  de  jalousie. 
On  parle  toujours  des  Bergeries  de  Racan.  Ce  n'est  point  là  cependant 
qu'il  faut  l'aller  chercher.  Ses  Bergeries^  publiées  pour  la  première  fois 
en  1625,  ne  sont  qu'une  espèce  de  comédie  pastorale  en  cinq  actes, 
assez  mal  cousus  ensemble,  où  les  personnages  ne  parlent  qu'un  lan- 
gage de  convention,  qui  n'est  ni  celui  de  la  Cour  ni  celui  du  village, 
mais  dont  le  mélange  dut  plaire,  en  effet,  aux  ruelles  de  ce  temps-là, 
où  régnaient  les  bergers  de  XAstrée.  Quelques  vers  heureux  et  d'un  ca- 
ractère vraiment  rural  et  villageois,  qui  y  sont  clair-semés  *,  ne  sauraient 

i.  Sans  parler  du  passage  célèbre  et  qu*on  récite  volontiers  :  Heureux  qui  vit  en  paix  du 
lait  de  ses  bi'ebis,  etc.,  voici  quelques-uns  de  ces  vers  qu'un  crayon  de  poOte  se  plairait  à 
noter  à  la  lecture  : 

Les  troupeaux  que  la  faim  a  chassés  des  bocages 
A  pas  lents  et  craintifs  entrent  dans  les  gagnages... 

«Une  musette  se  fait  entendre  : 

Je  passai  tout  le  front  par-dessius  un  buisson 
Dtt  cdté  d'où  venait  cet  agréable  son. 

'Il  s*agit  d'un  berger  riche  qui  est  un  bon  parti  pour  une  bergère  : 

Sa  maison  se  fait  voir  par-dessus  le  village. 

L*Alter  ab  undecimo...  de  Virgile  est  assez  naïvement  imité  en  ces  vers  : 

Je  n'avais  pas  douze  ans,  quand  la  première  flamme 
Des  beaux  yeux  d'Alcidor  s'alluma  dans  mon  Ame  ; 
Il  me  passait  d'un  an  ;  et  de  ses  petits  bras 
Cueillait  déjA  des  fruits  dans  les  branches  d'en  bas. 

Mais  tout  cela  n*est  pas  suivi,  n*est  pas  fondu;  un  vers  gâte  Tantre;  le  vrai  se  noie  aussitôt 
-dans  le  faux.  l\  nous  aurait  fallu  un  Cowper  pour  fixer  dans  notre  poésie  toute  cette  partie 
réelle  et  Jolie,  vraiment  rurale.  M.  Brizeux,  de  nos  jours,  y  a  t&ché  :  mais  il  tâche  trop.  Sa 
poésie  est  toute  caillouteuse.  H  y  a  chez  lui  une  très-grande  prétention  à  la  simplicité.  Sa 
poésie  pastorale  me  parait  surtout  manquer  de  naïveté  franche^  et  de  cet  amour  des  champs 
qu'avait  Racan.  On  croit  sentir  qu*il  n'aime  le  courtil  et  le  moutoir  qu'en  vers.  H  a  la  colère 
contre  la  ville  plutôt  qu'il  n'en  a  l'oubli  et  Tamour  des  champs.  Le  Cowper,  JusquMci,  nous  a 
manqué. 
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en  racheter  les  continuelles  fadeurs.  Prenons  Racan  dans  les  ouvrages 
de  moindre  baleine,  là  où  il  est  supérieur,  là  où,  lui  qui  ne  savait  pas 
le  latin,  il  s'est  montré  tout  à  coup  un  émule  d'Horace  et  en  partie 
héritier  de  sa  lyre^  comme  a  dit  La  Fontaine.  Ses  stances  sur  la  Retraite 
sont  les  plus  célèbres;  il  les  adresse  à  un  ami  qui  est  engagé  connue 
lui  dans  le  monde,  et  qu'il  convie  ainsi  que  lui-même  à  s'en  retirer  : 

Tirets,  il  faut  penser  à  faire  la  retraite  : 
Ls\  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort; 
Nous  avons  nssez  vu,  sur  la  mer  de  ce  monde, 
Errer  au  gré  des  flots  noire  nef  vagabonde  : 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Et  bientôt,  après  quelques  mots  sur  la  fragilité  de  la  fortune,  sur  la 
vanité  des  poursuites  de  l'ambition,  il  passe  à  la  description  des  délices 
des  champs;  et  de  cette  peinture  tant  de  fois  célébrée,  il  tire  une 
inspiration  naturelle,  large  et  durable.  Sa  pièce  n'est,  si  l'on  veut, 
qu'une  paraphrase  de  l'épode  d'Horace  :  Beatus  ille  qui  procul  nego- 
tiis...  Racan,  qui  ne  lisait  pas  Horace  dans  l'original,  avait  sous  les  yeux 
une  traduction  en  prose  que  lui  en  avait  donnée  son  parent  et  cousin  le 
chevalier  de  Bueil.  Il  y  a  pourtant  entre  la  pièce  d'Horace  et  celle  de 
Racan  des  différences  de  ton  et  de  sentiment  qui  laissent  à  celte  der- 
nière son  caractère  tout  à  fait  particulier  et  son  charme  propre.  Horace 
est  ici  imité  comme  lui-même  avait  imité  les  Grecs,  c'est-à-dire  en  n'y 
prenant  pas  tout  et  en  y  mettant  du  sien. 

La  pièce  d'Horace  si  souvent  citée  n'a  pas  le  sens  tout  à  fait  simple 
qu'on  lui  prête  d'ordinaire  lorsqu'on  y  fait  vaguement  allusion.  Cette 
pièce,  dont  le  cadi-e  premier  et  le  motif  paraissent  empruntés  d'un 
ïambe  d'Archiloque,  est  une  satire;  cet  éloge  des  champs  tourne  à 
l'ironie.  Ce  n'est  point  le  poète  qui  est  censé  parler  dans  ces  vœux  et 
dans  ces  jouissances  anticipées  de  bonheur  champêtre  :  c'est  un  usurier, 
Alfius,  qui,  tout  d'un  coup  épris,  pour  une  raison  qu'on  ne  dit  pas,  d'un 
merveilleux  amour  des  champs,  veut  quitter  les  affaires  et  la  Bourse  de 
Rome  pour  aller  cultiver  la  terre  de  ses  mains  et  pratiquer  la  douceur 
des  géorgiques  :  mais  cette  belle  disposition  ne  tient  pas  ;  le  naturel 
l'emporte,  et  tous  ces  fonds  qu'Alfius  a  retirés  le  15  du  mois,  il  cherche 
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à  les  replacer  dès  le  !•'  du  mois  suivant.  Telle  est  la  pensée  d'Horace» 
pensée  de  moraliste  bien  plus  encore  que  d*amateur  des  champs.  Le 
piquant,  c'est  qu'il  ne  démasque  son  intention  que  dans  les  derniers  vers 
de  la  pièce  :  rien  jusque-là  n'avertit  que  ces  peintures  vives  et  riantes 
ne  soient  qu'un  transport  de  l'imagination  et  un  caprice  de  l'esprit  chez 
celui  qui  s'y  livre.  Les  meilleurs  critiques  ont  repoussé  l'idée  que,  même 
en  étant  averti,  on  pût  y  saisir  de  l'ironie  jusqu'au  dernier  instant  où 
seulement  elle  éclate.  11  est  des  lecteurs  simples  et  à  l'âme  droite  qui, 
touchés  à  première  vue  de  ces  paysages  et  de  ces  tableaux  innbcents  et 
les  ayant  pris  au  sérieux,  ont  regretté  que  l'impression  en  fût  ainsi 
détruite  vers  la  fin  et  comme  tournée  en  raillerie  :  ils  voudraient  retran- 
cher les  quatre  derniers  vers.  Le  docte  et  ingénieux  Orelli  combat 
cette  critique  :  «  Supprimez  cette  fin,  dit-il,  nous  n'aurons  plus  qu'une 
amplification  de  rhétorique  en  l'honneur  de  la  vie  champêtre,  célébrée 
sans  motif  et  sans  but,  une  description  plus  digne  réellement  de  Vanière 
et  de  Gessner  que  d'Horace.  »  C'est  pourtant  ce  que  Racan  a  fait  et  ce 
qu'eût  fait  aussi  Fénelon  ;  il  a  supprimé  toute  ironie,  et  comme,  en  le 
faisant,  il  était  dans  sa  nature,  il  a  retrouvé  par  cô  côté  non  pas  la  supé- 
riorité, mais  une  originalité  en  face  d'Horace. 

Et,  en  effet,  ce  qui  règne  et  ce  qu'on  respire  en  ces  belles  et  har- 
monieuses stances  de  Racan,  déroulées  avec  tant  d'ampleur  et  de  mol- 
lesse d'abandon  dans  un  style  un  peu  vieilli,  qui  n'en  ressemble  que 
davantage  aux  grands  bois  paternels  et  aux  hautes  futaies  voisines  du 
manoir,  c'est  la  paix  des  champs,  c'est  l'étendue  et  le  silence.  J'en  com- 
parerai l'effet  à  celui  que  produisent  certaines  élégies  rurales  de  TibuUe 
plus  encore  qu'à  celui  de  l'ode  d'Horace.  On  y  reconnaît  un  amour 
reposé  des  champs,  non  pas  tant  pour  le  plaisir  de  les  chanter  que  pour 
la  douceur  et  l'habitude  d'y  vivre.  Horace,  même  quand  il  célèbre  la 
campagne,  est  plus  brillant,  plus  travaillé;  il  y  porte  cette  curiosité 
heureuse,  cette  ciselure  de  diction  qui  ne  l'abandonne  jamais  dans 
ses  odes  et  qui  rappelle  l'art;  son  expression  est  vive  et  concise, 
son  image  serrée  et  polie  jusqu'à  l'éclat  :  elle  luit  comme  un  marbre 
de  Paros,  comme  un  portique  d'Albano  au  soleil.  Ne  cherchons  rien  de 
pareil  chez  Racan  ;  avec  lui  nous  sommes  en  Gaule,  en  Touraine,  tout 
près  du  Maine,  en  bon  et  doux  pays,  mais  où  tout  ne  brille  pas,  où 
chaque  colline  n'a  pas  son  marbre  étincelant  ni  son  bois  sacré.  Ne  cher- 
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chons  que  le  sentiment  sincère  dans  sa  plénitude,  le  calme,  la  tranquil- 
lité stable  d'une  vîe  heureuse,  Tidéal  d'une  médiocrité  domestique 
frugale  et  abondante  :  or,  tout  cela  s'y  exhale,  et  on  en  reçoit  l'impression 
en  le  lisant.  Son  gentilhomme  de  campagne,  il  ne  va  pas  le  demander 
aux  anciens  ;  il  l'a  sous  les  yeux,  et  il  le  décrit  d'après  nature  : 

Il  laboure  le  champ  que  labourait  son  père  : 
II  ne  s'informe  point  de  ce  qu'on  délibère 
Dans  ces  graves  Conseils  d'affaires  accablés; 
Il  voit  sans  intérêt  la  mer  grosse  d'orages, 
Et  n'observe  des  vents  les  sinistres  présages 
Que  pour  le  soin  qu'il  a  du  salut  de  ses  blés. 

Roi  de  ses  passions,  il  a  ce  qu'il  désire  : 

Son  fertile  domaine  est  son  petit  empire^ 

Sa  cabane  est  son  Louvre  et  son  Fontainebleau  ; 

Ses  champs  et  ses  jardins  sont  autant  de  provinces, 

£',  sans  porter  envie  à  la  pompe  des  princes, 

Se  contente  chez  lui  de  les  voir  en  tableau. 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille, 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers; 
Et  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

II  suit  aucune  fois  un  cerf  par  les  foulées, 
Dans  ces  vieilles  forêts  du  peuple  reculées... 

Laissons  le  chasseur  disparaître  dans  la  profondeur  de  ces  grandes 
allées  sombres,  qui  nous  sont  traduites  par  cette  harmonie  même.  La 
pièce  de  Bacan  est  toute  de  ce  ton.  S'il  dit  les  choses  avec  moins  de 
particularité  qu'Horace,  il  ne  les  rend  pas  avec  moins  de  naturel;  car,  en 
admettant  que  (les  derniers  vers  exceptés)  il  n'y  ait  point  d'ironie  pro- 
prement dite  dans  le  courant  de  l'ode  d'Horace,  on  ne  peut  s'empêcher 

• 

de  remarquer  qu'Alfius,  ce  soudain  amateur  des  champs,  se  complaît  fort, 
au  milieu  de  son  vœu  frugal,  à  nommer  des  huîtres  et  les  poissons  du 
lac  Lucrin,  auxquels  il  déclare  renoncer  ;  il  y  parle  en  détail  des  mets 
rares,  des  gelinottes,  faisans  ou  autres  oiseaux  recherchés,  auxquels  il  se 
promet  désormais  de  préférer  la  mauve  et  l'olive.  Ces  ressouvenirs  de 
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la  vie  gastronomique,  qui  sont  bien  à  leur  place  dans  la  bouche  du 
citadin  fraîchement  converti  et  bientôt  relaps,  feraient  taches  dans  un 
tableau  simplement  puisé  au  cœur  de  la  vie  rustique.  Ce  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  un  désavantage  pour  Racan  de  s'en  être  tenu  dans  sa 
peinture  à  des  images  plus  générales  et  plus  larges  :  il  y  a  gagné 
de  produire  une  inspiration  plus  uniment  champêtre,  et  sa  pièce, 
moins  curieuse  pittoresquement  que  celle  d'Horace,  a  bien  plus  de 
naïveté. 

A  côté  et  à  la  suite  des  stances  de  Racan,  il  faut  relire  les  derniers 
vers  de  la  fable  de  La  Fontaine,  le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol^  sur 
l'amour  de  la  retraite  :  c'en  est  comme  la  continuation  dans  la  même 
nuance,  dans  le  même  langage.  J'indiquerai  également,  comme  sorties 
du  même  courant  et  de  la  même  source,  comme  inspirées  par  un  sem- 
blable et  pur  amour  de  la  campagne,  les  belles  et  douces  stances  de 
Lamartine  dans  ses  secondes  Méditations  poétiques  :  O  vallons  pater- 
nels! doux  champs!  humble  chaumière!...  M.  de  Lamartine  voudra  bien 
me  pardonner  de  l'oser  louer  en  le  rapprochant  de  La  Fontaine.  Mais  le 
bon  Racan,  avant  eux,  avait  retrouvé  le  premier  quelques  sons  de  cette 
(lûte  pastorale  de  l'âge  d'or. 

Racan,  tout  ignorant  qu'il  était,  a  encore  imité  Horace  avec  bonheur 
dans  son  ode  au  comte  de  Bussy  :  Bussy,  notre  printemps  s'en  va 
presque  expiré...  Son  cousin,  également,  lui  aura  traduit  ce  jour-là  le 
Quid  bellicosus  Cantaber.  Les  amateurs  remarqueront,  dans  le  rhythme 
qu'il  y  emploie,  une  heureuse  coupe  de  vers  et  un  entrelacement  de 
de  rimes  plein  de  nonchalance.  H  a  de  même  imité  Virgile,  à  un  endroit, 
dans  des  stances  de  Consolation  à  M.  de  Bellegarde  sur  la  mort  de 
M.  de  Tejrmes,  son  frère.  On  sait  les  beaux  vers  de  Virgile  (Églogue  V) 
sur  la  mort  de  Daphnis  :   «  Daphnis,  est-il  dit,   tout  éblouissant  de 
lumière,  admire  le  seuil  inaccoutumé  de  l'Olympe,  et  voit  sous  ses 
pieds  les  nuées  et  les  étoiles.  »  Cette  consolation  est  celle  qu'on  aime 
toujours  à  donner  aux  vivants  en  deuil  lors  de  la  séparation  et  du 
départ  d'une  âme  élevée  et  céleste.  Or,  Racan  applique  ainsi  cette  image 
à  M.  de  Termes,  mort  dans  les  combats  : 

Il  voit  ce  que  l'Olympe  a  de  plus  merveilleux  ; 
11  y  voit  à  ses  pieds  ces  Qam beaux  orgueilleux, 
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Qui  tournent  à  leur  gré  la  Fortune  et  sa  roue; 
Et  voit  comme  fourmis  marcher  nos  légions 
Dans  ce  petit  amas  de  poussière  et  de  boue, 
Dont  notre  vanité  fait  tant  de  régions^. 

Pour  un  homme  qui  ne  savait  pas  le  latin  et  qui  n'avait  jamais  pu,  dit- 
on,  apprendre  à  réciter  par  cœur  même  son  Confiteor^  on  conviendra  que 
c'est  assez  bien  imiter  et  surpasser  son  poète.  On  raconte  que  Malherbe 
conçut  un  peu  de  jalousie  de  Racan  pour  cette  belle  stance  ;  et  Boileau 
disait  que  pour  avoir  fait  les  trois  derniers  vers  il  donnerait  les  trois 
meilleurs  des  siens  :  ce  que  Daunou,  qui  n'entend  bien  que  la  prose,  ne 
comprend  pas.  Ces  trois  vers  sont  admirables  en  effet,  pour  représenter 
le  bonheur  d'un  héros  chrétien  désabusé,  dans  le  ciel.  Racan  était  doué 
d'une  naïveté  charmante  et  d'une  élévation  naturelle  :  mais  distrait,  pares- 
seux, modeste  à  l'excès,  privé  trop  tôt  des  conseils  de  Malherbe  et  aban- 
donné à  son  instinct,  il  vécut  au  hasard,  s'oublia  volontiers  aux  champs, 
et  n'eut  que  des  accidents  de  génie  dont  j'ai  noté  les  meilleurs.  Il  mourut 
en  février  1670,  à  l'âge  de  quatre-viogt-un  ans,  en  plein  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  s'était  amusé  à  traduire  en  vers  les  Psaumes  pour  occuper 
la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Des  tribulations  de  famille,  des  procès 
que,  dit-on,  il. ne  fuyait  pas  toujours,  des  infirmités  achevèrent  de  lui 
remplir  ces  longues  années  du  déclin. 

Un  autre  élève  de  Malherbe,  et  le  seul  après  Racan  qui  mérite  un 
souvenir,  parce  qu'il  est  le  seul  qui  ait  laissé  en  poésie,  et  dans  le  goût 
du  maître,  quelque  chose  de  durable,  c'est  Maynard.  Né  en  1582  dans 
le  Midi,  Toulouse,  Aurillac  et  Saint-Ceré  se  disputent,  dit-on,  l'honneur 
de  sa  naissance  *.  Il  mériterait  une  étude  à  part,  et  je  ne  puis  ici  que 
lui  accorder  un  rapide  souvenir.  Jeune,  il  avait  été  attaché  comme  secré- 
taire à  la  reine  Marguerite,  la  première  femme  de  Henri  IV,  lorsqu'elle 

i.  Uii  Bermonnaire  et  moraliste  anglais,  Henry  Peacham,  a  dit,  parlant  de  ce  pelii  amas 
de  botte  :  «  Cependant  c*est  ce  point  sar  lequel  nous  avons  promené  le  fer  et  le  feu  pour  y 
établir  les  divisions  qui  le  partagent  entre  tant  de  nations...  Là  nous  avons  nos  dignités,  nos 
armées,  notre  autorité  ;  là  nous  amassons  des  richesses,  nous  entretenons  entre  nous  de  per- 
pétuelles guerres  pour  décider  quel  sera  celui  qui,  comme  le  crapaud,  s'endormira  avec  le  plus 
de  terre  entre  ses  pattes,  n 

2.  Page  156  des  Lettres  biographiques  sur  François  Maynard,  par  M.  de  Labou!sse> 
Rochefort  (Toulouse,  1846)  :  M.  de  Labouisse  se  prononce  pour  Toulouse.  11  est  à  regretter 
que  ce  petit  volume,  qui  aurait  pu  établir  quelques  points  nouveaux,  soit  rempli  de  digres- 
sions interminables,  et  aussi  de  fautes  typographiques  qui  le  défigurent. 
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vint  dans  les  derniers  temps  habiter  à  Paris.  Il  devint  ensuite  président 
au  présidial  d'Aurillac  en  Auvergne  et  y  végéta  presque  toute  sa  vie.  Il 
mourut  en  16&6  à  soixante-quatre  ans,  sans  avoir  pu  jamais  forcer  la 
fortune.  II  avait  joui  d'une  certaine  vogue  et  d'une  première  faveur  sous 
Henri  IV  ;  il  ne  la  put  jamais  retrouver  sous  Richelieu.  De  bonne  heure, 
il  se  sent  rejeté  dans  sa  province  et  en  danger  de  se  rouiller.  Bel-esprit 
né  pour  l'Académie,  et  l'un  des  premiers  sur  la  liste  lors  de  la  fondation, 
il  ne  put  guère  jouir  des  avantages  que  procurait  cette  naissante  et  déjà 
illustre  Compagnie.  Chapelain,  sans  le  vouloir,  lui  perçait  le  cœur  lors- 
qu'il lui  écrivait  dans  le  premier  âge  d'or  de  l'institution  (août  163A)  : 
«  Quand  il  n'y  aurait  autre  avantage  qu'une  fois  la  semaine  on  se  voie 
avec  ses  amis  en  un  réduit  plein  d'honneur^  je  ne  croirais  pas  que  ce  fût 
une  chose  de  petite  consolation  et  d'utilité  médiocre.  M.  de  Racan  est 
en  cette  ville,  qui  n'en  manque  point  et  confesse  avec  sa  bonté  ordinaire 
que  les  conférences  qui  s'y  font  ne  lui  sont  pas  inutiles,  quelque  excel- 
lent homme  qu'il  soit  *.  »   Oh!  combien  ces  conférences,  ces  helle$ 
conversations  qu'on  y  tenait,  combien  les  entretiens  exquis  du  Marais  ou 
de  la  place  Royale  faisaient  défaut  à  Maynard  absent  !  Il  le  déplore  sans 
cesse.  Son  peu  de  bien  le  retenait  au  logis  et  lui  interdisait  les  fréquents 
voyages.  Après  la  mort  d'un  de  ses  fils,  il  trouva  pourtant  le  moyen 
d'aller  à  Rome  pour  se  distraire  et  se  consoler,  de  s'y  attacher  à  M.  de 
Noailles,  l'ambassadeur,  et  d'y  rester  environ  deux  ans  ;  mais  il  fallut 
revenir  et  reprendre  la  vie  de  province  avec  les  ennuis  du  métier.  On  a 
le  Recueil  des  Lettres  de  Maynard  qui  nous  racontent  en  style  fleuri  ses 
occupations,  ses  tracas,  ses  inquiétudes.  II  passe  ses  instants  de  loisir 
à  polir  durant  des  années  des  épigrammes  de  toutes  sortes  qu'il  emprunte 
à  Martial,  à  Catulle  ou  à  de  moins  dignes,  à  correspondre  avec  les  Aca- 
démiciens en  renom,  avec  son  voisin  Balzac,  «  l'incomparable  ermite  de 
la  Charente  »,  avec  les  illustres  de  Paiîs,  Chapelain,  Gombemlle  et 


1.  La  harangae  de  remerciement  que  Racan  adressa  à  l*Académie  française  pour  sa 
réccpUon  est  du  9  Juillet  1635  ;  si  la  date  qui  résulte  des  Lettres  manuscrites  de  Chapelain 
est  exacte,  il  s'ensuit  qu'il  faisait  partie  de  la  Compagnie  et  qu*ll  assistait  aux  séances  dès 
Tannée  précédente.  —  Et  en  effet  on  voit  dans  V Histoire  de  ^Académie  de  Pcllisson  qu'il  y 
eut,  à  partir  de  Janvier  1635,  une  suite  de  discours,  un  chaque  semaine,  Jusqu'au  nombre 
de  vingt,  prononcés  par  les  Académiciens,  chacun  à  son  tour,  selon  Tordre  indiqué  par  le 
sort.  Racan  ne  vint  que  le  douzième.  Son  discours  fut  contre  les  Sciences.  Étant  absent,  il 
renvoya  de  Touraine  à  l'Académie;  la  lecture  en  fut  faite  par  M.  de  Serlzay. 


MALHERBE  ET  SON   ÉCOLE.  91 

autres  :  il  leur  prodigue  les  louanges  pour  qu'ils  les  lui  rendent  ;  il 
cherche  à  se  rattacher  à  ceux  qui  vivent,  et  à  ce  qu'on  dise  de  lui  le 
le  moins  possible  feu  Maynard.  C'est  là  son  souci  continuel.  Tout  au 
contraire  de  Racan,  il  se  tourmente  et  se  consume  autant  que  l'autre  se 
distrayait  aisément  et  s'oubliait  :  «  Je  suis  venu  trop  tôt  ou  trop  tard 
au  monde,  s'écriait-il;  tout  autre  siècle  que  celui-ci  eût  rougi  de  me 
laisser  vieillir  dans  le  village.  »  Sa  plus  grande  crainte  est  de  passer 
pour  Gascon  et  pour  avoir  des  gasconismes  dans  son  langage  ;  il  est  le 
premier  à  demander  grâce  et  à  s'excuser  de  ses  rudesses  ;  mais,  si  on 
le  prend  au  mot  et  qu'on  paraisse  lui  en  trouver  en  effet,  il  prétend 
aussitôt  qu'il  n'en  a  pas,  et  il  met  au  défi  toute  l'Académie  pour  la  poli- 
tesse de  la  diction  et  l'exactitude.  On  voit  que  Maynard  prêterait  un  peu 
au  ridicule  et  qu'il  offrirait  au  besoin  un  type  de  l'écrivain  atteint  du 
nud  de  province  et  qui  a  la  peur  d'être  devenu  suranné  avant  l'âge. 
Eh  bien,  ce  même  Maynard,  de  peu  d'invention  d'ordinaire,  et  qui  se 
borne  de  préférence  à  mettre  en  œuvre  les  pensées  d'autrui,  a  fait  une 
ou  deux  pièces  fort  belles.  Son  ode  intitulée  la  Belle  Vieille  est  célèbre; 
elle  s'adresse  à  une  de  ces  beautés  comme  nous  en  avons  connu,  qui 
défient  les  années  et  dont  les  retours  de  saison  ont  des  triomphes 
comme  les  printemps  : 


Ce  n*est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête  . 
Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 
Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tôte 
Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  gris. 


Uâme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie. 
Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 
J'ai  montré  ma  blessure  aux  deux  mers  d'Italie, 
Et  fait  dire  ton  nom  aux  échos  étrangers. 


Mais  ce  ne  sont  là  que  deux  strophes  ;  le  reste  de  la  pièce  ne  se  soutient 
pas  à  cette  hauteur.  La  pièce  vraiment  belle  de  Maynard,  celle  qui 
mérite  de  conserver  son  nom,  est  une  autre  ode  de  lui  :  Alcippe^  reviens 
dans  nos  bois...  Le  thème  y  est  à  peu  près  le  même  ([ue  celui  de  Racan  ; 
il  s'agit  d'arracher  à  la  Cour  un  ami  que  la  fortune  y  abandonne  et  qui 
s'acharne  à  une  ingrate  poursuite.  Maynard,  en  sondant  cette  fois  dans 
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son  propre  cœur,  a  su  y  trouver  des  accents  de  vrai  po6te  et  d'une 
élévation  inaccoutumée  : 

La  Cour  méprise  ton  encens  : 

Ton  rival  monte,  et  tu  descends, 
Et  dans  le  cabinet  le  favori  te  joue. 

Que  t'a  servi  de  fléchir  les  genoux 
Devant  un  Dieu  fragile  et  fait  d*un  peu  de  boue, 
Qui  souffre  et  qui  vieillit  pour  mourir  comme  nous? 

Romps  tes  fers,  bien  qu'ils  soient  dorés; 

Fuis  les  injustes  adorés, 
Et  descends  dans  toi-même  à  Texemple  du  sage. 

Tu  vois  de  près  ta  dernière  saison  ; 
Tout  le  monde  connaît  ton  nom  et  ton  visage, 
Et  tu  n'es  pas  connu  de  ta  propre  raison. 

Ne  forme  que  de  saints  désirs. 
Et  te  sépare  des  plaisirs 
Dont  la  molle  douceur  te  fait  aimer  la  vie. 

Il  faut  quitter  le  séjour  des  mortels . 
II  faut  quitter  Philis,  Amarante  et  Sylvie, 
A  qui  ta  folle  amour  élève  des  autels... 

Il  continue  ainsi  Ténumération  de  tout  ce  qu'il  faut  quitter;  on  recon 
natt  le  linquenda  tellus  d'Horace.  Toute  l'ode  de  Maynard  se  continue  et 
se  soutient  dans  cet  ordre  d'idées:  c'est  le  lieu  commun  éternel  sur  le 
néant  de  toute  chose,  sur  la  nécessité  de  mourir,  quoi  qu'on  fasse.  Mais 
le  lieu  commun  est  grandement  traité  ;  il  y  est  même  rehaussé  vers  la 
fm;  et,  allant  au  delà  d'Horace,  Maynard,  pour  détacher  son  ami  des 
ambitions  périssables,  montre  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes, 
ni  les  cités,  ni  les  empires  qui  doivent  finir;  ce  ne  sont  là  que  de  petits 
débris  :  ce  ciel  physique  lui-même,  ce  théâtre  de  tant  de  splendeurs, 
dit-il,  finira,  et  il  aura  son  jour  de  ruine  : 

Le  grand  astre  qui  l'embellil 
Fera  sa  tombe  de  son  lit. 
L'air  ne  formera  plus  ni  grêles,  ni  tonnerres; 

Et  l'univers,  qui,  dans  son  large  tour, 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres, 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour. 
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Pour  ce  beau  trait  suprême,  Maynard  s'est  souvenu  d'un  Chœur  de 
Sénëque  dans  la  tragédie  à* Hercule  sur  le  mont  OEta  (acte  III).  II  a 
couronné  toutes  les  images  d'Horace  par  la  plus  vaste  image  funèbre, 
et  c'est  ainsi  encore  que,  dans  cet  art  des  imitations  combinées  et 
fondues  au  sein  d'une  inspiration  vive,  il  s'est  montré  un  digne  élève 
de  Malherbe. 

On  trouverait  diflicilement  la  trace  directe  du  maître  dans  ses  autres 
disciples  :  ils  sont  élégants,  mais  faibles,  et,  à  la  seconde  génération,  les 
plus  purs,  comme  Segrais,  dérivent  vers  le  bel-esprit.  Il  y  eut  interruption 
dès  lors  dans  la  descendance  lyrique  de  Malherbe.  On  aura  plus  tard 
d'éclatants  retours,  et  plus  d'un  jet  moderne  surpassera  en  puissance 
et  en  largeur  la  source  première  :  on  ne  retrouvera  plus  cette  veine 
charmante  et  trop  peu  suivie,  qui  n'a  d'ancien  qu'une  plus  douce  cou- 
leur, cette  veine  non  plus  italienne,  ni  grecque,  ni  espagnole,  mais 
purement  française  de  ton  et  de  goût  jusque  dans  ses  réminiscences 
d'Horace. 

On  représente  le  plus  souvent  Malherbe  dans  sa  chambre,  entouré 
de  ses  disciples,  trônant  au  milieu  d'eux  et  leur  disant  toutes  sortes  de 
mot3  plus  ou  moins  mémorables.  Il  y  aurait  quelque  chose  de  mieux  : 
quand  on  réimprime  ses  OEuvres,  on  devrait  y  ajouter  les  stances  de 
Racan  sur  la  Retraite,  son  ode  à  Bussy,  sa  Consolation,  sur  la  mort  de 
M.  de  Termes,  et  aussi  l'ode  de  Maynard  à  Alcippe,  quatre  pièces  de 
plus  en  tout,  et  l'on  aurait  droit  de  dire  :  Voilà  ce  que  Malherbe  a  fait 
ou  fait  faire,  voilà  l'œuvre  de  Malherbe  au  complet  dans  sa  première  sève 
et  sa  floraison. 


Lundi  48  avril  4853. 


PIERRE  CORNEILLE 


En  fait  de  critique  et  d'histoire  littéraire,  il  n'est  point,  ce  me 
semble,  de  lecture  plus  récréante,  plus  délectable,  -et  à  la  fois  plus 
féconde  en  enseignements  de  toute  espèce,  que  les  biographies  bien 
faites  des  grands  hommes  :  non  pas  ces  biographies  minces  et  sèches, 
ces  notices  exiguës  et  précieuses,  où  Técrivain  a  la  pensée  de  briller, 
et  dont  chaque  paragraphe  est  effilé  en  épigramme  ;  mais  de  larges, 
copieuses,  et  parfois  même  diffuses  histoires  de  l'homme  et  de  ses 
œuvres  :  entrer  en  son  auteur,  s'y  installer,  le  produire  sous  ses 
aspects  divers;  le  faire  vivre,  se  mouvoir  et  parler,  comme  il  a  dà  faire; 
le  suivre  en  son  intérieur  et  dans  ses  mœurs  domestiques  aussi  avant 
que  l'on  peut;  le  rattacher  par  tous  les  côtés  à  cette  terre,  à  cette 
existence  réelle,  à  ces  habitudes  de  chaque  jour,  dont  les  grands 
hommes  ne  dépendent  pas  moins  que  nous  autres,  fond  véritable  sur 
lequel  ils  ont  pied,  d'où  ils  partent  pour  quelque  temps,  et  où  ils 
retombent  sans  cesse.  Les  Allemands  et  les  Anglais,  avec  leur  caractère 
complexe  d'analyse  et  de  poésie,  s'entendent  et  se  plaisent  fort  à  ces 
excellents  livres.  Walter  Scott  déclare,  pour  son  compte,  qu'il  ne  sait 
point  de  plus  intéressant  ouvrage  en  toute  la  littérature  anglaise  que 
l'histoire  du  docteur  Johnson  par  Boswel.  En  France,  nous  commen- 
çons aussi  à  estimer  et  à  réclamer  ces  sortes  d'études.  De  nos  jours,  les 
grands  hommes  dans  les  lettrés,  quand  bien  même,  par  leurs  mémoires  ou 
leurs  confessions  poétiques,  ils  seraient  moins  empressés  d'aller  au- 
devant  des  révélations  personnelles,  pourraient  encore  mourir,  fort  cer- 
tains de  ne  point  manquer  après  eux  de  démonstrateurs,  d'analystes  et 
de  biographes.  Il  n'en  a  pas  été  toujours  ainsi;  et  lorsque  nous  venons 


P  ('oiiNi':ii,i.i' 


PIERRE  CORNEILLE.  95 

à  nous  enquérir  de  la  vie,  surtout  de  Tenfance  et  des  débuts  de  nos 
grands  écrivains  et  poètes  du  dix-septième  siècle,  c'est  à  grand'peine 
que  nous  découvrons  quelques  traditions  peu  authenthiques,  quelques 
anecdotes  douteuses,  dispersées  dans  les  Ana.  La  littérature  et  la  poésie 
d*alors  étaient  peu  personnelles;  les  auteurs  n'entretenaient  guère  le 
public  de  leurs  sentiments  ni  de  leurs  propres  affaires  ;  les  biographes 
s'étaient  imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  l'histoire  d'un  écrivain  était 
tout  entière  dans  ses  écrits,  et  leur  critique  superficielle  ne  poussait  pas 
jusqu'à  l'homme  au  fond  du  poêle.  D'ailleurs,  comme  en  ce  temps  les 
réputations  étaient  lentes  à  se  faire,  et  qu*on  n'arrivait  que  tard  à  la 
célébrité,  ce  n'était  que  bien  plus  tard  encore,  et  dans  la  vieillesse  du 
grand  homme,  que  quelque  admirateur  empressé  de  son  génie,  un  Bros- 
sette,  un  Monchesnay,  s'avisait  de  pensera  sa  biographie;  ou  encore  cet 
historien  était  quelque  parent  pieux  et  dévoué,  mais  trop  jeune  pour 
avoir  bien  connu  la  jeunesse  de  son  auteur,  comme  Fontenelle  pour 
Corneille,  et  Louis  Racine  pour  son  père.  De  là,  dans  l'histoire  de 
Corneille  par  son  neveu,  dans  celle  de  Racine  par  son  fils,  mille  igno- 
rances, mille  inexactitudes  qui  sautent  aux  yeux,  et  en  particulier  une 
légèreté  courante  sur  les  premières  années  littéraires,  qui  sont  pourtant 
les  plus  décisives. 

Lorsqu'on  ne  commence  à  connaître  un  grand  homme  que  dans  le 
fort  de  sa  gloire,  on  ne  s'imagine  pas  qu'il  ait  jamais  pu  s'en  passer,  et 
la  chose  nous  parait  si  simple,  que  souvent  on  ne  s'inquiète  pas  le 
moins  du  monde  de  s'expliquer  comment  cela  est  advenu;  de  même 
que,  lorsqu'on  le  connaît  dès  l'abord  et  avant  son  éclat,  on  ne  soupçonne 
pas  d'ordinaire  ce  qu'il  devra  être  un  jour:  on  vit  auprès  de  lui  sans 
songer  à  le  regarder,  et  l'on  néglige  sur  son  compte  ce  qu'il  importerait 
le  plus  d'en  savoir.  Les  grands  hommes  eux-mêmes  contribuent  sou- 
vent à  fortifier  cette  double  illusion  par  leur  façon  d'agir  :  jeunes, 
inconnus,  obscurs,  ils  s'effacent,  se  taisent,  éludent  l'attention  et  n'affec- 
tent aucun  rang,  parce  qu'ils  n'en  veulent  qu'un,  et  que  pour  y  mettre 
la  main,  le  temps  n'est  pas  mûr  encore  ;  plus  tard,  salués  de  tous  et 
glorieux,  ils  rejettent  dans  l'ombre  leurs  commencements,  d'ordinaire 
rudes  et  amers;  ils  ne  racontent  pas  volontiers  leur  propre  formation, 
pas  plus  que  le  Nil  n'étale  ses  sources.  Or,  cependant,  le  point  essentiel 
dans  une  vie  de  grand  écrivain,  de  grand  poète,  est  celui-ci  :  saisir. 
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embrasser  et  analyser  tout  rhomme   au  moment  où,  par  un   concours 
plus  ou  moins  lent  ou  facile,  son  génie,  son  éducation  et  les  circon- 
stances se   sont   accordés  de  telle  sorte,  qu'il  ait  enfanté  son  premier 
chef-d'œuvre.  Si  vous  comprenez  le  poëte  à  ce  moment  critique,  si  vous 
dénouez,  pour  ainsi  dire,  la  clef  de  cet  anneau  mystérieux,  moitié  de 
fer,  moitié   de  diamant,  qui  rattache  sa    seconde  existence,  radieuse, 
éblouissante  et  solennelle,  à  son  existence  première,  obscure,  refoulée, 
solitaire,  et  dont  plus  d'une  fois  il  voudrait  dévorer  la  mémoire,  alors 
on  peut  dire  de  vous  que  vous  possédez  à  fond  et  que  vous  savez  votre 
poëte  ;  vous  avez  franchi  avec  lui  les  régions  ténébreuses,  comme  Dante 
avec  Virgile  ;  vous  êtes  dignes  de  l'accompagner  sans  fatigue  et  comme 
de   plain-pied   à   travers  ses  autres  merveilles.  De  Bené  au    dernier 
ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand,  des  premières  Méditations  à  tout  ce 
que  pourra  créer  jamais  M.  de  Lamartine,  à' Andromaque  à  Athalie.  du 
Cid  à  Kicomède,  j*initiation  est  facile  :  on  tient  à  la  main  le  fil  conduc- 
teur, il  ne  s'agit  plus  que  de  le  dérouler.  C'est  un  beau  moment  pour  le 
critique  comme  pour  le  poëte  que  celui  où  l'un  et  l'autre  peuvent, 
chacun  dans  un  juste  sens,  s'écrier  avec  cet  ancien  :  Je  l'ai  trouvé  !  Le 
poëte  trouve  la  région  où  son  génie  peut  vivre  et  se  déployer  désor- 
mais ;  le  critique  trouve  l'instinct  et  la  loi  de  ce  génie.  Si  le  statuaire,  qui 
est  aussi  à  sa  façon  un  magnifique  biographe,  et  qui  fixe  en  marbre 
aux  yeux  l'idée  du  poëte,  pouvait  toujours  choisir  l'instant  où  le  poëte 
se  ressemble  le  plus  à  lui-même,  nul  doute  qu'il  ne  le  saisît  au  jour  et 
à  l'heure  où  le  premier  rayon  de  gloire  vient  illuminer  ce  front  puis- 
sant et  sombre.  A  cette  époque  unique  dans  la  vie,  le  génie,  qui,  depuis 
quelque  temps  adulte  et  viril,  habitait  avec  inquiétude,  avec   tristesse, 
en  sa  conscience,  et  qui  avait  peine  à  s'empêcher  d'éclater,  est  tout 
d'un  coup  tiré  de  lui-même  au  bruit  des  acclamations,  et  s'épanouit  à 
l'aurore   d'un  triomphe.  Avec  les  années,  il  deviendra  peut-être  plus 
calme,  plus  reposé,  plus  mûr;  mais  aussi  il  perdra  en  naïveté  d'expres- 
sion, et  se  fera  un  voile  qu'on  devra  percer  pour  arriver  à  lui  :  la  fraî- 
cheur du  sentiment  intime  se  sera  effacée  de  son  front;  l'âme  prendra 
garde  de  s'y  trahir  :  une  contenance  plus  étudiée  ou  du  moins  plus 
machinale  aura  remplacé  la  première  attitude  si  libre  et  si  vive.  Or,  ce 
que  le  statuaire  ferait  s'il  le  pouvait,  le  critique  biographe,  qui  a  sous 
la  main  toute  la  vie  et  tous  les  instants  de  son  auteur,  doit  à  plus  forte 
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raison  le  faire;  il  doit  réaliser  par  son  analyse  sagace  et  pénétrante  ce 
que  l'artiste  figurerait  divinement  sous  forme  de  symbole.  La  statue  une 
fois  debout,  le  type  une  fois  découvert  et  exprimé,  il  n'aura  plus  qu'à 
le  reproduire  avec  de  légères  modifications  dans  les  développements 
succcessifs  de  la  vie  du  poète,  comme  une  série  de  bas-reliefs.  Je  ne 
sais  si  toute  cette  théorie,  mi-partie  poétique  et  mi-partie  critique,  est 
fort  claire;  mais  je  la  crois  fort  vraie,  et  tant  que  les  biographes  des 
grands  poètes  ne  l'auront  pas  présente  à  l'esprit,  ils  feront  des  livres 
utiles,  exacts,  estimables  sans  doute,  mais  non  des  œuvres  de  haute 
critique  et  d'art;  ils  -  rassembleront  des  anecdotes,  détermineront  des 
dates,  exposeront  des  querelles  littéraires  :  ce  sera  l'affaire  du  lecteur 
d'en  faire  jaillir  le  sens  et  d'y  souffler  la  vie;  il  seront  des  chroniqueurs, 
non  des  statuaires;  ils  tiendront  les  registres  du  temple,  et  ne  seront 
pas  les  prêtres  du  dieu. 

Cela  posé,  nous  nous  garderons  d'en  faire  une  sévère  application  à 
l'ouvrage  plein  de  recherches  et  de  faits  que  vient  de  publier  M.  Tas- 
chereau  sur  Pierre  Corneille  ^  Dans  cette  histoire,  aussi  bien  que 
dans  celle  de  Molière,  M.  Taschereau  a  eu  pour  but  de  recueillir  et  de 
lier  tout  ce  qui  nous  est  resté  de  traditions  sur  la  vie  de  ces  illustres 
auteurs,  de  fixer  la  chronologie  de  leurs  pièces,  et  de  raconter  les 
débats  dont  elles  furent  l'occasion  et  le  sujet.  Il  renonce  assez  volontiers 
à  la  prétention  littéraire  de  juger  les  œuvreji,  de  caractériser  le  talent,  et 
s'en  tient  d'ordinaire  là-dessus  aux  conclusions  que  le  temps  et  le  goût  ont 
consacrées.  Quand  les  faits  sont  clair-semés  ou  manquent,  ce  qui  arrive 
quelquefois,  il  ne  s'efforce  point  d'y  suppléer  par  les  suppositions  cir- 
conspectes et  les  inductions  légitimes  d'une  critique  sagement  conjectu- 
rale; mais  il  passe  outre,  et  s'empresse  d'arriver  à  des  faits  nouveaux: 
de  là  chez  lui  des  intervalles  et  des  lacunes  que  l'esprit  du  lecteur  est 
involontairement  provoqué  à  combler.  Les  vies  complètes,  poétiques, 
pittoresques,  vivantes  en  un  mot,  de  Corneille  et  de  Molière,  restent  à 
faire  ;  mais  à  M.  Taschereau  appartient  l'honneur  solide  d'en  avoir,  avec 
une  scrupuleuse  érudition^  amassé,  préparé,  numéroté  en  quelque  sorte 
les  matériaux  longtemps  épars.  Pour  nous,  dans  le  petit  nombre  d'idées 


i.  Ce  morceau  a  été  écrit  à  Toccasion  de  VHistoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  Pierre 
Corneille,  par  M.  Jules  Taschereau. 

13 


98  PIERRE   CORNEILLE. 

que  nous  essayerons  d'avancer  sur  Corneille,  nous  confessons  devoir 
beaucoup  au  tiavail  de  son  biographe  ;  c'est  bien  souvent  la  leclure  de 
son  livre  qui  nous  les  a  suggérées. 

L'état  général  de  la  littérature  au 'moment  où  un  mjuvel  auteur  y 
débute,  l'éducation  particulière  qu'a  reçue  cet  auteur,  et  le  génie  propre 
que  lui  a  départi  la  nature,  voilà  trois  influences  qu'il  importe  de 
démêler  dans  son  premier  chef-d'œuvre  pour  faire  à  chacune  sa  part, 
et  déterminer  nettement  ce  qui  revient  de  droit  au  pur  génie.  Or,  quand 
Corneille,  né  en  1606,  parvint  à  l'âge  où  la  poésie  et  le  théâtre  durent 
commencer  à  l'occuper,  vers  1624,  à  voir  les  choses  en  gros,  d'un  peu 
loin,  et  comme  il  les  vit  d'abord  du  fond  de  sa  province,  trois  grands 
noms  de  poètes,  aujourd'hui  fort  inégalement  célèbres,  lui  apparurent 
avant  tous  les  autres,  savoir  :  Ronsard,  Malherbe  et  Théophile.  Ronsard, 
mort  depuis  longtemps,  mais  encore  en  possession  d'une  renonunée 
immense,  et  représentant  la  poésie  du  siècle  expiré  ;  Malherbe  vivant, 
mais  déjà  vieux,  ouvrant  la  poésie  du  nouveau  siècle,  et  placé  à  côté  de 
Ronsard  par  ceux  qui  ne  regaidaient  pas  de  si  près  aux  détails  des 
querelles  littéraires;  Théophile  enfin,  jeune,  aventureux,  ardent,  etpai* 
Téclat  de  ses  débuts  semblant  promettre  d'égaler  ses  devanciers  dans 
un  prochain  avenir.  Quant  au  théâtre,  il  était  occupé  depuis  vhigt  ans 
par  un  seul  homme,  Alexandre  Hardy,  auteur  de  troupe,  qui  ne  signait 
même  pas  ses  pièces  sur  l'affiche,  tant  il  était  notoirement  le  poêle 
dramatique  par  excellence.  Sa  dictature  allait  cesser,  il  est  vrai;  Théo- 
phile, par  sa  tragédie  de  Pyramett  Thisbé^  y  avait  déjà  porté  coup; 
Mairet,  Rotrou,  Scudéry,  étaient  près  d'arriver  à  la  scène.  Mais  toutes 
ces  réputations  à  peine  naissantes,  qui  faisaient  l'entretien  précieux  des 
ruelles  à  la  mode,  cette  foule  de  beaux  esprits  de  second  et  de  troi- 
sième ordre,  qui  fourmillaient  autour  de  Malherbe,  au-dessous  de  May- 
nard  et  de  Racan,  étaient  perdus  pour  le  jeune  Corneille,  qui  vivait  à 
Rouen,  et  de  là  n'entendait  que  les  grands  éclats  de  la  rumeur  publique. 
Ronsard,  Malherbe,  Théophile  et  Hardy  composaient  donc  à  peu  près 
sa  littérature  moderne.  Élevé  d'ailleurs  au  collège  des  jésuites,  il  y  avait 
puisé  une  connaissance  suffisante  de  l'antiquité;  mais  les  études  du 
barreau,  auquel  on  le  destinait,  et  qui  le  menèrent  jusqu'à  sa  vingt  et 
unième  année,  en  1627,  durent  retarder  le  développement  de  ses  goûts 
poétiques.  Pourtant  il  devint  amoureux;  et,  sans  admettre  ici  l'anecdote 
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invraisemblable  racontée  par  Fonlenelle,  et  surtout  sa  conclusion  spiri- 
tuellement ridicule,  que  c'est  à  cet  amour  qu'on  doit  le  grand  Conieille, 
il  est  certnin,  de  l'aveu  même  de  notre  auteur,  que  cette  première  passion 
lui  donna  l'éveil  et  lui  apprit  à  rimer.  Il  ne  nous  semble  même  pas  impos- 
sible que  quelque  circonstance  particulière  de  son  aventure  l'ait  excité  à 
composer  Mélite,  quoiqu'on  ait  peine  à  voir  quel  rôle  il  y  pourrait 
jouer.  L'objet  de  sa  passion  était,  à  ce  qu'on  rapporte,  une  demoiselle  de 
Rouen,  qui  devint  madame  Du  Pont  en  épousant  un  maître  des  comptes 
de  cette  ville.  Parfaitement  belle  et  spirituelle,  connue  de  Corneille 
depuis  l'enfance,  il  ne  parait  pas  qu'elle  ait  jamais  répondu  à  son  amour 
respectueux  autrement  que  par  une  indulgente  amitié.  Elle*  recevait  ses 
vers,  lui  en  demandait  quelquefois  ;  mais  le  génie  croissant  du  poète  se 
contenait  mal  dans  les  madrigaux,  les  sonnets  et  les  pièces  galantes  par 
lesquels  ils  avait  commencé.  Il  s'y  trouvait  en  prison^  et  sentait  que 
pour  produire  il  avait  besoin  de  la  clef  des  champs.  Cent  vers  lui  coû- 
(aient  moirn^  disait-il,  que  deux  mots  de  chanson.  Le  théâtre  le  tentait: 
les  conseils  de  sa  dame  contribuèrent  sans  doute  à  l'y  encourager.  Il  fit 
Mélile.  qu'il  envoya  au  vieux  dramaturge  Hardy.  Celui-ci  la  trouva  une 
assez  jolie  farce  y  et  le  jeune  avocat  de  vingt-trois  ans  partit  de  Rouen 
pour  Paris,  en  1629,  pour  assister  au  succès  de  sa  pièce. 

Le  fait  principal  de  ces  premières  années  de  la  vie  de  Corneille  est 
sans  contredit  sa  passion,  et  le  caractère  original  de  l'homme  s'y  révèle 
déjà.  Simple,  candide,  embarrassé  et  timide  en  paroles;  assez  gauche, 
mais  fort  sincère  et  respectueux  en  amour,  Corneille  adore  une  femme 
auprès  de  laquelle  il  échoue,  et  qui,  après  lui  avoir  donné  quelque 
espoir,  en  épouse  un  autre.  Il  nous  parle  lui-même  d'un  malheur  qui  a 
rompu  le  cours  de  leurs  affections  ^  mais  le  mauvais  succès  ne  l'aigrit  pas 
contre  sa  belle  inhumaine,  comme  il  l'appelle  :  ^ 

Je  me  trouve  toujours  en  état  de  Taimer; 

Je  me  sens  tout  ému  quand  je  l'entends  nommer; 


Et,  toute  mon  amour  en  elle  consommée. 
Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée. 
Aussi  n'aimé-je  rien  ;  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Ce  n'est  que  quinze  ans  après  que  ce  triste  et  doux  souvenir,  gardien, 
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de  sa  jeunesse,  s'affaiblit  assez  chez  lui  pour  lui  permettre  d'épouser 
une  autre  femme  ;  et  alors  il  commence  une  vie  bourgeoise  et  de  ménage, 
dont  nul  écart  ne  le  distraira  au  milieu  des  licences  du  monde  comique 
auquel  il  se  trouve  forcément  mêlé.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je 
crois  déjà  voir  en  cette  nature  sensible,  résignée  et  sobre,  une  naïveté 
attendrissante  qui  me  rappelle  le  bon  Ducis  et  ses  amours,  une  vertueuse 
gaucherie  pleine  de  droiture  et  de  candeur  comme  je  l'aime  dans 
le  vicaire  de  Wakefield;  et  je  me  plais  d'autant  plus  à  y  voir  ou,  si 
Ton  veui,  'à  y  rêver  tout  cela  que  j'aperçois  le  génie  là-dessous,  et  qu'il 
s'agit  du  grand  Corneille*, 

Depuis  1629,  époque  où  Corneille  vint  pour  la  première  fois  à  Paris, 
jusqu'en  1636,  où  il  fit  représenter  le  Cid,  il  acheva  réellement  son  édu- 
cation littéraire,  qui  n'avait  été  qu'ébauchée  en  province.  Il  se  mit  en 
relation  avec  les  beaux  esprits  et  les  poètes  du  temps,  surtout  avec  ceux 
de  son  âge,  Mairet,  Scudéry,  Rotrou:  il  apprit  ce  qu'il  avait  ignoré  jus- 


i.  On  ne  B*aviso  guère  d*aller  chercher  dans  les  poésies  diverses  de  Corneille  les  stances 
soÎTantes,  que  M.  Lebrun,  l'auteur  de  Ma*iê  Stuart,  sait  réciter  et  faire  valoir  à  merveille. 
On  y  surprend  le  vieux  Corneille,  un  peu  amoureux,  mais  encore  plus  glorieux  et  grondeur  : 


STANCES. 


MarqaÎM,  ai  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  Tieux, 
Souyenez-Yons  qaU  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  pltu  belles  choses 
Se  plaît  i  faire  on  affront, 
Kt  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits  : 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes. 
Vous  serez  ce  que  je  sois. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 


Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

Vous  en  avez  qu'on  adore; 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourroient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  usés. 

Ils  pourroient  saaver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux. 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Oà  j'aurai  quelque  crédit. 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit . 

Pensez-y,  belle  marquise. 
Quoiqu'un  grison  fasse  effroi, 
Il  vaut  bien  qu'on  le  courtise. 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 


Que  dites-vous  de  ce  ton?  comme  il  est  héroïque  encore!  Malherbe  seul  et  Corneille  peuvent 
s'en  permettre  un  pareil.  Don  Diègue,  s'il  avait  affaire  à  une  coquette,  ne  parlerait  pas 
autrement. 


PIERRE   CORNEILLE.  101 

que-là,  que  Ronsard  était  un  peu  passé  de  mode,  et  que  Malherbe,  mort 
depuis  un  an,  l'avait  détrôné  dans  l'opinion;  que  Théophile, mort  aussi, 
ne  laissait  qu'une  mémoire  équivoque  et  avait  déçu  les  espérances;  que 
le  théâtre  s'ennoblissait  et  s'épurait  par  les  soins  du  cardinal-duc  ;  que 
Hardy  n'en  était  plus  à  beaucoop  près  l'unique  soutien,  et  qu'à  son  grand 
déplaisir  une  troupe  de  jeunes  rivaux  le  jugeaient  assez  lestement  et  se 
disputaient  son  héritage.  Corneille  apprit  surtout  qu'il  y  avait  des  règles 
dont  il  ne  s'était  pas  douté  à  Rouen,  et  qui  agitaient  vivement  les  cer- 
velles à  Paris  :  de  rester  durant  les  cinq  actes  au  même  lieu  ou  d'en  sor- 
tir, d'être  ou  de  n'être  pas  dans  les  vingt-quatre  heures,  etc.  Les  savants 
et  les  réguliers  faisaient  à  ce  sujet  la  guerre  aux  déréglés  et  aux  igno- 
rants. Mairet  tenait  pour  ;  Claveret  se  déclarait  contre:  Rotrou  s'en  sou- 
ciait peu  ;  Scudéry  en  discourait  emphatiquement.  Dans  les  diverses 
pièces  qu'il  composa  en  cet  espace  de  cinq  années.  Corneille  s'attacha  à 
connaître  à  fond  les  habitudes  du  théâtre  et  à  consulter  le  goût  du  public  ; 
nous  n'essayerons  pas  de  le  suivre  dans  ces  tâtonnements.  Il  fut  vite 
agréé  de  la  ville  et  de  la  cour  ;  le  cardinal  le  remarqua  et  se  l'attacha 
comme  un  des  cinq  auteurs;  ses  camarades  le  chérissaient  et  l'exaltaient 
à  l'envi.  Mais  il  contracta  en  particulier  avec  Rotrou  une  de  ces  amitiés 
si  rares  dans  les  lettres,  et  que  nul  esprit  de  rivalité  ne  put  jamais 
refroidir.  Moins  âgé  que  Corneille,  Rotrou  l'avait  pourtant  précédé  au 
théâtre,  et,  au  début,  l'avait  aidé  de  quelques  conseils.  Corneille  s'en 
montra  reconnaissant  au  point  de  donner  à  son  jeune  ami  le  nom  tou- 
chant de  pèrei  et  certes  s'il  nous  fallait  indiquer,  dans  cette  période  de 
sa  vie,  le  trait  le  plus  caractéristique  de  son  génie  et  de  son  âme,  nous 
dirions  que  ce  fut  cette  amitié  tendrement  filiale  pour  l'honnête  Rotrou, 
comme,  dans  la  période  précédente,  c'avait  été  son  pur  et  respectueux 
amour  pour  la  femme  dont  nous  avons  parlé.  Il  y  avait  là-dedans,  selon 
nous,  plus  de  présage  de  grandeur  sublime  que  dans  Milite^  ClitanT- 
dre^  la  Veuve  ^  la  Galerie  du  Palais,  la  Suivante  y  la  Place  Boy  aie  y  VIllU" 
sioUy  et  pour  le  moins  autant  que  dans  Médée. 

Cependant  Corneille  faisait  de  fréquentes  excursions  à  Rouen.  Dans 
l'un  de  ces  voyages,  il  visita  un  M.  de  Châlons,  ancien  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine  mère,  qui  s'y  était  retiré  dans  sa  vieillesse  : 
a  Monsieur,  lui  dit  le  vieillard  après  les  premières  félicitations,  le 
genre  de  comique  que  vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer  qu'une 
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gloire  passagère.  Vous  trouverez  dans  les  Espag  ois  des  sujets  qui, 
traités  dans  notre  goût  par  des  mains  comme  les  vôtres,  produiraient 
de  grands  effets.  Apprenez  leur  langue,  elle  est  aisée;  je  m'offre  de 
vous  montrer  ce  que  j'en  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  en  état 
de  lire  par  vous-même,  de  vous  traduire  quelques  endroits  de  Guillen 
de  Castro.  »  Ce  fut  une  bonne  fortune  pour  Corneille  que  cette  ren- 
contre; et  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  cette  noble  poésie  d'Espagne,  il 
s'y  sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie.  Génie  loyal,  plein  d'honneur  et 
de  moralité,  marchant  la  tête  haute,  il  devait  se  prendre  d'une  affection 
soudaine  et  profonde  pour  les  héros  chevaleresques  de  cette  brave 
nation.  Son  impétueuse  chaleur  de  cœur,  sa  sincérité  d'enfant,  son 
dévouement  inviolable  en  amitié,  sa  mélancolique  résignation  en  amour, 
sa  religion  du  devoir,  son  caractère  tout  en  dehors,  naïvement  grave  et 
sentencieux,  beau  de  fierté  et  de  prud'homie,  tout  le  disposait  fortement 
au  genre  espagnol;  il  l'embrassa  avec  ferveur,  l'accommoda,  sans  trop 
s'en  rendre  compte,  au  goût  de  sa  nation  et  de  son  siècle,  et  s'y  créa 
une  originalité  unif]ue  au  milieu  de  toutes  les  imitations  banales  qu'on 
en  faisait  autour  de  lui.  Ici,  plus  de  tâtonnements  ni  de  marche  lente- 
ment progressive,  comme  dans  ses  précédentes  comédies.  Aveugle  et 
rapide  en  son  instinct,  il  porte  du  premier  coup  la  main  au  sublime, 
au  glorieux,  au  pathétique,  comme  à  des  choses  familières,  et  les  pro- 
duit en  un  langage  superbe  et  simple  que  tout  le  monde  comprend,  et 
qui  n'appartient  qu'à  lui*.  Au  sortir  de  la  première  représentation  du 
Cidy  notre  théâtre  est  véritablement  fondé  ;  la  France  possède  tout 
entier  le  grand  Corneille;  et  le  poète  triomphant,  qui,  à  l'exemple  de 
ses  héros,  parle  hautement  de  lui-même  comme  il  en  pense,  a  droit  de 
s'écrier,  sans  peur  de  démenti,  aux  applaudissements  de  ses  admirateurs 
et  au  désespoir  de  ses  envieux  : 

Je  sais  ce  que  Je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer  je  ne  fais  point  de  ligue; 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,  mais  je  les  ai  sani  brigue; 

1.  JMnsisto  sur  le  style;  le  fond  du  Cid  est  tout  pris  à  l'espagnol.  M.  Fauriel,  dans  une 
leçon,  comparant  les  deux  CidSf  remarquait,  comme  différence,  Pabrcgé  fréquent,  rapide,  que 
Corneille  avait  fait  des  scènes  plus  développées  de  l'original  :  «  Chez  Corneille,  ajoutaitril,  on 
dirait  que  tous  les  personnages  travaillent  à  Vlieure,  tant  iU  sont  pressés  de  faire  le  plus  de 
choses  dans  le  moins  de  temps!  »  Corneille  sentait  son  public  français. 
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Et  mon  ambition,  pour  faire  un  peu  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

Mon  travail,  sans  appui,  monte  sur  le  théâtre; 

Chacun  en  liberté  Ty  blâme  ou  Tidolâtre. 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J*arrache  quelquefois  des  applaudissements; 

Là,  cornent  du  succès  que  le  mérite  donne^ 

Par  d'illustres  avis  je  n*éblouis  personne. 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans  ; 

Par  leur  seule  beaulé  ma  plume  est  estimée; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal  ^ 

L'éclatant  succès  du  Cid  et  Torgueil  bien  légitime  qu  en  ressentit 
et  qu'en  témoigna  Corneille  soulevèrent  contre  lui  tous  ses  rivaux  de  la 
veille  et  tous  les  auteurs  de  tragédies,  depuis  Claveret  jusqu'à  Richelieu. 
Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  les  détails  de  cette  querelle,  qui  est  un 
des  endroits  les  mieux  éclaircis  de  noire  histoire  littéraire.  L'effet  que 
produisit  sur  le  poêle  ce  déchaînement  de  la  critique  fut  tel  qu'on  peut 
le  conclure  d'après  le  caractère  de  son  talent  et  de  son  esprit.  Corneille, 
avons-nous  dit,  était  un  génie  pur,  instinctif,  aveugle,  de  propre  et  libre 
mouvement,  et  presque  dénué  des  qualités  moyennes  qui  accompagnent 
et  secondent  si  efficacement  dans  le  poète  le  don  supérieur  et  divin.  Il 
n'était  ni  adroit,  ni  habile  aux  détails,  avait  le  jugement  peu  délicat,  le 
goût  peu  sûr,  le  tact  assez  obtus,  et  se  rendait  mal  compte  de  ses  pro- 
cédés d'artiste  ;  il  se  piquait  pourtant  d'y  entendre  finesse,  et  de  ne  pas 
tout  dire.  Entre  son  génie  et  son  bon  sens,  il  n'y  avait  rien  ou  à  peu 
près,  et  ce  bon  sens,  qui  ne  manquait  ni  de  subtilité  ni  de  dialectique, 
devait  faire  mille  efforts,  surtout  s'il  y  était  provoqué,  pour  se  guinder 
jusqu'à  ce  génie,  pour  l'embrasser,  le  comprendre  et  le  régenter.  Si 
Corneille  était  venu  plus  tôt,  avant  l'Académie  et  Richelieu,  à  la  place 
d'Alexandre  Hardy  par  exemple,  sans  doute  il  n'eût  été  exempt  ni  de 

1.  W  sent  bien  qu*U  va  un  peu  loin  et  s*en  cicuso  : 

Noos  nous  aimons  un  peu,  c'est  notre  faible  à  tous. 
Le  prix  que  nous  râlons,  qui  le  sait  mieui  que  nous? 

Ceci  devient  malin  ;  on  croirait  que  c*est  du  La  Fontaine. 
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chutes,  ni  d'écarts,  ni  de  méprises;  peut-être  même  trouverait-on  chez 
lui  bien  d'autres  énormités  que  celles  dont  notre  goût  se  révolte  en 
quelques-uns  de  ses  plus  mauvais  passages;  mais  du  moins  ses  chutes 
alors  eussent  été  uniquement  selon  la  nature  et  la  pente  de  son  génie  ; 
et  quand  il  se  serait  relevé,  quand  il  aurait  entrevu  le  beau,  le  grand, 
le  sublime,  et  s  y  serait  précipité  comme  en  sa  région  propre,  il  n'y  eût 
pas  traîné  après  lui  le  bagage  des  règles,  mille  scrupules  lourds  et 
puérils,  mille  petits  empêchements  à  un  plus  large  et  vaste  essor.  La 
querelle  du  Cidy  en  Tarrêtant  dès  son  premier  pas,  en  le  forçant  de 
de  revenir  sur  lui-même  et  de  confronter  son  œuvre  avec  les  règles,  lui 
dérangea  pour  l'avenir  cette  croissance  prolongée  et  pleine  de  hasards, 
.  cette  sorte  de  végétation  sourde  et  puissante  à  laquelle  la  nature  semblait 
l'avoir  destiné.  Il  s'effaroucha,  il  s'indigna  d'abord  des  chicanes  de  la 
critique  ;  mais  il  réfléchit  beaucoup  intérieurement  aux  règles  et  pré- 
ceptes qu'on  lui  imposait,  et  il  finit  par  s'y  accommoder  et  par  y  croire. 
Les  dégoûts  qui  suivirent  pour  lui  le  triomphe  .du  Cid  le  ramenèrent  à 
Rouen  dans  sa  famille,  d'où  il  ne  sortit  de  nouveau  qu'en  1639,  Horace 
et  Cinna  en  main.  Quitter  l'Espagne  dès  l'instant  qu'il  y  avait  mis  pied, 
ne  pas  pousser  plus  loin  cette  glorieuse  victoire  du  Cid^  et  renoncer  de 
gaieté  de  cœur  à  tant  de  héros  magnanimes  qui  lui  tendaient  les  bras, 
mais  tourner  à  côté  et  s'attaquer  à  une  Rome  castiUaney  sur  la  foi  de 
Lucain  et  de  Sénèque,  ces  Espagnols,  bourgeois  sous  Néron,  c'était  pour 
Corneille  ne  pas  profiter  de  tous  ses  avantages  et  mal  interpréter  la  voix 
de  son  génie  au  moment  où  elle  venait  de  parler  si  clairement.  Mais 
alors  la  mode  ne  portait  pas  moins  les  esprits  vers  Rome  antique  que 
vers  l'Espagne.  Outre  les  galanteries  amoureuses  et  les  beaux  sentiments 
de  rigueur  qu'on  prêtait  à  ces  vieux  républicains,  on  avait  une  occasion, 
en  les  produisant  sur  la  scène,  d'appliquer  les  maximes  d'État  et  tout 
ce  jargon  politique  et  diplomatique  qu'on  retrouve  dans  Balzac,  Gabriel 
Naudé,  et  auquel  Richelieu  avait  donné  cours.  Corneille  se  laissa  proba- 
blement séduire  à  ces  raisons  du  moment;  l'essentiel,  c'est  que  de  son 
erreur  même  il  sortit  des  chefs-d'œuvre.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans 
les  divers  succès  qui  mar<}uèrent  sa  cairière  durant  ses  quinze  plus 
belles  années.  Polyeucte^  Pompée^  le  Menteur^  Rodogune^  Héraclim^ 
Don  Sanche  et  Nicomède  en  sont  les  signes  durables.  11  rentra  dans 
l'imitation  espagnole  par  le  Menteur^  comédie  dont  il  faut  admirer  bien 
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moins  le  comique  (Conieille  n'y  entendait  rien)  que  V imbroglio^  le  mou- 
vement et  la  fantaisie  ;  il  rentra  encore  dans  le  génie  castillan  par  Hé- 
racliusy  surtout  par  ISicomêde  et  Don  Sanche,  ces  deux  admirables 
créations,  uniques  sur  notre  théâtre,  et  qui,  venues  en  pleine  Fronde, 
et  par  leur  singulier  mélange  d'héroïsme  romanesque  et  d'ironie  fami- 
lière, soulevaient  mille  allusions  malignes  ou  généreuses,  et  arrachaient 
d'universels  applaudissements.  Ce  fut  pourtant  peu  après  ces  triomphes, 
qu'en  1663,  affligé  du  mauvais  succès  de  Pertharitey  et  touché  peut- 
être  de  sentiments  et  de  remords  chrétiens,  Corneille  résolut  de  renoncer 
au  théâtre.  11  avait  quarante-sept  ans;  il  venait  de  traduire  en  vers  les 
premiers  chapitres  de  V Imitation  de  Jésus-Christ^  et  voulait  consacrer 
désormais  son  reste  de  verve  à  des  sujets  pieux. 

Corneille  s'était  marié  dès  lO'iO;  et,  malgré  ses  fréquents  voyages 
à  Paris,  il  vivait  habituellement  à  Rouen  en  famille.  Son  frère  Thomas 
et  lui  avaient  épousé  les  deux  sœurs,  et  logeaient  dans  deux  maisons 
contiguês.  Tous  deux  soignaient  leur  mère  veuve.  Pierre  avait  six  en- 
fants; et  comme  alors  les  pièces  de  théâtre  rapportaient  plus  aux  com;»- 
diens  qu'aux  auteurs,  et  que  d'ailleurs  il  n'était  pas  sur  les  lieux  pour 
surveiller  ses  intérêts,  il  gagnait  à  peine  de  quoi  soutenir  sa  nombreuse 
famille.  Sa  nomination  à  l'Académie  française  n'est  que  de  1647.  Il  avait 
promis,  avant  d'être  nommé,  de  s'arranger  de  manière  à  passer  à  Paris 
la  plus  grande  partie  de  l'année  ;  mais  il  ne  paraît  pas  qu'il  l'ait  fait.  11 
ne  vint  s'établir  dans  la  capitale  qu'en  1662,  et  jusque-là  il  ne  retira 
guère  les  avantages  que  procure  aux  académiciens  l'assiduité  aux 
séances.  Les  mœurs  littéraires  du  temps  ne  ressemblaient  pas  aux  nôtres: 
les  auteurs  ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'implorer  et  de  recevoir  les 
libéralités  des  princes  et  seigneurs.  Corneille,  en  tête  d^ Horace ,  ditqu'iY 
a  t honneur  d*itre  à  Son  Éminence;  c'est  ainsi  que  M.  de  Ballesdens  de 
l'Académie  avait  l'honneur  d'être  à  M.  le  Chancelier -^  c'est  ainsi  qu'Attale 
dit  à  la  reine  Laodice,  en  parlant  de  Nicomède  qu'il  ne  connaît  pas  : 
Cet  homme  est-il  à  vous?  Les  gentilshommes  alors  se  vantaient  d'être 
les  domestiques  d'un  prince  ou  d'un  seigneur.  Tout  ceci  nous  mène  à 
expliquer  et  à  excuser  dans  notre  illustre  poète  ces  singulières  dédicaces 
à  Richelieu,  à  Montauron,  à  Mazarin,  à  Fouquet,  qui  ont  si  mal  à 
propos  scandalisé  Voltaire,  et  que  M.  Taschereau  a  réduites  fort  judi- 
cieusement à  leur  véritable  valeur.  Vers  la  même  époque,  en  Angleterre, 
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les  auteurs  n'étaient  pas  en  condition  meilleure,  et  on  trouve  là-dessus 
de  curieux  détails  dans  les  Vies  des  poètes  par  Johnson  et  les  mémoires 
de  Samuel  Pepys.  Dans  la  correspondance  de  Malherbe  avec  Peiresc,  il 
n'est  presque  pas  une  seule  lettre  où  le  célèbre  lyrique  ne  se  plaigne  de 
recevoir  du  roi  Henri  plus  de  compliments  que  d'écus.  Ces  mœurs 
subsistaient  encore  du  temps  de  Corneille  ;  et  quand  même  elles  auraient 
commencé  à  passer  d'usage,  sa  pauvreté  et  ses  charges  de  famille 
l'eussent  empêché  de  s'en  affranchir.  Sans  doute  il  en  souffrait  par 
moments,  et  il  déplore  lui-même  quelque  part  ce  je  ne  sais  quoi  d'abais- 
sèment  secret^  auquel  un  noble  cœur  a  peine  à  descendre  ;  mais,  chez 
lui,  la  nécessité  était  plus  forte  que  les  délicatesses.  Disons-le  encore  : 
Corneille,  hors  de  son  sublime  et  de  son  pathétique,  avait  peu  d'adresse 
et  de  tact.  Il  portait  dans  les  relations  de  la  vie  quelque  chose  de  gauche 
et  de  provincial  ;  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  par  exemple, 
est  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût,  de  plate  louange  et  d'emphase 
commune.  Eh  bien!  il  faut  juger  de  la  sorte  sa  dédicace  à  Montauron, 
la  plus  attaquée  de  toutes,  et  ridicule  même  lorsqu'elle  parut.  Le  bon 
Corneille  y  manqua  de  mesure  et  de  convenance  ;  il  insista  lourdement 
là  où  il  devait  glisser;  lui,  pareil  au  fond  à  ses  héros,  entier  par  l'âme, 
mais  brisé  par  le  sort,  il  se  baissa  trop  cette  fois  pour  saluer  et  frappa 
la  terre  de  son  noble  front.  Qu'y  faire?  II. y  avait  en  lui,  mêlée  à  l'in- 
flexible nature  du  vieil  Horace,  quelque  partie  de  la  nature  débonnaire 
de  Pertharite  et  de  Prusias;  lui  aussi,  il  se  fût  écrié  en  certains 
moments,  et  sans  songer  à  la  plaisanterie  : 

Ahl  ne  me  brouillez  pas  avec  lo  Cardinal! 

On  peut  en  sourire,  on  doit  l'en  plaindre;  ce  serait  injure  que  de 
l'en  blâmer. 

Corneille  s'était  imaginé,  en  1653,  qu'il  renonçait  à  la  scène.  Pure 
illusion  !  Cette  retraite,  si  elle  avait  été  possible,  aurait  sans  doute  mieux 
valu  pour  son  repos,  et  peut-être  aussi  pour  sa  gloire  ;  mais  il  n'avait  pas 
un  de  ces  tempéraments  poétiques  qui  s'imposent  à  volonté  une  continence 
de  quinze  ans,  comme  fit  plus  tard  Racine.  Il  suffit  donc  d'un  encoui-a- 
gement  et  d'une  libéralité  de  Fouquet  pour  le  rentraîner  sur  la  scène 
où  il  demeura  vingt  années  encore,  jusqu'en  1674,  déclinant  de  jour  en 
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jour  au  milieu  de  mécomptes  sans  nombre  et  de  cruelles  amertumes. 
Avant  de  dire  un  mot  de  sa  vieillesse  et  de  sa  fin,  nous  nous  arrêterons 
pour  résumer  les  principaux  traits  de  son  gégie  et  de  son  œuvre. 

La  forme  dramatique  de  Corneille  n'a  point  la  liberté  de  fantaisie 
que  se  sont  donnée  Lope  de  Vega  et  Shakspeare,  ni  la  sévérité  exacte- 
ment  régulière  à  laquelle  Racine  s  est  assujetti.  S'il  avait  osé,  s'il  était 
venu  avant  d'Aubignac,  Mairet,  Chapelain,  il  se  serait,  je  pense,  fort  peu 
soucié  de  graduer  et  d'étager  ses  actes,  de  lier  ses  scènes,  de  concentrer 
ses  effets  sur  un  même  point  de  l'espace  et  de  la  durée  ;  il  aurait  pro- 
cédé au  hasard,  brouillant  et  débrouillant  les  fils  de  son  intrigue,  chan- 
geant de  lieu  selon  sa  commodité,  s' attardant  en  chemin,  et  poussant 
devant  lui  ses  personnages  pêle-mêle  jusqu'au  mariage  ou  à  la  mort.  Au 
milieu  de  cette  confusion  se  seraient  détachées  çà  et  là  de  belles  scènes, 
d'admirables  groupes;  car  Conaeille  entend  fort  bien  le  groupe,  et,  aux 
moments  essentiels,  pose  fort  dramatiquement  ses  personnages.  Il  les 
balance  l'un  par  l'autre,  les  dessine  vigoureusement  par  une  parole  mâle 
et  brève,  les  contraste  par  des  reparties  tranchées,  et  présente  à  l'œil 
du  spectateur  des  masses  d'une  savante  structure.  Mais  il  n'avait  pas  le 
génie  assez  artiste  pour  étendre  au  drame  entier  cette  configuration  con- 
centrique qu'il  a  réalisée  par  places;  et,  d'autre  part,  sa  fantaisie  n'était 
pas  assez  libre  et  alerte  pour  se  créer  une  forme  mouvante,  difluse, 
ondoyante  et  multiple,  mais  non  moins  réelle,  non  moins  belle  que 
l'autre,  et  comme  nous  l'admirons  dans  quelques  pièces  de  Shakspeare, 
comme  les  Schlegel  l'admirent  dans  Calderon,  Ajoutez  à  ces  imperfec- 
tions naturelles  l'influence  d'une  poétique  superficielle  et  méticuleuse, 
dont  Corneille  s'inquiétait  outre  mesure,  et  vous  aurez  le  secret  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  louche,  d'indécis  et  d'incomplètement  calculé  dans  l'or- 
donnance de  ses  tragédies.  Ses  Discours  et  ses  Examens  nous  donnent 
sur  ce  sujet  mille  détails,  où  se  révèlent  les  coins  les  plus  cachés  de 
l'esprit  du  grand  Corneille.  On  y  voit  combien  l'impitoyable  unité  de  lieu 
le  tracasse,  combieti  il  lui  dirait  de  grand  cœur  :  Ohl  que  vous  me  gênez! 
et  avec  quel  soin  il  cherche  à  la  réconcilier  avec  la  bienséance.  Il  n'y 
parvient  pas  toujours.  Pauline  vient  jusque  dans  une  antichambre  pour 
trouver  Sévère  dont  elle  devrait  attendre  la  visite  dans  son  cabinet. 
Pompée  semble  s'écarter  un  peu  de  la  prudence  d'un  général  d'armée, 
lorsque,  sur  la  foi  de  Sertorius,  il  vient  conférer  avec  lui  jusqu'au  sein 
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d'une  ville  où  celui-ci  est  le  maître;  mais  il  était  impossible  de  garder 
l'unité  de  lieu  sans  lui  faire  faire  cette  écliappée.  Quand  il  y  avait  pour- 
tant nécessité  absolue  que  l'action  se  passât  en  deux  lieux  différents, 
voici  l'expédient  qu'imaginait  Corneille  pour  éluder  la  règle  :  «  C'étoit 
que  ces  deux  lieux  n'eussent  point  besoin  de  diverses  décorations,  et 
qu'aucun  des  deux  ne  fût  jamais  nommé,  mais  seulement  le  lieu  général 
où  tous  les  deux  sont  compris,  comme  Paris,  Rome,  Lyon,  Constanti- 
nople,  etc.  Cela  aideroit  à  tromper  l'auditeur  qui,  ne  voyant  rien  qui 
lui  marquât  la  diversité  des  lieux,  ne  s'en  apercevroit  pas,  à  moins  d'une 
réflexion  malicieuse  et  critique,  dont  il  y  a  peu  qui  soient  capables,  la 
plupart  s' attachant  avec  chaleur  à  l'action  qu'ils  voient  représenter.  »  11 
se  félicite  presque  comme  un  enfant  de  la  complexité  d! Héracliusy  et 
que  ce  poème  soit  si  embarrassé  qu'il  demande  une  merveilleuse  atten- 
tion. Ce  qu'il  nous  fait  surtout  remarquer  dans  Othon^  c'est  qu'on  Wa 
point  encore  vu  de  pièce  où,  il  se  propos^  tant  de  mariages  pour  n'en 
conclure  aucun. 

Les  personnages  de  Corneille  sont  grands,  généreux,  vaillants,  tout 
en  dehors,  hauts  de  tête  et  nobles  de  cœur.  Nourris  la  plupart  dans  une 
discipline  austère,  ils  ont  sans  cesse  à  la. bouche  des  maximes  auxquelles 
ils  rangent  leur  vie  ;  et  comme  ils  ne  s'en  écartent  jamais,  on  n'a  pas 
de  peine  à  les  saisir;  un  coup  d'œil  suffit  :  ce  qui  est  presque  le  con- 
traire des  personnages  de  Shakspeare  et  des  caractères  humains  en  cette 
vie.  La  moralité  de  ses  héros  est  sans  tache  :  comme  pères,  comme 
amants,  comme  amis  ou  ennemis,  on  les  admire  et  on  les  honore  ;  aux 
endroits  pathétiques,  ils  ont  des  accents  sublimes  qui  enlèvent  et  fout 
pleurer  ;  mais  ses  rivaux  et  ses  maris  ont  quelquefois  une  teinte  de  ridi- 
cule :  ainsi  don  Sanche  dans  le  Cid^  ainsi  Prusias  et  Pertharite.  Ses 
tyrans  et  ses  marâtres  sont  tout  d'une  pièce  comme  ses  héros,  méchants 
d'un  bout  à  l'autre;  et  encore,  à  l'aspect  d'une  belle  action,  il  leur 
arrive  quelquefois  de  faire  volte-face,  de  se  retourner  subitement  à  la 
vertu  :  tels  Griraoald  et  Arsinoé.  Les  hommes  de  Corneille  ont  l'esprit 
formaliste  et  pointilleux  :  ils  se  querellent  sur  l'étiquette;  ils  raisonnent 
longuement  et  ergotent  à  haute  voix  avec  eux-mêmes  jusque  dans  leur 
passion.  Il  y  a  du  Normand.  Auguste,  Pompée  et  autres  ont  dû  étudier 
la  dialectique  à  Salamanque,  et  lire  Aristote  d'après  les  Arabes.  Ses 
héroïnes,   ses  adorables  furies^   se  ressemblent  presque  toutes  :  leur 
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amour  est  subtil,  combiné,  alambiqué,  et  sort  plus  de  la  tête  que  du 
cœur.  Ou  sent  que  Corneille  connaissait  peu  les  femmes.  Il  a  pourtant 
réussi  à  exprimer  dans  Chimène  et  dans  Pauline  cette  vertueuse  puis- 
sance de  sacrifice,  que  lui-môme  avait  pratiquée  en  sa  jeunesse.  Chose 
singulière!  depuis  sa  rentrée  au  théâtre  en  1659,  et  dans  les  pièces 
nombreuses  de  sa  décadence,  Attila^  Bérénice^  Pulchéne^  Suréna,  Cor- 
neille eut  la  manie  de  mêler  l'amour  à  tout,  comme  La  Fontaine,  Platon. 
Il  semblait  que  les  succès  de  Quinault  et  de  Racine  Tentrahiassent  sur 
ce  terrain,  et  qu'il  voulût  en  remontrer  à  ces  doucereuxy  comme  il  les 
appelait.  Il  avait  fini  par  se  figurer  qu'il  avait  été  en  son  temps  bien 
autrement  galant  et  amoureux  que  ces  jeunes  perruques  blondes,  et  il 
ne  parlait  d'autrefois  qu'en  hochant  la  tête  comme  un  vieux  berger. 

Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  où  il  excelle  à  mon  gré. 
Voltaire,  dans  son    commentaire,  a  montré  sur  ce  point  comme  sur 

« 

d'autres  une  souveraine  injustice  et  une  assez  grande  ignorance  des 
vraies  origines- de  notre  langue.  Il  reproche  à  tout  moment  à  son  auteur 
de  n'avoir  ni  grâce,  ni  élégance,  ni  clarté:  il  mesure,  plume  en  main, 
la  hauteur  des  métaphores,  et  quand  elles  dépassent,  il  les  trouve 
gigantesques.  Il  retourne  et  déguise  en  prose  ses  phrases  altières  et 
sonores  qui  vont  si  bien  à  l'allure  des  héros,  et  il  se  demande  si  c'est  là 
écrire  et  parler  français.  Il  appelle  gi'ossièrement  solécisme  ce  qu'il 
devrait  qualifier  dUdiolismej  et  qui  manque  si  complètement  à  la  langue 
étroite,  symétrique,  écourtée,  et  à  la  française^  du  xvm*  siècle.  On  se 
souvient  des  magnifiques  vers  de  Ytlpitre  à  Ariste^  dans  lesquels  Cor- 
neille se  glorifie  lui-même  après  le  triomphe  du  Cid  : 

Je  sais  ce  que  jo  vaax,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Voltaire  a  osé  dire  de  cette  belle  épître  :  «  Elle  parait  écrite  entière- 
ment dans  le  style  de  Régnier,  sans  grâce,  sans  finesse,  sans  élégance, 
sans  imagination  ;  mais  on  y  voit  de  la  facilité  et  de  la  naïveté.  » 
Prusias,    en  parlant  de  son  fils  Nicomède  que  les  victoires  ont  exalté, 

s'écrie  : 

Il  ne  veut  plus  dépendre,  et  croit  que  ses  conquêtes 
Au-dessus  de  &on  bras  ne  laissent  point  de  tèles. 

Voltaire  met  en  note;  «  Des  têtes  au-dessus  des  bras 'y  il  n'était    plus 
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permis  d'écrire  ainsi  en  1657.  »  Il  serait  certes  piquant  de  lire  quel- 
ques pages  de  Saint-Simon  qu'aurait  commentées  Voltaire.  Pour  nous, 
le  style  de  Corneille  nous  semble  avec  ses  négligences  une  des  plus 
grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Molière  et  Bossuet.  La  touche  du 
poète  est  rude,  sévère  et  vigoureuse.  Je  le  comparerais  volontiers  à  un 
statuaire  qui,  travaillant  sur  l'argile  pour  y  exprimer  d'héroïques  por- 
traits, n'emploie  d'autre  instrument  que  le  pouce,  et  qui,  pétrissant 
ainsi  son  œuvre,  lui  donne  un  suprême  caractère  de  vie  avec  mille  acci- 
dents heurtés  qui  l'accompagnent  et  l'achèvent;  mais  cela  est  incorrect, 
cela  n'est  pas  lisse  ni  propre^  comme  on  dit.  Il  y  a  peu  de  peinture  et  de 
couleur  dans  le  style  de  Corneille;  il  est  chaud  plutôt  qu'éclatant;  il 
tourne  volontiers  à  l'abstrait,  et  l'imagination  y  cède  à  la  pensée  et  au 
raisonnement.  Il  doit  plaire  surtout  aux  hommes  d'État,  aux  géomètres, 
aux  militaires,  à  ceux  qui  goûtent  les  styles  de  Démosthène,  de  Pascal 
et  de  César.' 

En  somme,  Corneille,  génie  pur,  incomplet,  avec  ses  hautes  parties 
et  ses  défauts,  me  fait  l'effet  de  ces  grands  arbres,  nus,  rugueux,  tristes 
et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis  de  rameaux  et  de  sombre  verdure 
seulement  à  leur  sommet.  Ils  sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu 
touffus;  une  sève  abondante  y  monte:  mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni 
ombrage,  ni  fleurs.  Ils  feuillent  tard,  se  dépouillent  tôt,  et  vivent  long- 
temps à  demi  dépouillés.  Môme  après  que  leur  front  chauve  a  livré  ses 
feuilles  au  vent  d'automne,  leur  nature  vivace  jette  encore  par  endroits 
des  rameaux  perdus  et  de  vertes  poussées.  Quand  ils  vont  mourir,  ils 
ressemblent  par  leurs  craquements  et  leurs  gémissements  à  ce  tronc 
chargé  d'armures,  auquel  Lucain  a  comparé  le  grand  Pompée. 

Telle  fut  la  vieillesse  du  grand  Corneille,  une  de  ces  vieillesses 
ruineuses,  sillonnées  et  chenues,  qui  tombent  pièce  à  pièce  et  dont  le 
cœur  est  long  à  mourir.  Il  avait  mis  toute  sa  vie  et  toute  son  âme  au 
théâtre.  Hors  de  là  il  valait  peu  :  brusque,  lourd,  taciturne  et  mélancoli- 
que, son  grand  front  ridé  ne  s'illuminait,  son  œil  terne  et  voilé  n'étin- 
celait,  sa  voix  sèche  et  sans  grâce  ne  prenait  de  l'accent,  que  lorsqu'il 
parlait  du  théâtre,  et  surtout  du  sien.  Il  ne  savait  pas  causer,  tenait 
mal  son  rang  dans  le  monde,  et  ne  voyait  guère  MM.  de  La  Rochefou- 
cauld et  de  Retz,  et  madame  de  Se  vigne,  que  pour  leur  lire  ses  pièces.  11 
devint  de  plus  en  plus  chagrin  et  morose  avec  les  ans.  Les  succès  de 
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ses  jeunes  rivaux  T importunaient  :  il  s'en  montrait  affligé  et  noblement 
jaloux,  comme  un  taureau  Vaincu  ou  un  vieil  athlète,  Quand  Racine  eut 
parodié  par  la  bouche  de  l'Intimé  ce  vers  du  Cid: 

Ses  rides  sur  son  front  ont  gravé  ses  exploits, 

Corneille,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  s'écria  naïvement  :  a  Ne  tient-il 
donc  qu'à  un  jeune  homme  de  venir  ainsi  tourner  en  ridicule  les  vers 
des  gens  ?  »  Une  fois  il  s'adresse  à  Louis  XIV  qui  a  fait  représenter  à 
Versailles  SertoriuSy  Œdipe  et  Rodogune;  il  implore  la  même  faveur 
pour  Othon,  Pulchérie.  Suréna^  et  croit  qu'un  seul  regard  du  maître 
les  tirerait  du  tombeau;  il  se  compare  au  vieux  Sophocle  accusé  de 
démence  et  lisant  Œdipe  pour  réponse;  puis  il  ajoute; 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinze  lustres 

Font  cncor  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurui  pas  io  )gtemps  à  les  importuner. 

Quoi  qu;;  je  m'en  promette,  ils  n'en  ont  rien  à  craindre  : 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre  : 

Sur  le  point  d'expirer,  il  tâche  d'éblouir. 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Une  autre  fois,  il  disait  à  Chevreau  :  «  J'ai  pris  congé  du  théâtre, 
et  ma  poésie  s'en  est  allée  avec  mes  dents.  »  Corneille  avait  perdu 
deux  de  ses  enfants,  deux  fils,  et  sa  pauvreté  avait  peine  à  produire  les 
autres.  Un  retard  dans  le  payement  de  sa  pension  le  laissa  presque  en 
détresse  à  son  lit  de  mort  :  on  sait  la  noble  conduite  de  Boilean.  Le 
grand  vieillard  expira  dans  la  nuit  du  30  septembre  au  1"  octobre  1684, 
rue  d'Argenteuil,  où  il  logeait.  Charlotte  Corday  était  arrière-petite-fille 
d'une  des  filles  de  Pierre  Corneille  ^ 


1.  D'autres  font  d'elle  seulement  une  arrièrc-pelitc-nièce  du  grand  tragique;  il  y  a  des 
doutes  et  même  il  y  a  eu  des  procès  sur  cette  généalogie.  J'ai  suivi  M.  Taschereau.  —  Voir, 
comme  développement  particulier  sur  Corneille  et  sur  Poîyeucte,  mon  Port-Royal,  tome  J, 
llv.  I,  chap.  VI. 
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Pascal  était  un  grand  esprit  et  un  grand  cœur,  ce  que  ne  sont  pas 
toujours  les  grands  esprits;  et  tout  ce  qu'il  a  fait  dans  Tordre  de  l'es- 
prit et  dans  Tordre  du  cœur,  porte  un  cachet  d'invention  et  d'originalité 
qui  atteste  la  force,  la  profondeur,  une  poursuite  ardente  et  comme 
acharnée  de  la  vérité.  Né  en  1623  d'une  famille  pleine  d'intelligence  et 
de  vertu,  élevé  librement  par  un  père  qui  était  lui-même  un  homme 
supérieur,  il  avait  reçu  des  dons  admirables,  un  génie  spécial  pour  les 
calculs  et  pour  les  concepts  mathématiques,  et  une  sensibilité  morale 
exquise  qui  le  rendait  passionné  pour  le  bien  et  contre  le  mal,  avide  de 
bonheur,  mais  d'un  bonheur  noble  et  infini.  Ses  découvertes  dès  Ten- 
fance  sont  célèbres  ;  partout  où  il  portait  son  regard,  il  cherchait  et  il 
trouvait  quelque  chose  de  nouveau;  il  lui  était  plus  facile  de  trouver 
pour  son  compte  que  d'étudier  d'après  les  autres.  Sa  jeunesse  échapp.i 
aux  légèretés  et  aux  dérèglements  qui  sont  l'ordinaire  écueil  :  sa  nature, 
à  lui,  était  très-capable  d'orages  ;  ces  orages,  il  les  eut,  il  les  épuisa 
dans  la  sphère  de  la  science,  et  surtout  dans  Tordre  des  sentiments  reli- 
gieux. Son  excès  de  travail  intellectuel  l'avait  de  bonne  heure  rendu 
sujet  à  une  maladie  nerveuse  singulière  qui  développa  encore  sa  sensi- 
bilité naturelle  si  vive.  La  rencontre  qu'il  fit  de  Messieurs  de  Port- 
Royal  fournit  un  aliment  à  son  activité  morale,  et  leur  doctrine,  qui 
était  quelque  chose  de  neuf  et  de  hardi,  devînt  pour  lui  un  point  de 
départ  d'où  il  s'élança  avec  son  originalité  propre  pour  toute  une  recon- 
struction du  monde  moral  et  religieux.  Chrétien  sincère  et  passionné,  il 
conçut  une  apologie,  une  défense  de  la  religion  par  une  méthode  et  par 
des  raisons  que  nul  n'avait  encore  trouvées,  et  qui  devait  porter  la  défaite 
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au  cœur  même  de  l'incrédule.  Agé  de  trente-cinq  ans,  il  se  tourna  à 
cette  œuvre  avec  le  feu  et  la  précision  qu'il  mettait  à  toute  chose  ;  de 
nouveaux  désordres  plus  graves,  qui  survinrent  dans  sa  santé,  l'empê- 
chèrent de  l'exécuter  avec  suite,  mais  il  y  revenait  à  chaque  instant  dans 
l'intervalle  de  ses  douleurs;  il  jetait  sur  le  papier  ses  idées,  ses  aperçus, 
ses  éclairs.  Mort  à  trente-neuf  ans  (1662),  il  ne  put  en  ordonner  l'en- 
semble, et  ses  Pensées  sur  la  Religion  ne  parurent  que  sept  ou  huit  ans 
après  (1670),  par  les  soins  de  sa  famille  et  de  ses  amis. 

Qu'était  cette  première  édition  des  Pe/wtV^,  et  que  pouvait-elle  être? 
On  le  conçoit  sans  peine,  même  lorsqu'on  n'en  aurait  pas  la  preuve 
d'après  les  originaux.  Cette  première  édition  ne  contint  pas  tout  ce  qu'il 
avait  laissé  ;  on  n'y  donna  que  les  principaux  morceaux,  et  dans  ce  qu'on 
donna,  des  scrupules  de  diverse  nature,  soit  de  doctrine,  soit  même  de 
grammaire,  firent  corriger,  adoucir,  expliquer  certains  endroits  où  la 
vivacité  et  l'impatience  de  Fauteur  s'étaient  marquées  en  traits  trop 
brusques  ou  trop  concis,  et  d'une  façon  décisive  qui,  en  telle  manière, 
pouvait  être  compromettante. 

Au  xviii*  siècle.  Voltaire  et  Gondorcet  .s'emparèî'ent  de  quelques- 
unes  de  ces  Pensées  de  Pascal  comme,  à  la  guerre,  on  tâche  de  profiter 
de  quelques  mouvements  trop  avancés  d'un  général  ennemi  audacieux 
et  téméraire.  Pascal  n'était  qu'audacieux  et  non  téméraire  ;  mais,  puisque 
je  l'ai  comparé  à  un  général,  j'ajouterai  que  c'était  un  général  qui 
avait  été  tué  dans  le  moment  même  de  son  opération  :  elle  était  restée 
inachevée  et  en  partie  à  découvert. 

De  nos  jours,  en  restituant  le  vrai  texte  de  Pascal,  en  donnant  ses 
phrases  dans  toute  leur  simplicité,  dans  leur  beauté  ferme  et  précise,  et 
aussi  dans  leur  hardiesse  de  défi  et  leur  familiarité  parfois  singulière,  on 
est  revenu  à  un  point  de  vue  plus  juste  et  nullement  hostile.  M.  Cou- 
sin le  premier  a  provoqué  ce  travail  de  restitution  complète  de  Pascal 
en  1843;  M.  Faugère  a  le  mérite  de  l'avoir  exécuté  en  1844.  Grâce  à  lui, 
on  a  maintenant  les  Pensées  de  Pascal  conformément  aux  manuscrits 
mêmes.  C'est  ce  texte  qu'un  jeune  professeur  très-distingué,  M.  Havet, 
vient  de  publier  à  son  tour  en  l'environnant  de  tous  les  secours  néces- 
saires, explications,  rapprochements,  commentaires  ;  il  a  donné  une 
édition  savante,  et  vraiment  classique,  dans  le  meilleur  sens  du  mot. 

Ne  pouvant  entrer  à  fond  dans  l'examen  de  la  méthode  de  Pascal, 
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je  voudrais  ici  insister,  d'après  M.  Havet,  sur  un  seul  point,  et  montrer 
comment,  malgré  tous  les  changements  survenus  dans  le  monde  et  dans 
les  idées,  malgré  la  répugnance  que  causent  de  plus  en  plus  certaines 
vues  particulières  à  l'auteur  des  Pensées^  nous  sommes  aujourd'hui 
dans  une  meilleure  position  pour  sympathiser  avec  Pascal  qu'on  ne  l'était 
du  temps  de  Voltaire;  commentée  qui  scandalisait  Voltaire  dans  Pascal 
nous  scandalise  moins  que  les  belles  et  cordiales  parties,  qui  sant  tout  à 
ciité,  ne  nous  touchent  et  nous  ravissent. 

C'est  que  Pascal  n'est  pas  seulement  un  raisonneur,  un  homme  qui 
presse  dans  tous  les  sens  son  adversaire,  qui  lui  porte  mille  défis  sur 
tous  les  points  qui  sont  d'ordinaire  l'orgueil  et  la  gloire  de  l'entende- 
ment; Pascal  est  à  la  fois  une  âme  qui  souffre,  qui  a  ressenti  et  qui 
exprime  en  lui  la  lutte  et  l'agonie. 

11  y  avait  des  incrédules  du  temps  de  Pascal;  le  xvi«  siècle  en 
avait  engendré  un  assez  grand  nombre,  surtout  parmi  les  classes  lettrées; 
c'étaient  des  païens,  plus  ou  moins  sceptiques,  dont  Montaigne  est  pour 
nous  le  type  le  plus  gracieux,  et  dont  nous  voyons  se  continuer  la  race 
dans  Charron,  La  Motte-le-Yayer,  Gabriel  Naudé.  Mais  ces  hommes  de 
doute  et  d'érudition,  ou  bien  les  libertins  simplement  gens  d'esprit  et  du 
monde,  comme  Théophile  ou  Des  Barreaux,  prenaient  les  choses  peu  à 
cœur;  soit  qu'ils  persévérassent  dans  leur  incrédulité  ou  qu'ils  se  con- 
vertissent à  l'heure  de  la  mort,  on  ne  sent  en  aucun  d'eux  cette  inquié- 
tude profonde  qui  atteste  une  nature  morale  d'un  ordre  élevé  et  une 
nature  intellectuelle  marquée  du  sceau  de  l'Archange;  ce  ne  sont  pas, 
en  un  mot,  des  natures  royales,  pour  parler  comme  Platon.  Pascal, 
lui,  est  de  cette  race  première  et  glorieuse;  il  en  a  au  cœur  et  au  front 
plus  d'un  signe  :  c'est  un  des  plus  nobles  mortels,  mais  malade,  il  veut 
guérir.  Le  premier  il  a  introduit  dans  la  défense  de  la  religion  cette 
ardeur,  cette  angoisse  et  cette  haute  mélancolie  que  d'autres  ont  portées 
plus  tard  dans  le  scepticisme. 

-.  «  Je  blâme  également,  dit-il,  ceux  qui  prennent  parti  de  louer 
l'homme  et  ceux  qui  le  prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le  prennent 
de  se  divertir  ;  et  je  ne  puis  approuver  que  ceux  qui  cherchent  en 
gémissant*  » 

La  méthode  qu'il  emploie  dans  ses  Pensées  pour  combattre  l'incré- 
dule, et  surtout  pour  exciter  l'indifférent,  pour  lui  mettre  au  cœur  le 
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désir,  est  pleine  d'originalité  et  d'imprévu.  On  sait  comment  il  débute. 
11  prend  Thomme  au  milieu  de  la  nature,  au  sein  de  l'infini;  le  considé- 
rant tour  à  tour  par  rapport  à  l'immensité  du  ciel  et  par  rapport  à  l'atome, 
il  le  montre  alternativement  grand  et  petit,  suspendu  entre  deux  infinis, 
entre  deux  abîmes.  La  langue  française  n'a  pas  de  plus  belles  pages 
que  les  lignes  simples  et  sévères  de  cet  incomparable  tableau.  Pour- 
suivant l'homme  au  dedans  comme  il  l'a  fait  au  dehors,  Pascal  s'attache 
à  démontrer  dans  l'esprit  même  deux  autres  abîmes,  d'une  part  une 
élévation  vers  Dieu,  vers  le  beau  moral,  un  mouvement  de  retour  vers 
une  illustre  origine,  et  d'autre  part  un  abaissement  vers  le  mal  et  une 
sorte  d'attraction  criminelle  du  côté  du  vice.  C'est  là,  sans  doute,  l'idée 
chrétienne  de  la  corruption  originelle  e^  de  la  chute;  mais,  à  la  manière 
dont  Pascal  s'en  empare,  il  la  fait  sienne  en  quelque  sorte,  tant  il  la 
pousse  à  bout  et  la  mène  loin:  il  fait  de  l'homme  tout  d'abord  un  monstre, 
une  chimère,  quelque  chose  d'incompréhensible.  Il  fait  le  nœud  et  le 
noue  d'une  manière  insoluble,  afin  que  plus  tard  il  n'y  ait  qu'un  Dieu 
tombant  comme  un  glaive,  qui  puisse  le  trancher. 

Je  me  suis  donné,  pour  varier  cette  lecture  de  Pascal,  la  satisfaction 
de  relire  tout  à  côté  quelques  pages  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  J'ai  pris 
Fénelon  dans  le  traité  de  l'Existence  de  Dieuy  et  Bossuet  dans  le  traité 
de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même;  et,  sans  chercher  à  appro- 
fondir la  différence  (s'il  en  est)  de  la  doctrine,  j'ai  senti  avant  tout  celle 
des  caractères  et  des  génies. 

Fénelon,  on  le  sait,  commence  par  demander  ses  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  à  l'aspect  général  de  l'univers,  au  spectacle  des  merveilles 
qui  éclatent  dans  tous  les  ordres  ;  les  astres,  les  éléments  divers,  la 
structure  du  corps  humain,  tout  lui  est  un  cbemm  pour  s'élever  de  la 
contemplation  de  l'œuvre  et  de  l'admiration  de  l'art  à  la  connaissance 
de  l'ouvrier.  11  y  a  un  plan  et  des  lois,  donc  il  y  a  un  architecte  et  un 
législateur.  Il  y  a  des  fins  marquées,  donc  il  y  a  une  intention  suprême. 
Après  avoir  accepté  avec  confiance  ce  mode  d'interprétation  par  les 
choses  extérieures  et  la  démonstration  de  Dieu  par  la  nature,  Fénelon, 
dans  la  seconde  partie  de  son  traité,  aborde  un  autre  ordre  de  preuves  ; 
il  admet  le  doute  philosophique  sur  les  choses  du  dehors  et  s'enferme 
en  soi,  pour  arriver  au  même  but  par  un  autre  chemin  et  pour  démon- 
trer Dieu  par  la  seule  nature  de  nos  idées.  Mais  en  admettant  ce  doute 
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universel  des  philosophes,  il  ne  s'effraye  pas  de  cet  état;  il  le  décrit  avec 
lenteur,  presque  avec  complaisance;  il  n'est  ni  pressé,  ni  impatient,  ni 
souffrant  comme  Pascal  ;  il  n'est  pas  ce  que  Pascal  dans  sa  recherche 
nous  parait  tout  d'abord,  ce  voyageur  égaré  qui  aspire  au  gtte,  qui, 
perdu  sans  guide  dans  une  forêt  obscure,  fait  maintes  fois  fausse  route, 
va,  revient  sur  ses  pas,  se  décourage,  s'assied  au  carrefour  de  la  forêt, 
pousse  des  cris  sans  que  nul  lui  n^ponde,  se  remet  en  marche  avec  fré- 
nésie et  douleur,  s'égare  encore,  se  jette  à  terre 'et  veut  mourir,  et  n'ar- 
rive qu'après  avoir  passé  par  toutes  les  transes  et  avoir  poussé  sa  sueur 
de  sang. 

Fénelon,  dans  sa  marche  facile,  graduelle  et  mesurée,  n'a  rien  de 
tel.  Il  est  bien  vrai  qu'au  moment  où  il  se  demande  si  la  nature  entière 
n'est  pas  un  fantôme,  une  illusion  des  sens,  et  où,  pour  être  logique,  il 
se  place  dans  cette  supposition  d'un  doute  absolu,  il  est  bien  vrai  qu'il 
se  dît  :  «  Cet  état  de  suspension  m'étonne  et  m'effraye  ;  il  me  jette  au 
dedans  de  moi  dans  une  solitude  profonde  et  pleine  d'horreur;  il  me  gêne, 
il  me  tient  comme  en  Vair  :  il  ne  saurait  durer,  j'en  conviens;  mais  il 
est  le  seul  état  raisonnable.  »  Au  moment  où  il  dit  cela,  on  sent  très- 
bien,  à  la  manière  même  dont  il  parle  et  à  la  légèreté  de  l'expression, 
qu'il  n'est  pas  sérieusement  effrayé.  Dn  peu  plus  loin,  s' adressant  à  la 
raison  et  l'apostrophant,  il  lui  demande  :  «  Jusques  à  quand  serai- je 
dans  ce  doute,  qui  est  une  espèce  de  tourment^  et  qui  est  pourtant  le  seul 
usage  que  je  puisse  faire  de  la  raison?  »  Ce  doute,  qui  est  une  espèce  de 
tourment  pour  Fénelon,  n'est  jamais  admis  en  supposition  gratuite  par 
Pascal,  et  dans  la  réalité  il  lui  paraît  la  plus  cruelle  torture,  et  qui  est 
la  plus  antipathique,  la  plus  révoltante  à  la  nature  même.  Fénelon,  en 
se  plaçant  dans  cet  état  de  doute  à  l'instar  de  Descartes,  s'assure  d'abord 
de  sa  propre  existence  et  de  la  certitude  de  quelques  idées  premières.  Il 
continue  dans  cette  voie  de  déduction  large,  agréable  et  facile,  mêlée  çà 
et  là  de  petits  élans  d'affection,  mais  sans  orage.  On  croit  sentir,  en  le 
lisant,  une  nature  angélique  et  légère,  qui  n'a  qu'à  se  laisser  aller  pour 
remonter  d'elle-même  à  son  principe  céleste.  Le  tout  se  couronne  par  une 
prière  adressée  surtout  au  Dieu  infini  et  bon,  auquel  il  s'abandonne  avec 
confiance  si  quelquefois  la  parole  l'a  trahi.  «  Pardonnez  ces  erreurs,  ô 
Bonté  qui  n'êtes  pas  moins  infinie  que  toutes  les  autres  perfections  de 
mon  Dieu  ;  pardonnez  les  bégayements  d'une  langue  qui  ne  peut  s'abstenir 
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de  vous  louer,  et  les  défaillances  d'un  esprit  que  vous  n'avez  fait  que 
pour  admirer  votre  perfection.  » 

Rien  ne  ressemble  moins  à  la  méthode  de  Pascal  que  cette  voie 
aplanie  et  aisée.  On  n'entend  nulle  part  le  cri  de  détresse,  et  Fénelon, 
en  adorant  la  Croix,  ne  s'y  attache  pas  comme  Pascal  à  un  mât  dans  le 
naufrage. 

Pascal,  tout  d'abord,  commence  par  rejeter  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu  tirées  de  la  nature  :  «  f  admire ^  dit-il  ironiquement,  avec 
quelle  hardiesse  ces  personnes  entreprennent  de  parler  de  Dieu,  en 
adressant  leurs  discours  aux  impies.  Leur  premier  chapitre  est  de  prouver 
la  Divinité  par  les  ouvrages  de  la  nature.  »  Et  continuant  de  développer 
sa  pensée,  il  prétend  que  ces  discours,  qui  tendent  à  montrer  Dieu  dans 
ses  œuvres  naturelles,  n'ont  véritablement  leur  effet  que  sur  les  fidèles 
et  ceux  qui  adorent  déjà.  Quant  aux  autres,  aux  indifférents,  à  ceux 
qui  sont  destitués  de  foi  vive  et  de  grâce,  «  dire  à  ceux-là  qu'ils  n'ont 
qu'à  voir  la  moindre  des  choses  qui  les  environnent,  et  qu'il  veiTont 
Dieu  à  découvert,  et  leur  donner,  pour  toute  preuve  de  ce  grand  et 
important  sujet,  le  cours  de  la  lyne  ou  des  planètes,  et  prétendre  avoir 
achevé  sa  preuve  avec  un  tel  discours,  c'est  leur  donner  sujet  de  croire 
que  les  preuves  de  notre  religion  sont  bien  faibles;  et  je  vois,  par  raison 
et  par  expérience,  que  rien  n'est  plus  propre  à  leur  en  faire  naître  le 
mépris.  » 

On  peut  juger  nettement  par  ce  passage  à  quel  point  Pascal  négli- 
geait et  même  rejetait  avec  dédain  les  demi-preuves;  et  pourtant  il  se 
montrait  ici  plus  difficile  que  l'Écriture  elle-même,  qui  dit  dans  un  psaume 
célèbre  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei   : 

Les  cieux  instruisent  la  terre 
A  révérer  leur  Auteur,  etc. 

Il  est  curieux  de  remarquer  que  la  phrase  un  peu  méprisante  de  Pascal  : 
«  J'admire  avec  quelle  hardiesse  y  etc.,  *  avait  d'abord  été  imprimée  dans 
la  première  édition  de  ses  Pensées,  et  la  Bibliothèque  nationale  possède 
depuis  peu  un  exemplaire  unique,  daté  de  1669,  où  on  lit  textuellement 
cette  phrase  (page  150).  Mais  bientôt  les  amis,  ou  les  examinateurs  et^ 
approbateurs  du  livre,  s'alarmèrent  de  voir  cette  façon  exclusive  de 
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procéder,  et  qui  se  trouvait  ici  en  contradiction  avec  les  Livres  saints; 
ils  firent  faire  un  carton  avant  la  mise  en  vente  ;  ils  adoucirent  la  phrase, 
et  présentèrent  Fidée  de  Pascal  d'un  air  de  précaution  que  le  vigoureux 
écrivain  ne  prend  jamais,  même  à  Tégard  de  ses  amis  et  de  ses  auxi- 
liaires. La  seule  remarque  sur  laquelle  je  veuille  insister  ici,  c'est 
l'opposition  ouverte  de  Pascal  avec  ce  qui  sera  bientôt  la  méthode  de 
Fénelon.  Fénelon  serein,  confiant  et  sans  tourment,  voit  l'admirable 
ordonnance  d'une  nuit  étoilée,  et  se  dit  avec  le  Mage  ou  le  Prophète, 
avec  le  pasteur  de  Chaldée  :  «  Combien  doit  être  puissant  et  sage  celui 
qui  fait  des  mondes  aussi  innombrables  que  les  grains  de  sable  qui 
couvrent  le  rivage  des  mers,  et  qui  conduit  sans  peine,  pendant  tant  de 
siècles,  tous  ces  mondes  errants,  comme  un  berger  conduit  un  troupeau!  » 
Pascal  considère  cette  même  nuit  brillante,  et  il  sent  par  delà  un  vide 
que  le  géomètre  en  lui  ne  saurait  combler  ;  il  s'écrie  :  «  Le  silence 
éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye.  »  Comme  un  aigle  sublime  et 
blessé,  il  vole  par  delà  le  soleil  visible,  et,  à  travers  ses  rayons  pâlis,  il 
va  chercher,  sans  l'atteindre,  une  nouvelle  et  éternelle  aurore.  Sa  plainte 
et  son  effroi,  c'est  de  ne  rencontrer  qye  silence  et  nuit. 

Avec  Bossuet,  le  contraste  de  la  méthode  ne  serait  pas  moins  frap- 
pant. Quand  même,  dans  son  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu,  le  grand 
prélat  ne  s'adresserait  pas  au  jeune  Dauphin  son  élève,  et  quand  il  par- 
lerait  à  un  lecteur  quelconque,  il  ne  ferait  pas  autrement.  Bossuet  prend 
la  plume,  et  il  expose  avec  une  haute  tranquillité  les  points  de  doctrine, 
la  double  nature  de  l'homme,  la  noble  origine,  l'excellence  et  l'immor- 
talité du  principe  spirituel  qui  est  en  lui,  et  son  lien  direct  avec  Dieu. 
Bossuet  professe  comme  le  plus  grand  des  évêques  ;  il  est  assis  dans  sa 
chaire,  il  y  est  appuyé.  Ce  n'est  pas  un  inquiet  ni  un  douleureux  qui 
cherche,  c'est  un  maître  qui  indique  et  confirme  la  voie.  Il  démontre  et 
développe  toute  la  suite  de  son  discours  et  de  sa  conception  sans  lutte 
et  sans  effort  :  il  ne  souffre  point  pour  prouver.  Il  ne  fait^  en  quelque 
sorte,  que  promulguer  et  reconnaître  les  choses  de  l'esprit  en  homme  sûr 
qui  n'a  pas  combattu  depuis  longtemps  les  combats  intérieurs;  c'est 
l'homme  de  toutes  les  autorités  et  de  toutes  les  stabilités  qui  parle,  et 
qui  se  plaît  à  considérer  partout  l'ordre  ou  à  le  rétablir  aussitôt  par 
sa  parole.  Pascal  insiste  sur  le  désaccord  et  sur  le  désordre  inhérent, 
selon  lui,  à  toute  nature.  Là  où  l'un  étend  et  déploie  l'auguste  démarche 
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de  son  enseignement,  lui,  il  étale  ses  plaies  et  son  sang,  et,  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  outré,  il  est  plus  semblable  à  nous,  il  nous  touche 
encore. 

Ce  n'est  pas  que  Pascal  se  mette  complètement  de  pair  avec  celui 
qu'il  ramène  et  qu'il  dirige.  Sans  être  évêque  ni  prêtre,  il  est  lui-même 
sûr  de  son  fait,  il  sait  à  l'avance  son  but,  et  laisse  assez  voir  sa  certi- 
tude, ses  dédains,  son  impatience;  il  gourmande,  il  raille,  il  malmène 
celui  qui  résiste  et  qui  n'entend  pas  :  mais  tout  d'un  coup  la  charité  ou  le 
franc  naturel  l'emportent  ;  ses  airs  despotiques  ont  cessé  ;  il  parle  en  son 
nom  et  au  nom  de  tous,  et  il  s'associe  à  l'âme  en  peine  qui  n'est  plus 
que  sa  vive  image  et  la  nôtre  aussi. 

Bossuet  ne  repousse  point  les  lueurs  ni  les  secours  de  Tantiqu^i 
philosophie,  il  n'y  insulte  point;  selon  lui,  tout  ce  qui  achemine  à  l'idée 
de  la  vie  intellectuelle  et  spirituelle,  tout  ce  qui  aide  à  l'exercice  et  au 
développement  de  cette  partie  élevée  de  nous-mêmes,  par  laquelle  nous 
sommes  conformes  au  premier  Être,  tout  cela  est  bon,  et  toutes  les  fois 
qu'une  vérité  illustre  nous  apparaît,  nous  avons  un  avant-goùt  de- cette 
existence  supérieure  à  laquelle  la  créature  raisonnable  est  primitivement 
destinée.  Dans  son  magnifique  langage,  Bossuet  aime  à  associer,  à  unir 
les  plus  grands  noms,  et  à  tisser  en  quelque  sorte  la  chaîne  d'or  par 
laquelle  l'entendement  humain  atteint  au  plus  haut  sommet.  Il  faut  citer 
ce  passage  d'une  souveraine  beauté  : 

«  Qui  voit  Pythagore  ravi  d'avoir  trouvé  les  carrés  des  côtés  d'un  certain 
triangle,  avec  le  carré  de  sa  base,  sacrifier  une  hécatombe  en  actions  de  grâces;  qui 
voit  Archimède  attentif  à  quelque  nouvelle  découverte,  en  oublier  le  boire  et  le  man- 
ger; qui  voit  Platon  célébrer  la  félicité  de  ceux  qui  contemplent  le  beau  et  le  bon, 
premièrement  dans  les  arts,  secondement  dans  la  nature,  et  enfin  dans  leur  source  et 
dans  leur  principe,  qui  est  Dieu  ;  qui  voit  Aristote  louer  ces  heureux  moments  ou 
rame  n'est  possédée  que  de  Tintelligence  de  la  vérité,  et  juger  une  telle  vie  seule 
digne  d'être  éternelle,  et  d'être  la  vie  de  Dieu;  mais  (surtout)  qui  voit  les  saints 
tellement  ravis  de  ce  divin  exercice  de  connaître,  d'aimer  et  de  louer  Dieu,  qu'ils  ne 
le  quittent  jamais,  et  qu'ils  éteignent,  pour  le  continuer  durant  tout  le  cours  de  leur 
vie,  tous  les  désirs  sensuels  :  qui  voit,  dis-je,  toutes  ces  choses,  reconnaît  dans  les 
opérations  intellectuelles  un  principe  et  un  exercice  de  vie  éternellement  heureuse.  » 

m 

Ce  qui  porte  Bossuet  à  Dieu,  c'est  plutôt  le  principe  de  la  grandeur 
humaine  que  le  sentiment  de  la  misère.  11  a  une  contemplation  qui  s'élève 
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graduellement  de  vérité  en  vérité,  et  qui  n*a  pas  à  se  pencher  sans  cesse 
d'abîme  en  abtme.  Il  vient  de  nous  peindre  cette  jouissance  spirituelle 
du  premier  ordre,  qui  commence  par  Pythagore  et  par  Archimède,  qui 
passe  par  Aristote,  et  qui  arrive  et  monte  jusqu'aux  saints  :  il  semble 
lui-même,  en  l'avisageant  dans  ce  suprême  exemple,  n'avoir  fait  que 
monter  un  degré  de  plus  à  l'autel. 

Pascal  ne  procède  point  aiusi  :  il  tient  à  marquer   davantage  et 
d'une  manière  infranchissable  la  différence  des  sphères.  Il  méconnaît  ce 
qu'il  pouvait  y  avoir  de  graduel  et  d'acheminant  au  christianisme  dans 
la  philosophie  ancienne.  Le  savant  et  modéré  d'Aguesseau,  dans  un  plan 
qu'il  propose  d'un  ouvrage  à  faire  d'après  les  Pensées,  a  pu  dire  :  «  Si 
l'on  entreprenait  de  mettre  en  œuvre  les  Pensées  de  M.  Pascal,  il  faudrait 
y  rectifier  en  beaucoup  d'endroits  les  idées  imparfaites  qu'il  y  donne  de 
la  philosophie  du  paganisme;  la  véritable  religion  n'a  pas  besoin  de 
supposer,  dans  ses  adversaires  ou  dans  ses  émules,  des  défauts  qui  n'y 
sont  pas.  »  Mis  en  regard  de  Bossuet,   Pascal   peut  offrir  au  premier 
moment  des  duretés  et  des  étroitesses  de  doctrine  qui  nous  choquent. 
Non  content  de  croire  avecBossuetet  Fénelon,  et  avec  tous  les  chrétiens, 
à  un  Dieu  caché,  il  aime  à  insister  sur  les  caractères  mystérieux  de  cette 
obscurité  ;  il  se  plait  à  déclarer  expressément  que  Dieu  «  a  voulu  aveu- 
gler les  uns  et  éclairer  les  autres  ».  Il  va  se   heurter   par  moments, 
saheurter  (c'est  son  mot)  aux  écueils  qu'il  est  plus  sage  à  la  raison,  et 
même  à  la  foi,  de  tourner  que  de  découvrir  et  de  dénoncer  à  nu  ;  il  dira, 
par  exemple,   des    prophéties  citées  dans  l'Évangile  :   «  Vous  croyez 
qu'elles  sont  rapportées  pour  vous  faire^croire.  Non,  c'est  pour  vous 
éloigner  de  croire.  »  Il  dira  des  miracles  :  «  Les  miracles  ne  servent  pas 
à  convertir,  mais  à  condamner.  »  Comme  un  guide  trop  intrépide  dans 
une  course    de  montagnes,  il   côtoie   exprès  les  escarpements  et  les 
précipices;  on  croirait  qu'il  veut  braver  le  vertige.  Pascal,  contraire- 
ment à  Bossuet,    se  prend  aussi  d'affection  pour  les  petites  églises, 
pour  les   petits    troupeaux  réservés  d'élus,  ce  qui  mène  à  la  secte  : 
«  J'aime,  dit-il,  les  adorateurs  inconnus  au  monde  et  aux  prophètes 
mêmes.  »  Mais,  à  côte  et  au  travers  de  ces  duretés,  de  ces  aspérités  du 
chemin,  que  de  paroles  perçantes!  que  de  cris  qui  nous  touchent!  que 
de  vérités  sensibles  à  tous  ceux  qui  ont  souffert,  qui  ont  désiré,  perdu, 
puis  retrouvé  la  voie,  et  qui  n'ont  jamais  voulu  désespérer  1  «  Il  est 
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bon,  s'écrie-t-il,  d'être  lassé  et  fatigué  par  Tinutile  recherche  du  vrai 
bien,  afin  de  tendre  les  bras  au  Libérateur.  »  On  n'a  jamais  mieux  fait 
sentir  que  lui  ce  que  c'est  que  la  foi  ;  la  foi  parfaite,  c'est  «  Dieu  sen- 
sible au  cœur,  non  à  la  raison.  —  Qu'il  y  a  loin,  dit-il,  de  la  connais- 
sance de  Dieu  à  l'aimer  !  » 

Ce  côté  affectueux  de  Pascal,  se  faisant  jour  à  travers  tout  ce  que 
sa  doctrine  et  son  procédé  ont  d'âpre  et  de  sévère,  a  d'autant  plus  de 
charme  et  d'empire.  La  manière  émue  dont  ce  grand  esprit  souffrant  et 
en  prière  nous  parle  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  particulier  dans  la  religion, 
de  Jésus-Christ  en  personne,  est  faite  pour  gagner  tous  les  cœurs,  pour 
leur  inspirer  je  ne  sais  quoi  de  profond  et  leur  imprimer  à  jamais  un 
respect  attendri.  On  peut  rester  incrédule  après  avoir  lu  Pascal,  mais  il 
n'est  plus  permis  de  railler  ni  de  blasphémer  ;  et,  en  ce  sens,  il  reste 
vrai  qu'il  a  vaincu  par  un  côté  l'esprit  du  xviii®  siècle  et  de  Voltaire. 

Dans  un  morceau  jusqu'alors  inédit,  et  dont  la  publication  est  due 
à  M.  Faugère,  Pascal  médite  sur  l'agonfe  de  Jésus-Christ,  sur  les  tour- 
ments que  cette  âme  parfaitement  héroïque,  et  si  ferme  quand  elle  veut 
l'être,  s'est  infligés  à  elle-même  au  nom  et  à  l'intention  de  tous  les 
hommes  ;  et  ici,  dans  quelques  versets  de  méditation  tour  à  tour  et 
d'oraison,  Pascal  pénètre  dans  le  mystère  de  cette  douleur  avec  une 
passion,  une  tendresse,  une  piété,  auxquelles  nulle  âme  humaine  ne  peut 
demeurer  insensible.  Il  suppose  tout  d'un  coup  un  dialogue  où  le  divin 
Agonisant  prend  la  parole  et  s'adresse  à  son  disciple,  en  lui  disant  : 

«  Console-toi,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  —  Tu  ne 
me  chercherais  pas,  siHu  ne  me  possédais;  ne  t'inquiète  donc  pas. 

c  Je  pensais  à  toi  dans  mon  agonie  ;  J'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi. 

«  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans  que  tu 
donnes  des  larmes?...  » 

Il  faut  lire  en  entier  et  à  sa  place  ce  morceau.  Jean-Jacques  Rous- 
seau n'aurait  pu  l'entendre,  j*ose  le  croire,  sans  éclater  en  sanglots,  et 
peut-être  tomber  à  genoux.  C'est  par  de  telles  pages,  bridantes,  pas- 
sionnées, et  où  respire  dans  l'amour  divin  la  charité  humaine,  que  Pascal 
a  prise  sur  nous  aujourd'hui  plus  qu'aucun  apologiste  de  son  temps.  Il 
y  a  dans  ce  trouble,  dans  cette  passion,  dans  cette  ardeur,  de  quoi  faire 
plus  que  racheter  ses  duretés  et  ses  outrances  de  doctrine.  Pascal  est  à 
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la  fois  plus  violent  que  Bossuet  et  plus  sympathique  pour  nous  ;  il  est 
plus  notre  contemporain  par  le  sentiment.  Le  même  jour  où  l'on  a  lu 
Childe-Haroldy  Hamlet^  René  ou  Werther ^  on  lira  Pascal,  et  il  leur 
tiendra  tête  en  nous,  ou  plutôt  il  nous  fera  comprendre  et  sentir  un 
idéal  moral  et  une  beauté  de  cœur  qui  leur  manque  à  tous,  et  qui,  une 
fois  entrevue,  est  un  désespoir  aussi.  C'est  déjà  un  honneur  pour  l'homme 
que  d'avoir  de  tels  désespoirs  placés  en  de  si  hauts  objets. 

Quelques  curieux  et  quelques  érudits  continueront  d'étudier  à  fond 
tout  Pascal;  mais  le  résultat  qui  parait  aujourd'hui  bon  et  utile  pour 
les  esprits  simplement  sérieux  et  pour  les  cœurs  droits,  le  conseil  que 
je  viens  leur  donner  d'après  une  lecture  faite  dans  cette  dernière  édi- 
tion des  Pensées,  c'est  de  ne  pas  prétendre  trop  pénétrer  dans  le  Pascal 
particulier  et  janséniste,  de  se  contenter  de  le  deviner  par  ce  côté  et  de 
l'entendre  en  quelques  articles  essentiels,  mais  de  se  tenir  avec  lui  au 
spectacle  de  la  lutte  morale,  de  l'orage  et  de  cette  passion  qu'il  ressent 
pour  le  bien  et  pour  un  digne  lonheur.  En  le  prenant  de  la  sorte,  on 
résistera  sufQsamment  à  sa  logique  quelque  peu  étroite,  opiniâtre  et 
absolue  ;  on  s'ouvrira  cependant  à  cette  flamme,  à  cet  essor,  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  tendre  et  de  généreux  en  lui  ;  on  s'associera  sans  peine  à 
cet  idéal  de  perfection  morale  qu'il  personnifie  si  ardemment  en  Jésus - 
Christ,  et  l'on  sentira  qu'on  s'est  élevé  et  purifié  dans  les  heures  qu'on 
aura  passées  en  tête-à-tête  avec  cet  athlète,  ce  martyr  et  ce  héros  du 
monde  moral  invisible  :  Pascal  pour  nous  est  tout  cela. 

Le  monde  marche  ;  il  se  développe  de  plus  en  plus  dans  les  voies 
qui  semblent  le  plus  opposées  à  celles  de  Pascal,  dans  le  sens  des  inté- 
rêts positifs,  de  la  nature  physique  travaillée  et  soumise,  et  du  triomphe 
humain  par  l'industrie.  Il  est  bon  qu'il  y  ait  quelque  part  contre-poids  ; 
que,  dans  quelques  cabinets  solitaires,  sans  prétendre  protester  contre 
le  mouvement  du  siècle,  des  esprits  fermes,  généreux  et  non  aigris,  se 
disent  ce  qui  lui  manque  et  par  où  il  se  pourrait  compléter  et  couronner. 
De  tels  réservoirs  de  hautes  pensées  sont  nécessaires  pour  que  l'habitude 
ne  s'en  perde  point  absolument,  et  que  la  pratique  n'use  pas  tout 
l'homme.  La  société  humaine,  et  pour  prendre  un  exemple  plus  net,  la 
société  française  m' apparaît  quelquefois  comme  un  voyageur  infatigable, 
qui  fait  son  chemin  et  poursuit  sa  voie  sous  plus  d'un  costume,  et  en 
changeant  de  nom  et  d'habit  bien  souvent.  Depuis  89,  nous  sommes 
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debout  et  nous  marchons  :  où  allons-nous?  qui  le  dira?  mais  nous  mar* 
chons  sans  cesse.  Cette  révolution,  au  moment  où  on  la  croyait  arrêtée 
sous  une  forme,  elle  se  relevait  et  se  poursuivait  sous  une  autre  :  tantôt 
sous  l'uniforme  militaire,  tantôt  sous  l'habit  noir  de  député;  hier  en 
prolétaire,  avant-hier  en  bourgeois.  Aujourd'hui,  elle  est  industrielle 
avant  tout;  et  c'est  l'ingénieur  qui  a  le  pas  et  qui  triomphe.  Ne  nous  en 
plaignons  point,  mais  rappelons-nous  l'autre  partie  de  nous-mêmes,  et 
qui  a  fait  si  longtemps  l'honneur  le  plus  cher  de  l'humanité.  Allons  voir 
à  Londres,  allons  visiter  et  admirer  le  Palais  de  Cristal  et  ses  merveilles, 
allons  l'enrichir  et  l'enorgueillir  de  nos  produits  :  oui,  mais  en  chemin, 
mais  au  retour,  que  quelques-uns  se  redisent  avec  Pascal  ces  paroles 
qui  devraient  être  gravées  au  frontispice  : 

a  Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes  ne  valent 
pas  le  moindre  des  esprits;  car  il  connaît  tout  cela,  et  soi;  et  les  corps,  rien.  Tous 
les  corps  ensemble,  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs  productions,  ne  valent 
pas  le  moindre  mouvement  de  charité;  cela  est  d'un  ordre  infiniment  plus  élevé. 

«  De  tous  les  corps  ensemble,  on  ne  saurait  en  faire  réussir  une  petite  pensée; 
cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits,  on  n'en  saurait 
tirer  un  mouvement  de  vraie  charité;  cela  est  impossible;  et  d'un  autre  ordre, 
surnaturel.  » 

Car  c'est  ainsi  que  s'exprime  Pascal  dans  ses  Pensées  courtes  et 
brèves,  écrites  pour  lui  seul,  un  peu  saccadées,  et  sorties,  comme  par 
jet,  de  la  source  même. 

Le  présent  éditeur,  M.  Havet,  m'a  traité  avec  tant  d'indulgence  en 
une  page  de  son  Introduction,  que  j'ai  quelque  embarras,  en  finissant, 
à  venir  le  louer  à  mon  tour;  il  me  parait,  toutefois,  s'être  proposé  et 
avoir  atteint  le  but  principal  que  j'indique,  et  son  édition  savante  est 
un  service  rendu  à  tous.  Le  caractère  philosophique  et  indépendant 
qu'il  a  tenu  à  y  laisser  n'en  saurait  altérer  le  prix,  et  il  y  ajoute  plutôt  à 
mes  yeux.  Le  livre  de  Pascal,  dans  l'état  où  il  nous  est  venu,  et  dans 
la  hardiesse  ou  le  décousu  des  restitutions  récentes,  ne  saurait  être  pour 
personne  un  livre  d'apologétique  exact  et  complet  :  ce  ne  peut  être 
qu'une  lecture  ennoblissante,  et  qui  reporte  l'âme  dans  la  sphère  morale 
et  religieuse  d'où  trop  d'intérêts  vulgaires  la  font  déchoir  aisément. 
M.  Havet  a  constamment  visé  à  maintenir  cette  impression  élevée,  et  à 
la  débarrasser  des  questions  de  secte  où  la  doctrine  particulière  de  Pascal 
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pouvait  engager.  Sa  conclusion  résume  bien  Tesprit  même  de  tout  son 
travail  :  a  En  général,  dit  M.  Havet,  nous  autres,  hommes  d'aujourd'hui, 
nous  sommes,  dans  notre  façon  d'entendre  la  vie,  plus  raisonnables  que 
Pascal;  mais,  si  nous  voulons  pouvoir  nous  en  vanter,  il  faut  être  en 
même  temps,  comme  lui,  purs,  désintéressés,  charital)les.  » 
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Il  y  a  en  poésie,  en  littérature,  une  classe  d'hommes  hors  de  ligne, 
même  entre  les  premiers,  très-peu  nombreuse,  cinq  ou  six  en  tout  peut- 
être,  depuis  le  commencement,  et  dont  le  caractère  est  l'universalité, 
l'humanité  éternelle  intimement  mêlée  à  la  peinture  des  mœurs  ou  des 
passions  d'une  époque.  Génies  faciles,  forts  et  féconds,  leurs  principaux 
traits  sont  dans  ce  mélange  de  fertilité,  de  fermeté  et  de  franchise;  c'est 
la  science  et  la  richesse  du  fonds,  une  vraie  indifférence  sur  l'emploi  des 
moyens  et  des  genres  convenus,  tout  cadre,  tout  point  de   départ  leur 

étant  bon  pour  entrer  en  matière;  c'est  une  production  active,  multi- 

* 

pliée   à  travers  les  obstacles,   et  la  plénitude  de   l'art  fréquemment 
obtenue    sans    les  appareils  trop    lents   et  les  artifices.  Dans  le  passé 
grec,  après  la  grande  figure  d'Homère,  qui  ouvre    glorieusement  cette 
famille  et  qui  nous  donne  le  génie  primitif  de  la  plus  belle  portion  de 
l'humanité,  on  est  embarrassé  de  savoir  qui  y  rattacher  encore.  Sophocle, 
tout  fécond  qu'il  semble  avoir  été,  tout  humain  qu'il  se  montra  dans  l'ex- 
pression harmonieuse  des  sentiments  et  des  douleurs,  Sophocle  demeure 
si  parfait  de  contours,  si  sacré,  pour  ainsi  dire,  de  forme  et  d'attitude 
qu'on  ne  peut  guère  le  déplacer,  en  idée,  de  son  piédestal  purement  grec 
Les  fameux  comiques  nous  manquent,  et  Ton  n'a  que  le  nom  de  Ménandre 
qui  fut  peut-être  le  plus  parfait  dans  la  famille  des  génies  dont  nous 
parlons  ;  car  chez  Aristophane  la  fantaisie  merveilleuse,  si  athénienne,  si 
charmante,  nuit  pourtant  à  l'universalité.  A  Rome,  je  ne  vois  à  y  ranger 
que  Plaute,  Plaute  mal  apprécié  encore*,  peintre  profond  et   divers 


1.  M.  NAudct,  dans  ses  travaux  sur  Plaute,  et  M.  Patin,  dans  un  excellent  cours,  aussi 
attique  de  pensée  que  de  diction,  remettent  à  sa  place  ce  grand  comique  latin. 
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directeur  de  troupe,  acteur  et  auteur,  comme  Shakspeare  et  comme 
Molière,  dont  il  faut  le  compter  pour  un  des  plus  légitimes  ancêtres. 
Mais  la  littérature  latine  fut  trop  directement  importée,  trop  artificielle 
dès  l'abord  et  apprise  des  Grecs,  pour  admettre  beaucoup  de  ces  libres 
génies.  Les  plus  féconds  des  grands  écrivains  de  cette  littérature  en  sont 
aussi  les  plus  littérateurs  et  rimeurs  dans  Tâme,  Ovide  et  Cicéron.  Au 
reste,  à  elle  l'honneur  d'avoir  produit  les  deux  plus  admirables  poètes 
des  littératures  d'imitation,  d'étude  et  de  goût,  ces  types  châtiés  et 
achevés,  Virgile,  Horace!  C'est  aux  temps  modernes  et  à  la  renaissance 
qu'il  faut  demander  les  autres  hommes  que  nous  cherchons  :  Shaks- 
peare, Cervantes,  Rabelais,  Molière,  et  deux  ou  trois  depuis,  à  des 
rangs  inégaux,  les  voilà  tous;  on  les  peut  caractériser  par  les  ressem- 
blances. Ces  hommes  ont  des  destinées  diverses,  traversées;  ils  souffrent, 
ils  combattent,  ils  aiment.  Soldats,  médecins,  comédiens,  captifs,  ils  ont 
peine  à  vivre;  ils  subissent  la  misère,  les  passions,  les  tracas,  la  gêne 
des  entreprises.  Mais  leur  génie  surmonte  les  liens,  et  sans  se  ressentir 
des  étroitesses  de  la  lutte,  il  garde  le  collier  franc,  les  coudées  franches. 
Vous  avez  vu  de  ces  beautés  vraies  et  naturelles  qui  éclatent  et  se  font 
jour  du  milieu  de  la  misère,  de  l'air  malsain,  de  la  vie  chétive;  vous 
avez,  bien  que  rarement,  rencontré  de  ces  admirables  filles  du  peuple, 
qui  vous  apparaissent  formées  et  éclairées  on  ne  sait  d'où,  avec  une 
haute  perfection  de  l'ensemble,  et  dont  l'ongle  même  est  élégant  :  elles 

• 

empêchent  de  périr  l'idée  de  celte  noble  race  humaine,  image  des  dieux. 
Ainsi  ces  génies  rares,  de  grande  et  facile  beauté,  de  beauté  native  et 
génuiney  triomphent,  d'un  air  d'aisance,  des  conditions  les  plus  con- 
traires; ils  se  déploient,  ils  s'établissent  invinciblement.  Us  ne  se 
déploient  pas  simplement  au  hasard  et  tout  droit  à  la  merci  de  la  cir- 
constance, parce  qu'ils  ne  sont  pas  seulement  féconds  et  faciles  comme 
CCS  génies  secondaires,  les  Ovide,  les  Dryden,  les  abbé  Prévost.  Non; 
leurs  œuvres,  aussi  promptes,  aussi  multipliées  que  celles  des  esprits 
prmcipalement  faciles,  sont  encore  combinées,  fortes,  nouées  quand  il 
le  faut,  achevées  maintes  fois  et  sublimes.  Mais  aussi  cet  achèvement 
n'est  jamais  pour  eux  le  souci  quelquefois  excessif,  la  prudence  cons- 
tamment châtiée  des  poètes  de  l'école  studieuse  et  polie,  des  Gray,  des 
Pope,  des  Despréaux,  de  ces  poètes  que  j'admire  et  que  je  goûte  autant 
que  personne,  chez  qui  la  correctioû  scrupuleuse  est,  je  le  sais,  une 
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qualité  indispensable»  un  charme,  et  qui  paraissent  avoir  pour  devise  le 
mot  exquis  de  Yauvenargues  :  La  netlelé  est  le  vernis  des  maitres.  Il  y  a 
dans  la  perfection  même  des  autres  poètes  supérieurs  quelque  chose  de 
plus  libre  et  hardi,  de  plus  irrégulièrement  trouvé,  d'incomparablement 
plus  fertile  et  plus  dégagé  des  entraves  ingénieuses,  quelque  chose  qui 
va   de    soi  seul  et   qui    se  joue,  qui  étonne  et  déconcerte  par  sa 
ressource  inventive  les  poètes  distingués  d'entre  les  contemporains, 
jusque  sur  les  moindres  détails  du  métier.  C'est  ainsi  que,  parmi  tant  de 
naturels  motifs  d'étonnement,  Boileau  ne  peut  s'empêcher  de  demander 
à  Molière  où  il  trouve  la  rime,  A  les  bien  prendre,  les  excellents  génies 
dont  il  est  question  tiennent  le  milieu  entre  la  poésie  des  époques  primi- 
tives et  celle  de  siècles  cultivés,  civilisés,  entre  les  époques  homériques 
et  les  époques  alexandrines  ;  ils  sont  les  représentants  glorieux,  immenses 
encore,  les  continuateurs  distincts  et  individuels  des  premières  époques 
au  sein  des  secondes.  Il  est  en  toutes  choses  une  première  fleur,  une 
première  et  large  moisson;  ces  heureux  mortels  y  portent  la  main  et  cou- 
chent à  terre  en  une  fois  des  milliers  de  gerbes;  après  eux,  autour  d'eux, 
les  autres  s'évertuent,  épient  et  glanent.  Ces  génies  abondants,  qui  ne 
sont  pourtant  plus  les  divins  vieillards  et  les  aveugles  fabuleux,  lisent, 
comparent,  imitent,  comme  tous  ceux  de  leur  âge;  cela  ne  les  empêche 
pas  de  créer,  comme  aux  âges  naissants.  Ils  font  se  succéder,  en  chaque 
joumée.de  leur  vie,  des  productions  inégales  sans  doute,  mais  dont  quel- 
ques-unes sont  le  chef-d'œuvre  de  la  combinaison  humaine  et  de  l'art;  ils 
savent  l'art  déjà,  ils  l'embrassent  dans  sa  maturité  et  son  étendue,  et 
cela  sans  en  raisonner,  comme  on  le  fait  autour  d'eux  ;  ils  le  pratiquent 
nuit  et  jour  avec  une  admirable  absence  de  toute  préoccupation  et  fatuité 
littéraire.  Souvent  ils  meurent,  un  peu  comme  aux  époques  primitives, 
avant  que  leurs  œuvres  soient  toutes  imprimées  ou  du  moins  recueillies 
et  fixées,  à  la  différence  de  leurs  contemporains  les  poètes  et  littérateurs 
de  cabinet,  qui  vaquent  à  ce  soin  de  bonne  heure;  mais  telle  est,  à 
eux,  leur  négligence  et  leur  prodigalité  d'eux-mêmes.  Ils  ont  un  entier 
abandon  surtout  au  bon  sens  général,  aux  décisions  de  la  multitude,  dont 
ils  savent  d'ailleurs  les  hasards  autant  que  quiconque  parmi  les  poètes 
dédaigneux  du  vulgaire.  En  un  mot,  ces  grands  individus  me  parais- 
sent tenir  au  génie  même  de  la  poétique  humanité,  et  en  être  la  tradition 
vivante  perpétuée,  la  personnification  irrécusable. 
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Molière  est  un  de  ces  illustres  témoins:  bien  qu'il  n'ait  pleinement 
embrassé  que  le  côté  comique,  les  discordances  de  l'homme,  vices, 
laideurs  ou  travers,  et  que  le  côté  pathétique  n  ait  été  qu'à  peine  entamé 
par  lui  et  comme  un  rapide  accessoire,  il  ne  le  cède  à  personne  parmi 
les  plus  complets,  tant  il  a  excellé  dans  son  genre  et  y  est  allé  en  tous 
sens  depuis  la  plus  libre  fantaisie  jusqu'à  l'observation  la  plus  grave, 
tant  il  a  occupé  en  roi  toutes  les  régions  du  monde  qu'il  s'est  choisi,  et 
qui  est  la  moitié  de  l'homme,  la  moitié  la  plus  fréquente  et  la  plus 
activement  en  jeu  dans  la  société. 

Molière  est  du  siècle  où  il  a  vécu,  par  la  peinture  de  certains  travers 
particuliers  et  dans  l'emploi  des  costumes,  mais  il  est  plutôt  encore  de 
tous  les  temps,  il  est  l'homme  de  la  nature  humaine.  Rien  ne  vaut 
mieux,  pour  se  donner  dès  l'abord  la  mesure  de  son  génie,  que  de  voir 
avec  quelle  facilité  il  se  rattache  à  son  siècle,  et  comment  il  s'en  détache 
aussi;  combien  il  s'y  adapte  exactement,  et  combien  il  en  ressort  avec 
grandeur.  Les  hommes  illiistres  ses  contemporains.  Despréaux,  Racine, 
Bossuet,  Pascal,  sont  bien  plus  spécialement  les  hommes  de  leur  temps, 
du  siècle  de  Louis  XIV,  que  Molière.  Leur  génie  (je  parle  même  des  plus 
vastes)  est  marqué  à  un  coin  particulier  qui  tient  du  moment  où  ils 
sont  venus  et  qui  eût  été  probablement  bien  autre  en  d'autres  temps. 
Que  serait  Bossuet  aujourd'hui?  qu'écrirait  Pascal?  Racine  et  Despréaux 
accompagnent  à  meiTeille  le  règne  de  Louis  XIV  dans  toute  sa  partie 
jeune,  brillante,  galante,  victorieuse  ou  sensée.  Bossuet  domine  ce  règne 
à  l'apogée,  avant  la  bigoterie  extrême,  et  dans  la  période  déjà  haute- 
ment religieuse.  Molière,  qu'aurait  opprimé,  je  le  crois,  cette  auto- 
rité religieuse  de  plus  en  plus  dominante,  et  qui  mourut  à  propos  pour 
y  échapper,  Molière,  qui  appartient,  comme  Boileau  et  Racine  (bien  que 
plus  âgé  qu'eux),  à  la  première  époque,  en  est  pourtant  beaucoup  plus 
indépendant  en  même  temps  qu'il  l'a  peinte  au  naturel  plus  que 
personne.  Il  ajoute  à  l'éclat  de  cette  forme  majestueuse  du  grand  siècle  ; 
il  n'en  est  ni  marqué,  ni  particularisé,  ni  rétréci;  il  s'y  proportionne,  il 
ne  s'y  enferme  pas. 

Le  xvi«  siècle  avait  été  dans  son  ensemble  une  vaste  décomposition 
de  l'ancienne  société  religieuse,  catholique,  féodale,  l'avènement  de  la 
philosophie  dans  les  esprits  et  de  la  bourgeoisie  dans  la  société.  Mais 
cet  avènement  s'était  fait  à  travers  tous  les  désordres,  à  travers  l'orgie 
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des  iDtelligences  et  ranarchie  matérielle  la  plus  sanglante,  principale- 
ment en  France,  moyennant  Rabelais  et  la  Ligue.  Le  xvii'  siècle  eut  pour 
mission  de  réparer  ce  désordre,  de  réorganiser  la  société,  la  religion,  la 
résistance;  à  partir  d'Henri  IV,  il  s'annonce  ainsi,  et  dans  sa  plus  haute 
expression  monarchique,  dans  Louis  XIY,  il  couronne  son  but  avec 
pompe.  Nous  n'essayerons  pas  ici  d'énumérer  tout  ce  qui  se  fit,  dès  le 
commencement  du  xvir  siècle,  de  tentatives  sévères  au  sein  de  la  reli- 
gion, par  des  communautés,  des  congrégations  fondées,  des  réformes 
d* abbayes,  et  au  sein  de  l'Université,  de  la  Sorbonne,  pour  rallier  la 
milice  de  Jésus-Christ,  pour  reconstituer  la  doctrine.  En  littérature  cela 
se  voit  et  se  traduit  évidemment.  A  la  littérature  gauloise,  grivoîse  et 
irrévérente  des  Marot,  des  Bonaventure  Des  Periers,  Rabelais,  Régnier, 
etc.;  à  la  littérature  païenne,  grecque,  épicurienne,  de  Ronsard,  Baïf, 
Jodelle,  etc.  ;  philosophique  et  sceptique  de  Montaigne^  de  Charron,  en 
succède  une  qui  oiTre  des  caractères  bien  différents  et  opposés.  Malherbe, 
homme  de  forme,  de  style,  esprit  caustique,  cynique  même,  comme 
M.  de  Buflbn  l'était  dans  l'intervalle  de  ses  nobles  phrases,  Malherbe, 
esprit  fort  au  fond,  n'a  de  chrétien  dans  ses  odes  que  les  dehors;  mais 
le  génie  de  Corneille,  du  père  de  Polyeucte  et  de  Pauline,  est  déjà 
profondément  chrétien.  D'Urfé  l'est  aussi.  Balzac,  bel  esprit  vain  et  fas- 
tueux, savant  rhéteur  occupé  des  mots,  a  les  formes  et  les  idées  toutes 
rattachées  à  l'orthodoxie.  L'école  de  Port-Royal  se  fonde;  l'antagoniste 
du  doute  et  de  Montaigne,  Pascal  apparaît.  La  détestable  école  poétique 
de  Louis  XIII,  Boisroberi,  Ménage,  Costar,  Conrart,  d'Assoucy,  Saint- 
Amant,  etc.,  ne  rentre  pas  sans  doute  dans  cette  voie  de  réforme;  elle 
est  peu  grave,  peu  morale,  à  l'italienne,  et  comme  une  répétition  affadie 
de  la  littérature  des  Valois.  Mais  tout  ce  qui  l'étouffé  et  lui  succède  sous 
Louis  XiV  se  range  par  degrés  à  la  foi,  à  la  régularité  :  Despréaux, 
Racine,  Bossuet.  La  Fontaine  lui-même,  au  milieu  de  sa  bonhomie  et  de 
ses  fragilités,  et  tout  du  XvV  siècle  qu'il  est,  a  des  accès  de  religion 
lorsqu'il  écrit  la  Captivité  de  saint  Malc^  l'Épître  à  madame  de  La 
Sablière,  et  qu'il  finit  par  la  pénitence.  En  un  mot,  plus  on  avance  dans 
le  siècle  dit  de  Louis  XIV^  et  plus  la  littérature,  la  poésie,  la  chaire,  le 
théâtre,  toutes  les  facultés  mémorables  de  la  pensée,  revêtent  un 
caractère  religieux,  chrétien,  plus  elles  accusent,  même  dans  les  senti- 
ments généraux  qu'elles  expriment,  ce  retour  de  croyance  à  la  révélation, 
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à  Thumanité  vue  dans  et  par  Jésus-Christ;  c'est  là  un  des  traits  les  plus 
caractéristiques  et  profonds  de  cette  littérature  immortelle.  Le  xvii*  siècle 
fait  digue  entre  le  xvi«  et  le  xviii*  qu'il  sépare. 

Mais  Molière,  nous  le  disons  sans  en  porter  ici  éloge  ni  blâme  moral, 
et  comme  simple  preuve  de  la  liberté  de  son  génie,  Molière  ne  rentre  pas 
dans  ce  point  xïe  vue.  Bien  que  sa  figure  et  son  œuvre  apparaissent  et 
ressortent  plus  qu'aucune  dans  ce  cadre  admirable  du  siècle  de  Louis  le 
Grand,  il  s'étend  et  se  prolonge  au  dehors,  en  arrière,  au  delà  ;  il  appartient 
à  nne  pensée  plus  calme,  plus  vaste,  plus  indifférente,  plus  universelle. 
L'élève  de  Gassendi,  l'ami  de  Bernier,  de  Chapelle  et  de  Hesnault  se 
rattache  assez  directement  au  xvi*  siècle  philosophique,  littéraire  ;  il 
n'avait  aucune  antipathie  contre  ce  siècle  et  ce  qui  en  restait;  il  n'entrait 
dans  aucune  réaction  religieuse  ou  littéraire,  ainsi  que  firent  Pascal  et 
Bossuet,  Racine  et  Boileau  à  leur  manière,  et  les  trois  quarts  du  siècle 
de  Louis  XIV;  il  est,  lui,  de  la  postérité  continue  de   Rabelais,    de 
Montaigne,  Larivey,  Régnier,  des  auteurs  de  la  Satire  Ménippée;  il  n'a 
ou  n'aurait  nul  effort  à  faire  pour  s'entendre  avec  Lamothe-le-Vayer, 
Naudé  ou  Guy  Patin  même,  tout  docteur  en  médecine  qu'est  ce  mordant 
personnage.  Molière  est  naturellement  du  monde  de  Ninon,  de  madame 
de  La  Sablière  avant  sa  conversion  ;  il  reçoit  à  Auteuil  Des  Barreaux  et 
nombre  de  jeunes  seigneurs  un  peu  libertins.  Je  ne  veux  pas  dire  du 
tout  que  Molière,  dans  son  œuvre  ou  dans  sa  pensée,  fût  un  esprit  fort 
décidé,  qu'il  eût  un  système  là-dessus,   que,  malgré  sa  traduction  de 
Lucrèce,  son  gassendisme  originel  et  ses  libres  liaisons,  il  n'eût  pas  un 
fonds  de  religion  modérée,  sensée,  d'accord  avec  la  coutume  du  temps, 
qui  reparait  à  sa  dernière  heure,  qui  éclate  avec  tant  de  solidkàdans  le 
morceau  de  Cléante  du  Tartuffe.  Non;  Molière,  le  sage,  l'Ariste  pour  les 
bienséances,  l'ennemi  de  tous  les  excès  de  l'esprii  et  des  ridicules,  le 
père  de  ce  Philinle  qu'eussent  reconnu  Lélius,  Érasme  et  Atticus,  ne 
devait  rien  avoir  de  cette  forfanterie  libertine  et  cynique  des  Saint- 
Amant,  Boisrobert  et  Des  Barreaux.  Il  était  de  bonne  foi  quand  il  s'indi- 
gnait des  insinuations  malignes  qu'à  partir  de  Y  École  des  femmes  ses 
ennemis  allaient  répandant  sur  sa  religion.  Mais  ce  que  je  veux  établir, 
et  ce  qui  le  caractérise  entre  ses  contemporains  de  génie,  c'est  qu'habi- 
tuellement il  a  vu  la  nature  humaine  en  elle-même,  dans  sa  généralité 
de  tous  les  temps,  comme  Boileau,  comme  La  Bruyère  l'ont  vue  et 
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peinte  souvent,  je  le  sais,  mais  sans  mélange,  lui,  d'épîlre  sur  Vamour 
de  Dieuy  comme  Boileau,  ou  de  discussion  sur  le  quiétisme  comme  La 
Bruyère*.  Il  peint  l'humanité  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  venue,  et 
cela  lui  était  plus  possible,  il  faut  le  dire,  la  peignant  surtout  dans  ses 
vices  et  ses  laideurs;  dans  le  tragique  on  élude  moins  aisément  le  chris- 
tianisme. Il  sépare  l'humanité  d'avec  Jésus-Christ,  ou  plutôt  il  nous 
montre  à  fond  l'une  sans  trop  songer  à  rien  autre  ;  et  il  se  détache  par 
là  de  son  siècle.  C'est  lui  qui,  dans  la  scène  du  Pauvre,  a  pu  faire  dire 
à  don  Juan,  sans  penser  à  mal,  ce  mot  qu'il  lui  fallut  retirer,  tant  il 
souleva  d'orages  :  a  Tu  passes  ta  vie  à  prier  Dieu,  et  tu  meurs  de  faim  ; 
prends  cet  argent,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'humanité.  »  La 
bienfaisance  et  la  philanthropie  du  xvm®  siècle,  celle  de  d'Alembert,  de 
J)iderot,  de  d'Holbach,  se  retrouve  tout  entière  dans  ce  mot-là.  C'est  lui 
qui  a  pu  dire  du  pauvre  qui  lui  rapportait  le  louis  d'or,  cet  autre  mot 
si  souvent  cité,  mais  si  peu  compris,  ce  me  semble,  dans  son  acception 
la  plus  grave,  ce  mot  échappé  à  une  habitude  d'esprit  invinciblement 
philosophique  :  «  Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  »  Jamais  homme  de 
Port-Royal  ou  du  voisinage  (qu'on  le  remarque  bien)  n'aurait  eu  pareille 
pensée,  et  c'eût  été  plutôt  le  contraire  qui  eût  paru  naturel,  le  pauvre 
étant  aux  yeux  du  chrétien  l'objet  de  grâces  et  de  vertus  singulières. 
C'est  lui  aussi  qui,  causant  avec  Chapelle  de  la  philosophie  de  Gassendi^ 
leur  maître  commun,  disait,  tout  en  combattant  la  partie  théorique  et  la 
chimère  des  atomes  :  «  Passe  encore  pour  la  morale.  »  Molière  était 
donc  simplement,  selon  moi,  de  la  religion,  je  ne  veux  pas  dire  de  don 
Juan  ou  d'Épicure,  mais  de  Chrêmes,  dans  Térence  :  Homo  sum.  On  lui 
a  appliqué  en  un  sens  sérieux  ce  mot  du  Tartuffe  :  Un  homme... 
un  homme  enfin  l  Cet  homme  savait  les  faiblesses  et  ne  s'en  éton- 
nait pas;  il  pratiquait  le  bien  plus  qu'il  n'y  croyait;  il  comptait  sur  les 
vices,  et  sa  plus  ardente  indignation  tournait  au  rire.  Il  considérait 
volontiers  cette  triste  humanité  comme  une  vieille  enfant  et  une  incu- 


1.  La  Bruyère  a  dit  :  «  Un  homme  né  chrôtiea  et  François  se  trouve  contraint  dans  la 
satire  :  les  grands  sujets  lui  sont  défendus,  il  les  entame  quelquefois  et  se  détourne  ensuite 
sur  de  petites  choses  qail  relève  par  la  beauté  de  son  gpénie  et  de  son  style.  »  —  Molière  n'a 
pas  du  tout  tàii  ainsi,  il  ne  s*est  beaucoup  contraint  ni  devant  TÉglise  ni  à  l'égard  de  Ver- 
sailles, et  ne  s'est  pas  épargné  les  grands  sujets.  Dix  ou  quinze  ans  plus  tard  seulement,  au 
temps  où  paraissent  Ut  Caractères,  cela  lui  eût  été  moins  facile. 
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rable,  qu'il  s'agit  de  redresser  un  peu,  de  soulager  surtout  en  l'amusant. 

Aujourd'hui  que  nous  jugeons  les  choses  à  distance  et  par  les  résul- 
tats dégagés,  Molière  nous  semble  beaucoup  plus  radicalement  agressif 
contre  la  société  de  son  temps  qu'il  ne  crut  l'être  ;  c'est  un  écueil  dont 
nous  devons  nous  garder  en  le  jugeant.  Parmi  ces  illustres  contemporains 
que  je  citais  tout  à  l'heure,  il  en  est  un,  un  seul,  celui  qu'on  serait  le 
moins  tenté  de  rapprocher  de  notre  poète,  et  qui  pourtant,  comme  lui, 
plus  que  lui,  mit  en  question  les  principaux  fondements  de  la  société 
d'alors,  et  qui  envisagea  sans  préjugé  aucun  la  naissance,  la  qualité,  la 
propriété;  mais  Pascal  (car  ce  fut  l'audacieux)  ne  se  servit  de  ce  peu  de 
fondement,  ou  plutôt  de  cette  ruine  qu'il  faisait  de  toutes  les  choses 
d'alentour,  que  pour  s'attacher  avec  plus  d'effroi  à  la  colonne  du  temple, 
pour  embrasser  convulsivement  la  Croix.  Tous  les  deux,  Pascal  et 
Molière,  nous  apparaissent  aujourd'hui  comme  les  plus  formidables 
témoins  de  la  société  de  leur  temps  :  Molière,  dans  un  espace  immense 
et  jusqu'au  pied  de  l'enceinte  religieuse,  battant,  fourrageant  de  toutes 
parts  avec  sa  troupe  le  champ  de  la  vieille  société,  livrant  pêle-mêle  au 
rire  la  fatuité  titrée,  l'inégalité  conjugale,  l'hypocrisie  captieuse,  et  allant 
souvent  effrayer  du  même  coup  la  grave  subordination,  la  vraie  piété  et 
le  mariage;  Pascal,  lui,  à  l'intérieur  et  au  cœur  de  l'orthodoxie,  faisant 
trembler  aussi  à  sa  manière  la  voûte  de  l'édifice  par  les  cris  d'angoisse 
qu'il  pousse  et  par  la  fdrce  de  Samson  avec  laquelle  il  en  embrasse  le 
sacré  pilier.  Maïs  en  accueillant  ce  rapprochement,  qui  a  sa  nouveauté  et 
sa  justesse*,  il  ne  faudrait  pas  prêter  à  Molière,  je  le  crois,  plus  de 
préméditation  de  renversement  qu'à  Pascal  ;  il  faut  même  lui  accorder 
peut-être  un  moindre  calcul  de  l'ensemble  de  la  question.  Plante  avait- 
il  une  arrière-pensée  systématique  quand  il  se  jouait  de  l'usure,  de  la 
prostitution,  de  l'esclavage,  ces  vices  et  ces  ressorts  de  l'ancienne 
société? 

Le  moment  où  vint  Molière  servit  toirt  à  fait  cette  liberté  qu'il  eut 
et  qu'il  se  donna.  Louis  XIV,  jeune  encore,  le  soutint  dans  ses  tenta- 
tives hardies  ou  familières,  et  le  protégea  contre  tous.  En  retraçant  le 
Tartuffe^  et  dans  la  tirade  de  don  Juan  sur  l'hypocrisie  qui  s'avance, 


i.  M.  Villemaia,  dans  son  morceaa  sur  Pascal,  avait  déjà  rapproché  celui-ci  de  Molière, 
mais  Bculemeat  comme  auteur  des  Provinciales,  et  pour  le  talent  de  la  raillerie. 
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Molière  présageait  déjà  de  son  coup  d'œil  divinateur  la  triste  fin  d'un  si 
beau  règne,  il  se  hâtait,  quand  c'était  possible  à  grand'peine,  et  que  ce 
pouvait  être  utile,  d'en  dénoncer  du  doigt  le  vice  croissant.  S'il  avait 
vécu  assez  pour  arriver  vers  1685,  au  règne  déclaré  de  madame  de 
Maintenon  ou  même  s'il  avait  seulement  vécu  de  1673  à  1685,  durant 
cette  période  glorieuse  où  domine  l'ascendant  de  Bossuet,  il  eût  été  sans 
doute  moins  efficacement  protégé;  il  eût  été  persécuté  à  la  fin. Quoi  qu'il 
en  soit,  on  doit  comprendre  à  merveille,  d'après  cet  esprit  général, 
libre,  naturel,  philosophique,  indifférent  au  moins  à  ce  qu'ils  essayaient 
de  restaurer,  la  colère  des  oracles  religieux  d'alors  contre  Molière,  la 
sévérité  cruelle  d'expression  avec  laquelle  Bossuet  se  raille  et  triomphe 
du  comédien  mort  en  riant,  et  cette  indignation  même  du  sage  Bourda- 
loue  en  chaire  après  le  Tartuffe^  de  Bourdaloue,  tout  ami  de  Boileau  qu'il 
était.  On  conçoit  jusqu'à  cet  effroi  naïf  du  janséniste  Baillet  qui,  dans  ses 
Jugements  des  Savants^  commence  en  ces  termes  l'article  sur  Molière  : 
«  Monsieur  de  Molière  est  un  des  plus  dangereux  ennemis  que  le  siècle 
ou  le  monde  ait  suscités  à  l'Église  de  Jésus-Christ,  etc.  w  11  est  vrai  que 
des  religieux  plus  aimables,  plus  mondains,  se  montraient  pour  lui 
moins  sévères.  Le  père  Rapin  louait  au  long  Molière  dans  ses  Réflexions 
sur  la  PoMque,  et  ne  le  chicanait  que  sur  la  négligence  de  ses  dénoue- 
ments; Bouhours  lui  fit  une  épitaphe  en  vers  français  agréables  et 
judicieux. 

Molière,  au  reste,  est  tellement  homme  dans  le  libre  sens,  qu'il  obtint 
plus  tard  les  anathèmes  de  U  philosophie  altière  et  prétendue  réforma- 
trice, autant  qu'il  avait  mérité  ceux  de  l'épiscopat  dominateur.  Sur 
quatre  chefs  différents,  à  propos  de  l'Avare^  du  Misanthrope^  de  Georges 
Dandin  et  du  Bourgeois  gentilhommey  Jean -Jacques  n'entend  pas 
raillerie  et  ne  l'épargne  guère  plus  que  n'avait  fait  Bossuet. 

Tout  ceci  est  pour  dire  que,  comme  Shakespeare  et  Cervantes, 
comme  trois  ou  quatre  génies  supérieurs  dans  la  suite  des  âges,  Molière 
est  peintre  de  la  nature  humaine  au  fond,  sans  acception  ni  préoccupa- 
tion de  culte,  de  dogme  fixe,  d'interprétation  formelle;  qu'en  s'attaquant 
à  la  société  de  son  temps,  il  a  représenté  la  vie  qui  est  partout  celle  du 
grand  nombre,  et  qu'au  sein  de  mœurs  déterminées  qu'il  châtiait  au 
vif,  il  s'est  trouvé  avoir  écrit  pour  tous  les  hommes. 

Jean-Baptiste  Poquelin  naquit  à  Paris  le  15  janvier  1622,  non  pas, 
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comme  on  Ta  cru  longtemps,  sous  les  piliers  des  balles,  mais,  d'après  la 
découverte  qu'en  a  faite  M.  Beffara,  dans  une  maison  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  au  coin  de  la  rue  des  Vieilles-Étuves.  Il  était  par  sa  mère  et 
par  son  père  d'une  famille  de  tapissiers.  Son  père,  qui,  outre  son  état, 
avait  la  charge  de  valet-de-chambre-tapissier  du  roi,  destinait  son  fils  à 
lui  succéder,  et  le  jeune  Poquelin,  mis  de  bonne  heure  en  apprentissage 
dans .  la  boutique,  ne  savait  guère  à  quatorze  ans  que  lire,  écrire, 
compter,  enfin  les  éléments  utiles  à  sa  profession.  Son  grand-père 
maternel  pourtant,  qui  aimait  fort  la  comédie,  le  menait  quelquefois  à 
rhôtel  de  Bourgogne,  où  jouaient  Bellerose  dans  le  haut  comique, 
Gaulier-Garguille,  Gros-Guillaume  et  Turlupin  dans  la  farce.  Chaque 
fois  qu'il  revenait  de  la  comédie,  le  jeune  Poquelin  était  plus  triste,  plus 
distrait  du  travail  de  la  boutique,  plus  dégoûté  de  la  perspective  de  sa 
profession.  Qu'on  se  figure  ces  matinées  rêveuses  d'un  lendemain  de 
comédie  pour  le  génie  adolescent  devant  qui,  dans  la  nouveauté  de 
l'apparition,  la  vie  humaine  se  déroulait  déjà  comme  une  scène  perpé- 
tuelle. 11  s'en  ouvrit  enfin  à  son  père,  et,  appuyé  de  son  aïeul  qui  le 
gâtaity  il  obtint  de  faire  des  études.  On  le  mit  dans  une  pension,  à  ce 
qu'il  paraît,  d'où  il  suivit  comme  externe,  le  collège  de  Clermont,  depuis 
de  Louis- le-Grand,  dirigé  par  les  jésuites. 

Cinq  ans  lui  suffirent  pour  achever  tout  le  cours  de  ses  études,  y 
compris  la  philosophie;  il  fit  de  plus  au  collège  d'utiles  connaissances,  et 
qui  influèrent  sur  sa  destinée.  Le  prince  de  Conti,  frère  du  grand  Condé, 
fut  un  de  ses  condisciples  et  s'en  ressouvint  toujours  dans  la  suite.  Ce 
prince,  bien  qu'ecclésiastique  d'abord^  et  tant  qu'il  resta  sous  la  con- 
duite  des  jésuites,  aimait  les  spectacles  et  les  défrayait  magnifiquement; 
en  se  convertissant  plus  tard  du  cAté  des  jansénistes,  et,  en  rétractant 
ses  premiers  goûts  au  point  d'écrire  contre  la  comédie,  il  sembla  trans- 
mettre du  moins  à  son  illustre  aîné  le  soin  de  protéger  jusqu'au  bout 
Molière.  Chapelle  devint  aussi  Tami  d'études  de  Poquelin  et  lui  procura 
la  connaissance  et  les  leçons  de  Gassendi,  son  précepteur.  Ces  leçons 
privées  de  Gassendi  étaient  en  outre  entendues  de  Bernier,  le  futur 
voyageur,  et  de  Hei»iault,  connu  par  son  invocation  à  Vénus;  elles 
durent  influer  sur  la  façon  de  voir  de  Molière,  moins  par  les  détails  de 
l'enseignement  que  par  l'esprit  qui  en  émanait,  et  auquel  participèrent 
tous  les  jeunes  auditeurs.  Il  est  à.  remarquer  en  eflet  combien  furent 
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libres  d'humeur  et  indépendants  tous  ceux  qui  sortirent  de  cette  école  : 
et  Chapelle  le  franc  parleur,  Tépicurien  pratique  et  relâché  ;  et  ce  poëte 
Hesnault  qui  attaquait  Colbert  puissant,  et  traduisait  à  plaisir  ce  qu'il  y 
a  de  plus  hardi  dans  les  chœurs  des  tragédies  de  Sénèque;  et  Bernier 
qui  courait  le  monde»  et  revenait  sachant  combien  sous  les  costumes 
divers  l'homme  est  partout  le  même,  répondant  à  Loms  XIV,  qui  l'in- 
terrogeait sur  le  pays  où  la  vie  lui  semblerait  meilleure,  que  c'était  la 
Suisse^  et  déduisant  sur  tout  point  ses  conclusions  philosophiques,  en 
petit  comité,  entre  mademoiselle  de  Lenclos  et  madame  de  La  Sablière. 
Il  est  à  remarquer  aussi  combien  ces  quatre  ou  cinq  esprits  étaient  de 
pure  bourgeoisie  et  du  peuple:  Chapelle,  fils  d'un  riche  magistrat,  mais 
fils  bâtard;  Bernier,  enfant  pauvre,  associé  par  charité  à  l'éducation  de 
Chapelle;  Hesnault,  fils  d'un  boulanger  de  Paris;  Poquelin,  fils  d'un 
tapissier;  et  Gassendi  leur  mattre,  non  pas  un  gentilhomme,  comme  on 
l'a  dit  de  Descartes,  mais  fils  de  simples  villageois.  Molière  prit  dans  ces 
conférences  de  Gassendi  l'idée  de  traduire  Lucrèce  ;  il  le  fit  partie  en 
vers  et  partie  en  prose,  selon  la  nature  des  endroits;  mais  le  m«')nuscrit 
s'en  est  perdu.  Un  autre  compagnon  qui  s*immisça  à  ces  leçons  philoso- 
phiques fut  Cyrano  de  Bergerac,  devenu  suspect  à  son  tour  d'impiété, 
par  quelques  vers  di  Agrippine,  mais  surtout  convaincu  de  mauvais 
goût.  Molière  prit  plus  tard  au  Pédant  joué  de  Cyrano  deux  scènes  qui 
ne  déparent  certainement  pas  les  Fourberies  de  Scapin  :  c'était  son 
habitude,  disait-il  à  ce  propos,  de  reprendre  son  bien  partout  où  il  le 
trouvait;  et  puis,  comme  l'a  remarqué  spirituellement  M.  Auger,  en 
agissant  de  la  sorte  avec  son  ancien  camarade,  il  ne  semblait  guère  que 
prolonger  cette  coutume  de  collège  par  laquelle  les  écoliers  sont  faisants 
pt  mettent  leurs  gains  du  jeu  en  commun.  Mais  Molière,  qui  n'y  allait 
jamais  petitement,  ne  s'avisa  pas  de  cette  fine  excuse. 

Au  sortir  de  ses  classes,  Poquelin  dut  remplacer  son  père  trop  âgé 
dans  la  charge  de  valet-de-chambre-tapissier  du  roi,  qu'on  lui  assura 
en  survivance.  Il  suivit,  pour  son  noviciat,  Louis  XIII  dans  le  voyage  de 
Narbonne  en  1641,  et  fut  témoin,  au  retour,  de  l'exécution  de  Cinq- 
Mars  et  de  De  Thou  :  amère  et  sanglante  dérision  de  la  justice  humaine. 
Il  parait  que,  dans  les  années  qui  suivirent,  au  lieu  de  continuer 
l'exercice  delà  charge  paternelle,  il  alla  étudier  le  droit  à  Orléans  et  s'y 
fit  recevoir  avocat.  Mais  son  goût  du  théâtre  l'emporta  décidément,  et. 
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revenu  à  Paris,  après  avoir  hanté,  dit-on,  les  tréteaux  du  Pont-Neuf, 
suivi  de  près  les  Italiens  et  Scaramouche,  il  se  mita  la  tète  d'une  troupe 
de  comédiens  de  société,  qui  devint  bientôt  une  troupe  régulière  et  de 
profession.  Les  deux  frères  Béjart,  leur  sœur  Madeleine,  Duparc  dit 
Gros-Benéy  faisaient  partie  de  cette  bande  ambulante  qui  s'intitulait 
^Illustre  Théâtre.  Notre  poète  rompit  dès  lors  avec  sa  famille  et  les 
Poquelin  ;  il  prit  nom  Molière.  Molière  courut  avec  sa  troupe  les  divers 
quartiers  de  Paris,  puis  la  province.  On  dit  qu  il  fit  jouer  à  Bordeaux  une 
Thébalde^  tentative  du  genre  sérieux,  qui  échoua.  Mais  il  n'épargnait 
pas  les  farces,  les  canevas  à  ritalienne,  les  impromptu,  tels  que 
le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du  Barbouillé^  premiers  crayons  du 
Médecin  malgré  lui  et  de  Georges  Dandin^  et  qui  ont  été  conservés,  les 
Docteurs  rivaux^  le  Maître  d'école,  dont  on  n'a  que  les  titres,  le  Doc- 
teur amoureuXy  que  Boileau  daignait  regretter.  Il  allait  ainsi  à 
l'aventure,  bien  reçu  du  duc  d'fipernonà  Bordeaux,  du  prince  de  Conii 
en  chaque  rencontre,  loué  de  d'Assoucy  qu'il  recevait  et  hébergeait  en 
prince  à  son  tour,  hospitalier,  libéral,  bon  camarade,  amoureux  sou- 
vent, essayant  toutes  les  passions,  parcourant  tous  les  étages,  menant  à 
honi  ce  train  de  jeunesse,  comme  une  Fronde  joyeuse  à  travers  la 
campagne,  avec  force  provi^jion,  dans  son  esprit,  d'originaux  et  de 
caractères.  C'est  dans  Iç  cours  de  cette  vie  errante  qu'en  1653,  à  Lyon, 
il  fit  représenter  f  Étourdi,  sa  première  pièce  régulière  ;  il  avait  trente 
et  un  ans. 

Molière,  on  le  voit,  débuta  par  la  pratique  de  la  vie  et  des  pas- 
sions avant  de  les  peindre.  Mais  il  ne  faudrait  pas  ciwe  qu'il  y  eût 
dans  son  existence  intérieure  deux  parts  successives  comme  dans  celle 
de  beaucoup  de  moralistes  et  satiriques  émiuents  :  une  première  part 
active  et  plus  ou  moins  fervente;  puis,  celte  chaleur  faiblissant  par 
l'excès  ou  par  l'âge,  une  observation  acre,  mordante,  désabusée  enfin, 
qui  revient  sur  les  motifs,  les  scrute  et  les  raille.  Ce  n'est  pas  la  du 
tout  le  cas  de  Molière,  ni  celui  des  grands  hommes  doués,  à  cette  me- 
sure, du  génie  qui  crée.  Les  hommes  distingués,  qui  passent  par  cette 
double  phase  et  arrivent  promptement  à  la  seconde,  n'y  acquièrent,  en 
avançant,  qu'un  talent  de  critique  fin  et  sagace,  comme  M.  de  La 
Rochefoucauld,  par  exemple,  mais  pas  de  mouvement  animateur  ni  de 
force  de  création.  Le  génie  dramatique,  et  celui  de  Molière  en  parâcu- 
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lier,  a  cela  de  merveilleux  que  le  procédé  en  est  tout  différent  et  plus 
complexe.  Au  milieu  des  passions  de  sa  jeunesse,  des  entraînements 
emportés  et  crédules  comme  ceux  du  commun  des  hommes,  Molière 
avait  déjà  à  un  haut  degré  le  don  d'observer  et  de  reproduire,  la  faculté 
de  sonder  et  de  saisir  des  ressorts  qu'il  faisait  jouer  ensuite  au  grand 
amusement  de  tous;  et  plus  tard,  au  milieu  de  son  entière  et  triste 
connaissance  du  cœur  humain  et  des  mobiles  divers,  du  haut  de  sa  mé- 
lancolie de  contemplateur  philosophe,  il  avait  conservé  dans  son  propre 
cœur,  on  le  verra,  la  jeunesse  des  impressions  actives,  la  faculté  des 
passions,  de  l'amour  et  de  ses  jalousies,  le  foyer  véritablement  sacré. 
Contradiction  sublime  et  qu'on  aime  dans  la  vie  du  grand  poète  !  assem- 
blage  indéfmisable  qui  répond  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux  aus%i 
dans  le  talent  dramatique  et  comique,  c'est-à-dire  la  peinture  des  réa- 
lités amères  moyennant  des  personnages  animés,  faciles,  réjouissants, 
qui  ont  tous  les  caractères  de  la  nature;  la  dissection  du  cœur  la  plus 
profonde  se  transformant  en  des  êtres  actifs  et  originaux  qui  la  tradui- 
sent aux  yeux,  .en  étant  simplement  eux-mêmes  1 

On  rapporte  que,  pendant  son  séjour  à  Lyon,  Molière,  qui  s'était 
déjà  lié  assez  tendrement  avec  Madeleine  Béjart,  s'éprit  de  M"'  Duparc 
(ou  de  celle  qui  devint  M"*  Duparc  en  épousant  le  comédien  de  ce  nom) 
et  de  M"*  de  Brie,  qui  toutes  deux  faisaient  partie  d'une  autre  troupe 
que  la  sienne  ;  il  parvint  malgré  la  Béjart,  dit-on,  à  engager  dans  sa 
troupe  les  deux  comédiennes,  et  l'on  ajoute  que,  rebuté  de  la  superbe 
Duparc,  il  trouva  dans  M"*  de  Brie  des  consolations  auxquelles  il  devait 
revenir  encore  durant  les  tribulations  de  son  mariage.  On  est  allé  jus- 
qu'à indiquer  dans  la  scène  de  ClitandrCy  Armande  et  Henriette^  au 
premier  acte  des  Femmes  savantesy  une  réminiscence  de  cette  situation 
antérieure  de  vingt  années  à  la  comédie.  Nul  doute  qu'entre  Molière, 
fort  enclin  à  l'amour,  et  les  jeunes  comédiennes  qu'il  dirigeait,  il  ne  se 
soit  formé  des  nœuds  mobiles,  croisés,  parfois  interrompus  et  repris  ; 
mais  il  serait  téméraire,  je  le  crois,  d'en  vouloir  retrouver  aucune  trace 
précise  dans  ses  œuvres,  et  ce  qui  a  été  mis  en  avant  sur  cette  allusion, 
pour  laquelle  on  oublie  les  vingt  années  d'intervalle,  ne  me  semble 
pas  justiGé. 

On  conserve  à  Pézénas  un  fauteuil  dans  lequel,  dit-on,   Molière 
venait  s'installer  tous  les  samedis,  chez  un  barbier  fort  achalandé,  pour 
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y  faire  la  recette  et  y  étudier  à  ce  propos  les  discours  et  physionomie 
d'un  chacun.  On  se  rappelle  que  Machiavel,  grand  poëte  comique  aussi, 
ne  dédaignait  pas  la  conversation  des  bouchers,  boulangers  et  autres. 
Mais  Molière  avait  probablement,  dans  ses  longues  séances  chez  le  bar- 
bier-chirurgien, une  intention  plus  directement  applicable  à  son  art  que 
l'ancien  secrétaire  florentin,  lequel  cherchait  surtout,  il  le  dit,  à  narguer 
la  fortune  et  à  tromper  Tennui  de  la  disgrâce.  Cette  disposition  de  Mo- 
lière à  observer  durant  des  heures  et  à  se  tenir  en  silence  s'accrut  avec 
l'âge,  avec  l'expérience  et  les  chagrins  de  la  vie  ;  elle  frappait  singuliè- 
rement Boileau  qui  appelait  son  ami  le  Contemplateur,  c  Vous  connois- 
sez  l'homme,  dit  Élise  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes^  et  sa 
paresse  naturelle  à  soutenir  la  conversation.  Célimène  l'avoit  invité  à 
souper  comme  bel  esprit,  et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi- 
douzaine  de  gens  à  qui  elle  avoit  fait  fête  de  lui...  Il  les  trompa  fort  par 
son  silence.  *  L'un  des  ennemis  de  Molière,  de  Villiers,  en  sa  comédie 
de  ZélindCy  représente  un  marchand  de  dentelles  de  la  rue  Saint-Denis, 
Argimont,  qui  entretient  dans  la  chambre  haute  de  son  magasin  une 
dame  de  qualité,  Oriane.  On  vient  dire  qxi'Élomire  (anagramme  de  Mo- 
lière) est  dans  la  chambre  d'en  bas.  Oriane  désirait  qu'il  montât,  afm  de 
le  voir;  et  le  marchand  descend,  comptant  bien  ramener  en  haut  le 
nouveau  chaland  sous  prétexte  de  quelque  dentelle;  mais  il  revient 
bientôt  seul.  «  Madame,  dit-il  à  Oriane,  je  suis  au  désespoir  de  n'avoir 
pu  vous  satisfaire;  depuis  que  je  suis  descendu,  Élomire  n'a  pas  dit  une 
seule  parole  ;  je  l'ai  trouvé  appuyé  sur  ma  boutique  dans  la  posture  d'un 
homme  qui  rêve.  Il  avoit  les  yeux  collés  sur  trois  ou  quatre  personnes 
de  qualité  qui  marchandoient  des  dentelles;  il  paroissoit  attentif  à  leurs 
discours,  et  il  sembloit,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regardoit 
jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'elles  ne  disoient  pas.  Je 
crois  même  qu'il  avoit  des  tablettes,  et  qu'à  la  faveur  de  son  manteau 
il  a  écrit,  sans  être  aperçu,  ce  qu'elles  ont  dit  de  plus  remarquable.  » 
Et  sur  ce  que  répond  Oriane  qu'ÉIomire  avait  peut-être  même  un  crayon 
et  dessinait  leurs  grimaces  pour  les  faire  représenter  au  naturel  dans  le 
jeu  du  théâtre,  le  marchand  reprend  :  «  S'il  ne  les  a  pas  dessinées  sur 
ses  tablettes,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  les  ait  imprimées  dans  son  ima- 
gination. C'est  un  dangereux  personnage.  Il  y  en  a  qui  ne  vont  point  sans 
leurs  mains,  mais  on  peut  dire  de  lui  qu'il  ne  va  point  sans  ses  yeux  ni 
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sans  ses  oreilles.  »  Il  est  aisé,  à  travers  l'exagération  du  portrait,  d'aper- 
cevoir la  ressemblance.  Molière  fut  une  fois  vu,  durant  plusieurs  heures, 
à  bord  du  coche  d'Auxerre,  à  attendre  le  départ.  Il  observait  ce  qui  se 
passait  autour  de  lui;  mais  son  observation  était  si  sérieuse  en  face  des 
.  objets,  qu  elle  ressemblait  à  l'abstraction  du  géomètre,  à  la  rêverie  du 
fabuliste. 

Le  prince  de  Conti,  qui  n'était  pas  janséniste  encore,  avait  fait 
jouer  plusieurs  fois  Molière  et  la  troupe  de  V Illustre  Théâtre^  en  son 
hôtel,  à  Paris.  Étant  en  Languedoc  à  tenir  les  États,  il  ihanda  son  ancien 
condisciple,  qui  vint  de  Pézénas  et  de  Narbonne  à  Béziers  ou  à  Mont- 
pellier S  près  du  prince.  Le  poète  fit  œuvre  de  son  répertoire  le  plus 
varié,  de  ses  canevas  à  l'italienne,  de  lÉtourdiy  sa  dernière  pièce,  et  il 
y  ajouta  la  charmante  comédie  du  Dépit  amoureux.  Le  prince,  enchanté, 
voulut  se  l'attacher  comme  secrétaire  et  le  faire  succéder  au  poète 
Sarazin  qui  venait  de  mourir  ;  Molière  refusa  par  attachement  pour  sa 
troupe,  par  amour  de  son  métier  et  de  la  vie  indépendante.  Après  quel- 
ques années  encore  de  courses  dans  le  Midi,  où  on  le  voit  se  lier  d'amitié 
avec  le  peintre  Mignard  à  Avignon,  Molière  se  rapprocha  de  la  capitale 
et  séjourna  à  Rouen,  d'où  il  obtint,  non  pas,  comme  on  l'a  conjecturé, 
par  la  protection  du  prince  de  Conti,  devenu  pénitent  sous  l'évêque 
d'Alet  dès  1665,  mais  par  celle  de  Monsieur,  duc  d'Orléans,  de  venir 
jouer  à  Paris  sous  les  yeux  du  roi.  Ce  fut  le  24  octobre  1658,  dans  la 
salle  des  gardes  au  vieux  Louvre,  en  présence  de  la  cour  et  aussi  des 
comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  périlleux  auditoire,  que  Molière  et 
sa  troupe  se  hasardèrent  à  représenter  Nicomède.  Cette  tragi-comédie 
achevée  avec  applaudissement,  Molière,  qui  aimait  à  parler  comme 
orateur  de  la  troupe  [grex)^  et  qui  en  cette  occasion  décisive  ne  pouvait 
céder  ce  rôle  à  nul  autre,  s'avança  vers  la  rampe,  et,  après  avoir 
«  remercié  Sa  Majesté  en  des  termes  très-modestes  de  la  bonté  qu'elle 
avoit  eue  d'excuser  ses  défauts  et  ceux  de  sa  troupe,  qui  n'avoit  paru 
qu'en  tremblant  devant  une  assemblée  si  auguste,  il  lui  dit  que  l'envie 
qu'ils  avoient  eue  d'avoir  l'honneur  de  divertir  le  plus  grand  roi  du 

1.  ToQS  les  biographes,  depuis  Grimarest,  avaient  dit  Béziêrs;  M.  Taschereau  donne  de 
bonnes  raisons  pour  que  ce  soit  Montpellier.  Ce  détail  a  peu  d'importance  ;  mais  en  général 
toutes  les  anecdotes  sur  Molière  sont  mêlées  d'incertitude,  faute  d*un  premier  biographe  scru- 
puleux et  bien  informé. 
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monde  leur  avoit  fait  oublier  que  Sa  Majesté  avoit  à  son  service  d'excel- 
lents originaux,  dont  ils  n'étoient  que  de  très-foibles  copies  ;  mais  que, 
puisqu'elle  avoit  bien  voulu  souffrir  leurs  manières  de  campagne,  il  la 
supplioit  très-humblement  d'avoir  agréable  qu'il  lui  donnât  un  de  ces 
petits  divertissements  qui  lui  avoient  acquis  quelque  réputation  et  dont 
il  régaloit  les  provinces.  »  Ce  fut  le  Docteur  amoureux  qu'il  choisit.  Le 
roi,  satisfait  du  spectacle,  permit  à  la  troupe  de  Molière  de  s'établir  à 
Paris  sous  le  titre  de  Troupe  de  Monsieur^  et  de  jouer  alternativement 
avec  les  comédiens  italiens  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Lorsqu'on 
commença  de  bâtir,  en  1660,  la  colonnade  du  Louvre  à  l'emplacement 
même  du  Petit-Bourbon,  la  troupe  de  Monsieur  passa  au  théâtre  du 
Palais-Royal.  Elle  devint  troupe  du  Roi  en  1665;  et  plus  tard,  à  la 
mort  de  Molière,  réunie  à  la  troupe  du  Marais  d'abord,  et  sept  ans 
après  (1680;  à  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  elle  forma  le  Théâtre- 
Français. 

Dès  l'installation  de  Molière  et  de  sa  troupe,  l'Étourdi  et  le  Dépit 
amoureux  se  donnèrent  pour  la  première  fois  à  Paris  et  n'y  réussirent 
pas  moins  qu'en  province.  Bien  que  la  première  de  ces  pièces  ne  soit 
encore  qu'une  comédie  d'intrigue  tout  bnitée  des  imbroglios  italiens,  quelle 
verve  déjà  !  quelle  chaude  pétulance  !  quelle  activité  folle  et  saisissante 
d'imaginative  dans  ce  Mascarille  que  le  théâtre  n'avait  pas  jusqu'ici 
entendu  nommer  !  Sans  doute  Mascarille,  tel  qu'il  apparaît  d'abord,  n'est 
guère  qu'un  fils  naturel  direct  des  valets  de  la  farce  italienne  et  de  l'an- 
tique comédie,  de  l'esclave  de  VÉpidique^  du  Chrysale  des  Bacchidesy 
de  ces  valets  d^or,  comme  ils  se  nomment,  du  valet  de  Marot;  c'est  un 
fils  de  Villon,  nourri  aussi  aux  repues  franches,  im  des  mille  de  cette 
lignée  antérieure  à  Figaro  :  mais  dans  les^  Précieuses,  il  va  bientôt  se 
particulariser,  il  va  devenir  le  Mascarille  marquis,  un  valet  tout  moderne 
et  qui  n'est  qu'à  la  livrée  de  Molière.  Le  Dépit  amoureux^  à  travers 
l'invraisemblance  et  le  convenu  banal  des  déguisements  et  des  recon- 
naissances, offre  dans  la  scène  de  Lucile  et  d'Éraste  une  situation  de 
cœur  éternellement  renouvelée,  éternellement  jeune  depuis  le  dialogue 
d'Horace  et  de  Lydie,  situation  que  Molière  a  reprise  lui-même  dans  le 
Tartuffe  et  dans  le  Bourgeois  Gentilhomme,  avec  bonheur  toujours,  mais 
sans  surpasser  Texcellence  de  cette  première  peinture  :  celui  qui  savait 
le  plus  fustiger  et  railler  se  montrait  en  même  temps  celui  qui  sait 
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comment  on  aime.  Leê  Précieuses  ridicules^  jouées  en  1659,  attaquèrent 
les  mœurs  modernes  au  vif.  Molière  y  laissait  les  canevas  italiens  et  les 
traditions  de  théâtre  pour  y  voir  les  choses  avec  ses  yeux,  pour  y  parler 
haut  et  ferme  selon  sa  nature  contre  le  plus  irritant  ennemi  de  tout 
grand  poëte  dramatique  au  début,  le  bégueulisme  bel-esprit,  et  ce  petit 
goût  d'alcôve  qui  n'est  que  dégoût.  Lui,  Thomme  au  masque  ouvert  et  à 
l'allure  naturelle,  il  avait  à  déblayer  avant  tout  la  ^cène  de  ces  mes- 
quins embarras  pour  s'y  déployer  à  l'aise  et  y  établir  son  droit  de  franc- 
parler.  On  raconte  qu'à  la  première  représentation  des  PrécieuseSy  un 
vieillard  du  parterre,  transporté  de  cette  franchise  nouvelle,  un  vieil- 
lard qui  sans  doute  avait  applaudi  dix-sept  ans  auparavant  au  Menteur 
de  Corneille,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier,  en  apostrophant  Molière  qui 
jouait  Mascarille  :  «  Courage,  courage,  Molière!  voilà  de  la  bonne 
comédie  !  «  A  (5e  cri,  qu'il  devinait  bien  être  celui  du  vrai  public  et  de 
la  gloire,  à  cet  universel  et  sonore  applaudissement,  Molière  sentit, 
comme  le  dit  Segrais,  s'enfler  son  courage,  et  il  laissa  échapper  ce  mot 
de  noble  orgueil,  qui  marque  chez  lui  l'entrée  de  la  grande  carrière  : 
«  Je  n'ai  plus  que  faire  d'étudier  Plante  et  Térence  et  d'éplucher  les 
fragments  de  Ménandre;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  »  — Oui,  Molière; 
le  monde  s'ouvre  à  vous,  vous  l'avez  découvert  et  il  est  vôtre  ;  vous 
n'avez  désormais  qu'à  y  choisir  vos  peintures.  Si  vous  imitez  encore,  ce 
sera  que  vous  le  voudrez  bien  ;  parce  que  vous  prélèverez  votre  part  là 
où  vous  la  trouverez  bonne  à  prendre  ;  ce  sera  en  rival  qui  ne  craint  pas 
les  rencontres,  en  roi  puissant  pour  agrandir  votre  empire.  Tout  ce  qui 
sera  emprunté  par  vous  restera  embelli  et  honoré  ^ 

Après  le  sel  un  peu  gros,  mais  franc,  du  Cocu  imaginaire ^  et 
l'essai  pâle  et  noble  de  Don  Garcie^  r École  des  Maris  revient  à  cette 
large  voie  d'observation  et  de  vérité  dans  la  gaieté.  Sganarelle,  que  le 
.  Cocu  imaginaire  nous  avait  montré  pour  la  première  fois,  reparaît  et 
se  développe  par  rÉcole  des  Maris;  Sganarelle  va  succéder  à  Mascarille 
dans  la  faveur  de  Molière.  Mascarille  était  encore  assez  jeune  et  garçon, 


1.  On  peut  appliquer  sans  ironie,  quand  il  8*agit  de  poésie  dramatique  surtout,  à  de 
certains  plagiats  faits  de  main  souveraine,  le  mot  de  la  Fable  : 

Vous  leur  fltei,  seigneur, 

Bo  les  croquant,  beaucoup  d'honneur. 
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Sganarelle  est  essentiellement  marié.  Né  probablement  du  théâtre  ita- 
lien, employé  de  bonne  heure  par  Molière  dans  la  farce  du  Médecin 
volant^  introduit  sur  le  théâtre  régulier  en  un  rôle  qui  sent  un  peu  son 
Scarron,  il  se  naturalise  comme  a  fait  Mascarille;  il  se  perfectionne  vite 
et  grandit  sous  la  prédilection  du  maître.  Le  Sganarelle  de  Molière, 
dans  toutes  ses  variétés  de  valet,  de  mari,  de  père  de  Lucinde,  de  frère 
d'Ariste,  de  tuteur,  de  fagotier,  de  médecin,  est  un  personnage  qui 
appartient  en  propre  au  poète,  comme  Panurge  à  Rabelais,  Falstaff  à 
Shakespeare,  Sancho  à  Cervantes;  c'est  le  côté  du  laid  humain  person- 
nifié, le  côté  vieux,  rechigné,  morose,  intéressé,  bas,  peureux,  tour  à 
tour  piètre  ou  charlatan,  bourru  et  saugrenu,  le  vilain  côté,  et  qui  fait 
rire.  A  certains  moments  joyeux,  comme  quand  Sganarelle  touche  le  sein 
de  la  nourrice,  il  se  rapproche  du  rond  Gorgibus,  lequel  ramène  au 
bonhomme  Chrysale,  cet  autre  comique  cordial  et  à  plefti  ventre.  Sga- 
narelle, chétif  comme  son  grand-père  Panurge,  a  pourtant  laissé  quelque 
postérité  digne  de  tous  deux,  dans  laquelle  il  convient  de  rappeler  Pan- 
gloss  et  de  ne  pas  oublier  Gringoire  (1).  Chez  Molière,  en  face  de  Sga- 
ranelle,  au  plus  haut  bout  de  la  scène,  Alceste  apparaît;  Alceste,  c'est- 
à-dire  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux,  de  plus  noble,  de  plus  élevé  dans 
le  comique,  le  point  où  le  ridicule  confine  au  courage,  à  la  vertu.  Une 
ligne  plus  haut  et  le  comique  cesse,  et  on  a  un  personnage  purement 
généreux,  presque  héroïque  et  tragique.  Même  tel  qu'il  est,  avec  un  peu 
de  mauvaise  humeur,  on  a  pu  s'y  méprendre;  Jean-Jacques  et  Fabre 
d'Églantine,  gens  à  contradiction,  en  ont  fait  leur  homme.  Sganarelle 
embrasse  les  trois  quarts  de  l'échelle  comique,  le  bas  tout  entier,  et  le 
milieu  qu'il  partage  avec  Gorgibus  et  Chrysale;  Alceste  tient  l'autre 
quart,  le  plus  élevé.  Sganarelle  et  Alceste,  voilà  tout  Molière. 

Voltaire  a  dit  que  quand  Molière  n'aurait  fait  que  l'Ecole  des  MariSt 
il  serait  encore  un  excellent  comique  ;  Boileau  ne  put  entendre  r École 
des  Femmes  sans  adresser  à  Molière,  attaqué  de  beaucoup  de  côtés 
et  qu'il  ne  connaissait  pas  encore,  des  stances  faciles,  où  il  célèbre  la 
charmante  naïveté  de  cette  comédie  qu'il  égale  à  celles  de  Térence, 
supposées  écrites  par  Scipion.  Ces  deux  amusants  chefs-d'œuvre  ne 
furent  séparés  que  par  la  légère  mais  ingénieuse  comédie-impromptu 

l.'Dans  la  Notre-Dame  de  Paris  de  M.  Hugo. 
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des  FâcheuXy  faite,  apprise  et  représentée  en  quinze  jours  pour  les 
fêtes  de  Vaux.  La  Fontaine  en  a  dit,  dans  un  éloge  de  ces  fêtes,  les 
dernières  du  malheureux  Oronte  : 


C'est  une  pièce  de  Molière  : 
Cet  écrivain  par  sa  manière 
Charme  à  présent  toute  la  cour. 


Nous  avons  changé  de  méthode; 
Jodelet  n'est  plus  à  la  mode, 
Et  maintenant  il  ne  faut  pas 
Quitter  la  nature  d'un  pas. 


Jamais  le  libre  et  prompt  talent  de  Molière  pour  les  vers  n'éclata 
plus  évidemment  que  dans  cette  comédie  satirique,  dans  les  scènes  du 
piquet  ou  de  la  chasse.  La  scène  de  la  chasse  ne  se  trouvait  pas  dans  la 
pièce  à  la  première  représentation;  mais  Louis  XIV,  montrant  du  doigt 
à  Molière  M.  de  Soyecourt,  grand  veneur,  lui  dit  :  «  Voilà  un  original  que 
vous  n'avez  pas  encore  copié'.  »  Le  lendemain,  la  scène  du  chasseur  était 
faite  et  exécutée.  Boileau,  dont  cette  pièce  des  Fâcheux  devançait  la 
manière  en  la  surpassant,  y  songeait  sans  doute  quand  il  demanda  trois 
ans  plus  tard  à  Molière  où  il  trouvait  la  rime.  C'est  que  Molière  ne  la 
cherchait  pas;  c'est  qu'il  ne  faisait  pas  d'habitude  son  second  vers  avant 
le  premier  et  n'attendait  pas  un  demi-jour  et  plus  pour  trouver  ensuite 
au  coin  d'un  bois  le  mot  qui  l'avait  fui.  Il  était  de  la  veine  rapide, 
prime-sautiêre  de  Régnier,  de  d'Aubigné  ;  ne  marchandant  jamais  la 
phrase  ni  le  mot,  au  risque  même  d'un  pli  dans  le  vers,  d'un  tour  un 
peu  violent  ou  de  l'hiatus  au  pire;  un  duc  de  Saint-Simon  en  poésie; 
une  façon  d'expression  toujours  en  avant,  toujours  certaine,  que  chaque 
flot  de  pensée  emplit  et  colore.  M.  Auger  s'est  attaché  à  relever  comme 
fautes  tous  les  manques  de  repos  à  l'hémistiche  chez  Molière;  c'est 
peine  puérile,  puisque  notre  poëte  ne  suit  pas  là-dessus  la  loi  de  Boileau 
et  des  autres  réguliers.  Molière  faisait  si  naturellement  les  vers  que  ses 
pièces  en  prose  sont  remplies  de  vers  blancs  ;  on  l'a  remarqué  pour  le 
Festin  de  Pierrey  et  l'on  a  été  jusqu'à  conjecturer  que  la  petite  pièce  du 
Sicilien  avait  été  primitivement  ébauchée  en  vers  et  que  Molière  avait 
ensuite  brouillé  le  tout  dans  une  prose  qui  en  avait  gardé  trace.  Fénelon, 
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lorsqu'à  propos  de  l'Avare  il  déclare  préférer  (comme  aussi  le  pensait 
Ménage)  les  pièces  en  prose  de  Molière  à  celles  qui  sont  en  vers,  lors- 
qu'il parle  de  cette  multitude  de  métaphores  qui,  suivant  lui,  approchent 
du  galimatias,  Fénélon,  poëte  élégant  en  prose,  n'entend  rien,  il  faut 
le  dire,  à  cette  riche  manière  de  poésie,  qui  n'est  pas  plus  celle  de  Virgile 
et  de  Térence  qu'en  peinture  la  manière  de  Rubens  n'est  celle  de 
Raphaël.  Boileau,  tout  artiste  sobre  qu'il  était  et  dans  un  autre  procédé 
que  Molière,  lui  rendait  haute  justice  là-dessus;  il  le  reprenait  sans 
doute  quelquefois  et  aurait  voulu  épurer  maint  détail,  comme  on  le  voit 
par  exemple  en  cette  correction  qui  a  été  conservée  de  deux  vers  des 
Femmes  savantes.  Molière  avait  mis  d'abord  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

«  M.  Despréaux,  dit  Cizeron-Rival  d'après  Brossette,  trouva  du  jargon 
dans  ces  deux  vers  et  les  rétablit  de  cette  façon  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler, 

C'est  par  ses  beaux  endroits  qu'il  lui  faut  ressembler.  » 

Mais,  jargon  ou  non,  il  était  le  premier  à  proclamer  Molière  maître  dans 
l'art  de  frapper  les  bons  vers,  et  il  n'aurait  pas  admis  le  jugement  par 
trop  dégoûté  de  Fénelon.  Rien  d'étonnant,  au  reste,  que  cette  fine 
et  mystique  nature  de  Fénelon,  dans  sa  blanche  robe  de  lin,  dans  sa 
simple  tunique,  un  peu  longue,  un  peu  traînante  (en  fait  de  style),  n'ait 
pas  entendu  ces  admirables  plis  mouvants,  étoffés,  du  manteau  du  grand 
comique.  Ce  qui  est  ubéreux,  surtout  la  gaieté,  répugne  singulièrement 
aux  natures  délicates  et  rêveuses.  En  dépit  de  ces  juges  difficiles,  comme 
satire  dîaloguée  en  vers,  les  Fâcheux  sont  un  chef-d'œuvre. 

Durant  les  quatorze  années  qui  suivirent  son  installation  à  Paris, 
et  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort,  en  1673,  Molière  ne  cessa  de  produire. 
Pour  le  roi,  pour  la  cour  et  les  fêtes  de  commande,  pour  le  plaisir  du 
gros  public  et  les  intérêts  de  sa  troupe,  pour  sa  propre  gloire  et  la 
sérieuse  postérité,  Molière  se  multiplie  et  suffit  à  tout.  Rien  de  méticu- 
leux en  lui  et  qui  sente  l'auteur  de  cabinet.  Vrai  poëte  de  drame,  ses 
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ouvrages  sont  en  scène,  en  action;  il  ne  les  écrit  pas^  pour  ainsi  dire, 
il  les  joue.  Sa  vie  de  comédien  de  province  avait  été  un  peu  celle  des 
poètes  primitifs  populaires,  des  rapsodes,  jongleurs  ou  pèlerins  de  la 
Passion  ;  ils  allaient,  comme  on  sait,  se  répétant  les  uns  les  autres,  se 
prenant  leurs  canevas  et  leurs  thèmes,  y  ajoutant  à  l'occasion,  s'oubliant 
eux  et  leur  œuvre  individuelle,  et  ne  gardant  guère  copie  de  leurs  repré- 
sentations. C'est  ainsi  que  les  ébauches  et  improvisades  à  l'italienne, 
que  Molière  avait  multipliées  (on  a  les  titres  d'une  dizaine)  durant  ses 
courses  en  province,  furent  perdues,  hors  deux,  le  Médecin  volant  et  la 
Jalousie  du  Barbouillé.  Et  encore,  telles  qu'on  a  celles-ci,  il  est  douteux 
que  la  version  en  soit  de  Molière.  Suivant  le  procédé  des  poètes  primi- 
tifs, qui  font  volontiers  entrer  un  de  leurs  ouvrages  dans  un  autre,  ces 
ébauches  furent  plus  tard  introduites  et  employées  dans  des  actes  de 
pièces  plus  régulières.  Les  poètes  dont  nous  parlons  transposent,  w/i- 
li$entj  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot,  certains  morceaux  une  fois  faits; 
ainsi   Don  Garde  de  Navarre  n'ayant  pas  eu  de  succès,  des  tirades 
entières  ont  passé  de  ce  prince  jaloux  au  Misanthrope  et  ailleurs. 
VÉtourdi  et  le  Dépit  amoureux^  premières  pièces  régulières  de  notçe 
poète,  ne  furent  imprimées  que  dix  ans  après  leur  apparition  à  la  scène 
1653-1663);  les  Précieuses  le  furent  dans  les  environs  du  succès,  mais 
malgré  l'auteur,  comme  l'indique  la  préface;  et  ce  n'est  pas  ici  une 
simagrée  de  douce  violence  comme  tant  d'autres  l'ont  jouée  depuis  : 
l'embarras  de  Molière  qui  se  fait  imprimer  pour  la  première  fois,  à  son 
corps  défendant,  est  visible  dans  cette  préface.  Le  Cocu  imaginaire^ 
ayant  eu  près  de  cinquante  représentations,  ne  devait  pas  être  imprimé, 
quand  un  amateur  de  comédie,  nommé  Neufvillenaine,  s'aperçut  qu'il 
avait  retenu  par  cœur  la  pièce  tout  entière;  il  en  fit  une  copie  et  la 
publia  en  dédiant  l'ouvrage  à  Molière.  Ce  M.  de  Neufvillenaine  se  con- 
naissait en  procédés.  L'insouciance  de  Molière  fut  telle  qu'il  ne  donna 
jamais  d'autre  édition  du  Cocu  imaginaire^  bien  que  M.  ^de  Neufville- 
naine avoue  (ce  qui  serait  assez  vraisemblable  quand  il  ne  l'avouerait 
pas)  qu'il  peut  s'être  glissé  dans  sa  copie,  faite  de  mémoire,  quantité  de 
mots  les  uns  pour  les  autres.  0  Racine  I  ô  Boileau  I  qu'eussiez-vous  dit 
si  un  tiers  eût  ainsi  manié  devant  le  public  vos  prudentes  œuvres  où 
chaque  mot  a  son  prix?  On  doit  maintenant  saisir  toute  la  différence 
native  qu'il  y  a  de  Molière  à  cette  famille  sobre,  économe,  méticuleuse 
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€t  avec  raison,  des  Despréaux  et  des  La  Bruyère.  Dans  l'édition  de  Neuf- 
villenaine,  qu'il  faut  bien  considérer,  par  suite  du  silence  de  Molière, 
comme  l'édition  originale,  la  pièce  est  d'un  seul  acte,  quoique  plus  tard 
les  éditeurs  de  1734  l'aient  donnée  en  trois;  mais  il  y  a  lieu  de  croire 
que,  pour  Molière  comme  pour  les  anciens  tragiques  et  comiques,  cette 
division  d'actes  est  imaginée  ici  après  coup  et  artificielle.  Molière,  dans 
ses  premières  pièces,  ne  s'astreint  guère  plus  que  Plaute  à  cette  division 
régulière  ;  il  laisse  fréquemment  la  scène  vide,  sans  qu'on  puisse  suppo- 
ser l'acte  terminé  en  ces  endroits.  Il  se  rangea  bien  vite,  il  est  vrai,  à 
la  régularité  dès  lors  professée  ;  mais  on  voit  (et  c'est  sur  quoi  j'insiste) 
combien  il  avait  naturellement  les  habitudes  de  l'époque  antérieure. 
Pour  obvier  à  des  larcins  pareils  à  celui  de  Neufvillenaine,  Molière  dut 
songer  à  publier  dorénavant  lui-même  ses  pièces  au  fur  et  à  mesure 
des  succès.  V École  des  Maris^  dédiée  au  duc  d'Orléans,  son  protecteur, 
est  le  premier  ouvrage  qu'il  ait  publié  de  son  plein  gré;  à  partir  de  ce 
moment  (1661),  il  entra  en  communication  suivie  avec  les  lecteurs.  On 
le  retrouve  pourtant  en  défiance  continuelle  de  ce  côté;  il  craint  les  bou- 
tiques de  la  galerie  du  Palais;  il  préfère  être  jugé  aiix  chandelles^  au 
point  de  vue  de  la  scène,  sur  la  décision  de  la  multitude.  On  a  cru, 
d'après  un  passage  de  la  préface  des  Fâcheux,  qu'il  aurait  eu  dessein 
de  faire  imprimer  ses  remarques  et  presque  sa  poétique,  à  l'occasion  de 
ses  pièces  ;  mais,  à  mieux  entendre  le  passage,  il  en  ressort  que  cette 
promesse,  mal  d'accord  avec  sa  tournure  de  génie,  n'est  pas  sérieuse  en 
effet;  ce  serait  plutôt  de  sa  part  une  raillerie  contre  les  grands  raison- 
neurs selon  Horace  et  Aristote.  Sa  poétique,  du  reste,  comme  acteur 
et  comme  auteur,  se  trouve  tout  entière  dans  la  Critique  de  l École  des 
Femmes  et  dans  r Impromptu  de  Versailles^  et  elle  y  est  en  action,  en 
comédie  encore.  A  la  scène  vu  de  la  Critique^  n'est-ce  pas  Molière  qui 
nous  dit  par  la  bouche  de  Dorante  :  €  Vous  êtes  de  plaisantes  gens  avec 
vos  règles  dont  vous  embaiTassez  les  ignorants  et  nous  étourdissez  tous 
les  jours  1  II  semble,  à  vous  ouïr  parler,  que  ces  règles  de  l'art  soient 
les  plus  grands  mystères  du  monde,  et  cependant  ce  ne  sont  que  quel- 
ques observations  aisées  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut  ôter  le 
plaisir  que  l'on  prend  à  ces  sortes  de  poèmes  ;  et  le  même  bon  sens, 
qui  a  fait  autrefois  ces  observations,  les  fait  aisément  tous  les  jours  sans 
le  secours  d'Horace  et  d' Aristote. ••  Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux 
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choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de 
raisonnements  pour  nous  empêcher  d'avoir  du  plaisir.  »  Pour  en  finir 
avec  cette  négligence  de  littérateur  que  nous  démontrons  chez  Molière, 
et  qui  contraste  si  fort  avec  son  ardente  prodigalité  comme  poète  et  son 
zèle  minutieux  comme  acteur  et  directeur,  ajoutons  qu'aucune  édition 
complète  de  ses  œuvres  ne  parut  de  son  vivant;  ce  fut  La  Grange,  son 
camarade  de  troupe,  qui  recueillit  et  publia  le  tout  en  1682,  neuf  ans 
après  sa  mort. 

Molière,  le  plu3  créateur  et  le  plus  inventif  des  génies,  est  celui 
peut-être  qui  a  le  plus  imité,  et  de  partout  ;  c'est  encore  là  un  trait 
qu'ont  en  commun  les  poètes  primitifs  populaires  et  les  illustres  drama- 
tiques qui  les  continuent.  Boileaii,  Racine,  André  Chénier,  les  grands 
poètes  d'étude  et  de  goût,  imitent  sans  doute  aussi  ;  mais  leur  procédé 
d'imitation  est  beaucoup  plus  ingénieux,  circonspect  et  déguisé,  et  porte 
principalement  sur  les  détails.  La  façon  de  Molière  en  ses  imitations  est 
bien  plus  familière,  plus  à  pleine  main  et  à  la  merci  de  la  mémoire.  Ses 
ennemis  lui  reprochaient  de  voler  la  moitié  de  ses  œuvres  aux  vieux 
bouquins.  Il  vécut  d'abord,  dans  sa  première  manière,  sur  la  farce  tra- 
ditionnelle italienne  et  gauloise  ;  à  partir  des  Précieuses  et  de  F  École  des 
Maris,  il  devint  lui-même;  il  gouverna  et  domina  dès  lors  ses  imitations, 
et,  sans  les  modérer  pour  cela  beaucoup,  il  les  mêla  constamment  à  un 
■fonds  d'observation  originale.  Le  fleuve  continua  de  charrier  du  bois  de 
tous  bords,  mais  dans  un  courant  de  plus  en  plus  étendu  et  puissant. 
Riccoboni  a  donné  une  liste  assez  complète,  et  parfois  même  gonflée,  des 
imitations  que  Molière  a  faites  des  Italiens,  des  Espagnols  et  des  Latins  ; 
Cailhava  et  d'autres  y  ont  ajouté.  Riccoboni  a  eu  le  bon  esprit  de  sentir 
que  le  génie  de  Molière  ne  souffrait  pas  de  ces  nombreux  butins.  Au 
contraire,  l'admiration  du  commentateur  pour  son  poète  va  presque  en 
raison  du  nombre  des  imitations  qu'il  découvre  en  lui,  et  elle  n'a  plus  de 
bornes  lorsqu'il  le  voit  dans  C Avare  mener,  à  ce  qu'il  dit,  jusqu'à  cinq 
imitations  de  front,  et  être,  là-dessous  et  à  travers  cette  mêlée  de  sou- 
venirs, plus  original  que  jamais.  Tous  les  Italiens  n'ont  pas  eu  si  bonne 
grâce,  et  le  sieur  Angelo,  docteur  de  la  comédie  italienne,  allait  jusqu'à 
revendiquer  le  sujet  du  Misanthrope^  qu'il  avait,  aflîrmait^il,  raconté 
tout  entier  à  Molière,  d'après  une  certaine  pièce  de  Naples,  un  jour 
qu'ils  se  promenaient  ensemble  au  Palais-Royal.  C'est  quinze  Jours  après 
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cette  conversation  mémorable  que  la  comédie  du  Misanthrope  aurait  été 
achevée  et  sur  ralBche.  A  de  pareilles  prétentions,  appuyées  de  pareils 
dires,  on  n'a  à  opposer  que  le  judicieux  dédain  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau qui,  dans  sa  correspondance  avec  d'Olivet  et  Brossette,  a  d'ailleurs 
le  mérite  d'avoir  fort  bien  apprécié  Molière  ;  la  lettre  du  poète  à 
M.  Chauvelin  sur  le  sujet  qui  nous  occupe  vaut  mieux,  comme  pensée, 
que  les  trois  quarts  de  ses  odes.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  les 
imitations  chez  Molière  sont  de  toute  source  et  infînies;  elles  ont  un  carac- 
tère de  loyauté  en  même  temps  que  de  sans-façon,  quelque  chose  de  cette 
première  vie  où  tout  était  en  commun,  bien  qu'aussi  d'ordinaire  elles  soient 
parfaitement  combinées  et  descendant  quelquefois  à  de  purs  détails. 
Plante  et  Térence  pour  des  fables  entières,  Straparole  et  Boccace  pour 
des  fonds  de  sujets,  Rabelais  et  Régnier  pour  des  caractères,  Boisrobert 
et  Rotrou  et  Cyrano  pour  des  scènes,  Horace  et  Montaigne  et  Balzac 
pour  de  simples  phrases,  tout  y  figure  ;  mais  tout  s'y  transforme,  rien 
n'y  est  le  même.  Là  où  il  imite  le  plus,  qui  donc  pourrait.se  plaindre? 
à  côté  de  Sosie  qu'il  copie,  ne  voilà-t-il  pas  Gléanthis  qu'il  invente?  De 
telles  imitations,  loin  de  nous  refroidir  envers  notre  poète,  nous  sont 
chères  ;  nous  aimons  à  les  rechercher,  à  les  poursuivre  jusqu'au  bout, 
dans  une  idée  de  parenté.  Ces  masques  fameux  de  la  bonne  comédie, 
depuis  Plante  jusqu'à  Patelin,  ces  malicieux  conteurs  de  tous  pays,  ces 
philosophes  satiriques  et  ingénieux,  nous  les  convoquons  un  moment 
autour  de  notre  auteur  dans  un  groupe  qui  les  unit  et  où  il  préside  ;  les 
moins  considérables,  les  Boisrobert,  les  Sorel,  les  Cyrano,  y  sont  même 
introduits  à  la  faveur  de  ce  qu'ils  lui  ont  prêté,  de  ce  qui  surtout  les 
recommande  et  les  honore.  Ces  imitations,  en  un  mot,  ne  sont  le  plus 
souvent  pour  nous  que  le  résumé  heureux  de  toute  une  famille  d'esprits 
€t  de  tout  un  passé  comique  dans  un  nouveau  type  original  et  supérieur, 
comme  un  enfant  aimé  du  ciel  qui,  sous  un  air  de  jeunesse,  exprime  à 
la  fois  tous  ses  aïeux. 

Chacune  des  pièces  de  Molière,  à  les  suivre  dans  l'ordre  de  leur 
apparition,  fournirait  matière  à  un  historique  étendu  et  intéressant  ;  ce 
travail  a  déjà  été  fait,  et  trop  bien,  par  d'autres,  pour  le  reprendre;  ce 
serait  presque  toujours  le  copier  *.  Autour  de  t École  desFemmeSy  en 
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1662,  et  plus  tard  autour  du  Tartuffe^  il  se  livra  des  combats  comme 
précédemment  il  s'en  était  livré  autour  du  Cid^  comme  il  s'en  renouvela 
ensuite  autour  de  Phèdre;  ce  furent  là  d'illustres  journées  pour  l'art 
dramatique.  La  Critique  de  V École  des  Femmes  et  V Impromptu  de 
Versailles  en  apprennent  suffisamment  sur  le  premier  démêlé,  qui  fut 
surtout  une  querelle  de  goût  et  d'art,  quoique  déjà  la  religion  s'y  glissât 
à  propos  des  commandements  du  mariage  donnés  à  Agnès.  Les  Place ts 
au  Roi  et  la  préface  du  Tartuffe  marquent  assez  le  cai-actère  tout  moral 
et  philosophique  de  la  seconde  lutte,  si  souvent  depuis  et  si  ardemment 
continuée.  Ce  que  je  veux  rappeler  ici,  c'est  qu'attaqué  des  dévots,  envié 
des  auteurs,  recherché  des  grands,  valet  de  chambre  du  roi  et  son 
indispensable  ressource  pour  toutes  les  fêtes,  Molière,  avec  cela  troublé 
c^e  passion  et  de  tracas  domestiques,  dévoré  de  jalousie  conjugale,  fré- 
quemment malade  de  sa  fluxion  de  poitrine  et  de  sa  toux,  directeur  de 
troupe  et  comédien  infatigable  bien  qu'au  régime  et  au  lait,  Molière, 
durant  quinze  ans,  suffit  à  tous  les  emplois  ;  qu'à  chaque  nécessité  surve- 
nante son  génie  est  présent  et  répond,  gardant  de  plus  ses  heures 
d'inspiration  propre  et  d'initiative.  Entre  la  dette  précipitamment  payée 
aux  divertissements  de  Versailles  ou  de  Chambord  et  ses  cordiales 
avances  au  bon  rire  de  la  bourgeoisie,  Molière  trouve  jour  à  des  œuvres 
méditées  et  entre  toutes  immortelles.  Pour  Louis  XIV,  son  bienfaiteur  et 
son  appui,  on  le  trouve  toujours  prêt  :  V  Amour  médecin  est  fait,  appris 
et  représenté  en  cinq  jours;  la  Princesse  d'Élide  n'a  que  le  premier 
acte  en  vers,  le  reste  suit  en  prose,  et,  comme  le  dit  spirituellement  un 
contemporain  de  Molière,  la  comédie  n'a  eu  le  temps  cette  fois  que  de 
chausser  un  brodequin;  mais  elle  paraît  à  l'heure  sonnante,  quoique 
l'autre  brodequin  ne  soit  pas  lacé.  Mélicerte  seule  n'est  pas  finie,  mais 
les  Fâcheux  le  furent  en  quinze  jours  ;  mais  le  Mariage  forcé  et  le  Sici- 
lien^ maïs  Georges  Dandin^  mais  Pourceaugnac^  mais  le  Bourgeois  Gen- 
tilhommcy  ces  comédies  de  verve  avec  intermèdes  et  ballets,  ne  firent 
jamais  faute.  Dans  les  intérêts  de  sa  troupe,  il  lui  fallut  souvent 
dépêcher  l'ouvrage,  comme  quand  il  fournit  son  théâtre  d'un  Don  Juan^ 
parce  que  les  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne  et  ceux  de  Made- 
moiselle avaient  déjà  le  leur,  et  que  cette  statue  qui  marche  ne  cessait 
de  faire  merveille.  —  Et  ces  diversions  ne  l'empêchaient  pas  tout  aussitôt 
de  songer  à  Boileau,  aux  juges  difficiles,  à  lui-même  et  au  genre  humain 
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par  le  Misanthrope,  par  le  Tartuffe  et  les  Femmes  savantes.  L'année  du 
Misanthrope  est  en  ce  sens  la  plus  mémorable  et  la  plus  significative 
dans  la  vie  de  Molière.  A  peine  hors  de  ce  chef-d'œuvre  sérieux,  et  qui 
le  parut  un  peu  trop  au  gros  du  public,  il  dut  pourvoir  en  hâte  à  la 
jovialité  bourgeoise  par  le  Médecin  tnalgré  lui,  et  de  là,  de  ce  parterre 
de  la  rue  Saint-Denis,  raccourir  vite  à  Saint-Germain  pour  Mélicerte, 
la  Pastorale  comique  et  cette  vallée  de  Tempe  où  l'attendait  sur  le  pré 
M.  de  Benserade  :  Molière  faisait  face  à  tous  les  appels. 

Dans  une  épltre  adressée  en  1669  au  peintre  Mignard,  sur  le  dôme 
du  Val-de-Grâce,  Molière  a  fait  une  description  et  un  éloge  de  la  fresque 
qui  s'applique  merveilleusement  à  sa  propre  manière  ;  il  y  préconise, 
en  effet, 

Cette  belle  peinture  ioeonDue  en  ces  lieux, 
La  fresque,  dont  la  grâce,  à  l'autre  préférée, 
Se  conserve  un  éclat  d'éternelle  durée, 
Mais  dont  la  promptitude  et  les  brusques  fiertés 
Veulent  un  grand  génie  à  toucher  ses  beautés! 
De  Tautre  qu'on  connott  la  Iraitable  naéthode 
Aux  foiblesses  d*un  peintre  aisément  s*accommode  : 
La  paresse  de  Thuile,  allant  avec  lenteur. 
Du  plus  tardif  génie  attend  la  pesanteur; 
Elle  sait  secourir,  par  le  temps  qu'elle  donne, 
Les  faux  pas  que  peut  faire  un  pinceau  qui  tâtonne: 
Et  sur  cette  peinture  on  peut,  pour  faire  mieux, 
Revenir,  quand  on  veut,  avec  de  nouveaux  yeux. 


Mais  la  fresque  est  pressante  et  veut  sans  complaisance 

Qu'un  peintre  s'accommode  à  son  impatience, 

La  traite  à  sa  manière,  et  d'un  travail  soudain 

Saisisse  le  moment  qu'elle  donne  à  sa  main. 

La  sévère  rigueur  de  ce  moment  qui  passe 

Aux  erreurs  d'un  pinceau  ne  fait  aucune  grâce; 

Avec  elle  il  n'est  point  de  retour  à  tenter, 

Et  tout  au  premier  coup  se  doit  exécuter,  etc... 


A  cette  belle  chaleur  de  Molière  pour  la  fresque,  pour  la  grande  et  dra- 
matique peinture,  pour  celle-là  même  qui  agit  sur  les  masses  prosternées 
dans  les  chapelles  romaines,  qui  n'aimerait  reconnaître  la  sympathie 
naturelle  au  poète  du  drame,  au  poète  de  la  multitude,  à  l'exécuteur 
soudain,  véhément,  de  tant  d'œuvres  impérieuses  aussi  et  pressantes  ? 
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Dans  les  œuvres  finies,  au  contraire,  faites  pour  être  vues  de  près,  vingt 
fois  remaniées  et  repolies,  à  la  Miéris,  à  la  Despréaux,  à  la  La  Bruyère, 
nous  retrouvons  la  paresse  de  Vhuile.  L'allusion  est  trop  directe  pour 
que  Molière  n'y  ait  pas  un  peu  songé.  Gizeron-Rival,  d'ordinaire  exact, 
a  dit  d'après  Brossette  :  «  Au  jugement  de  Despréaux  (et  autant  que  je 
puis  me  connoltre  en  poésie,  ce  n'est  pas  son  meilleur  jugement),  de 
tous  les  ouvrages  de  Molière,  celui  dont  la  versification  est  la  plus  régu- 
lière et  la  plus  soutenue,  c'est  le  poème  qu'il  a  fait  en  faveur  du  fameux 
Mignard,  son  ami.  Ce  poème,  disoit-il  à  Brossette,  peut  tenir  lieu  d'un 
traité  complet  de  peinture,  et  fauteur  y  a  fait  entrer  toutes  les  règles 
de  cet  art  admirable  (et  Despréaux  citait  les  mêmes  vers  que  nous  avons 
donnés  plus  haut).  Remarquez,  ^monsieur,  ajoutoit  Despréaux,  que  Mo- 
lière a  fait,  sans  y  penser,  le  caractère  de  ses  poésies,  en  marquant  ici 
la  différence  de  la  peinture  à  fhuile  et  de  la  peinture  à  fresque.  Dans  ce 
poème  sur  la  peinture,  il  a  travaillé  comme  les  peifltres  à  fhuile,  qui 
reprennent  plusieurs  fois  le  pinceau  pour  retoucher  et  corriger  leur 
ouvrage,  au  lieu  que  dans  ses  comédies,  où  il  falloit  beaucoup  d'action 
et  de  mouvement,  il  préféroit  les  bnisques  fiertés  de  la  fresque  «à  la 
paresse  de  l'huile.  »  Ce  jugement  de  Boileau  a  été  fort  contesté  depuis 
Cizeron-Rival.  M.  Auger  le  mentionne  comme  singulier.  Vauvenargues, 
qui  est  de  f  avis  de  Fénelon  sur  la  poésie  de  Molière,  trouve  ce  poème 
du  Val-de-Grâce  peu  satisfaisant  et  préfère  en  général,  comme  peintre, 
La.  Bruyère  au  grand  comique  :  prédilection  de  critique  moraliste  pour 
le  modèle  du  genre.  Vous  êtes  peintre  à  fhuile,  monsieur  de  Vauvenar- 
gues!  Boileau,  tout  aussi  intéressé  qu'il  était  dans  la  question,  se  montre 
plus  fermement  judicieux.  Non  que  j'admette  que  ce  poème  du  Val-de- 
Grâce  soit  bon  et  satisfaisant  d'un  bout  à  f  autre,  ou  que  Molière  ait 
modifié,  ralenti  sa  manière  en  le  composant.  La  poésie  en  est  plus 
chaude  que  nette  ;  elle  tombe  dans  le  technique  et  s* y  embarrasse  sou- 
vent en  le  voulant  animer.  Mais  Boileau  a  bien  mis  le  doigt  sur  le  côté 
précieux  du  morceau.  Boileau,  reconnaissons-le,  malgré  ce  qu'on  a  pu 
reprocher  à  ses  réserves  un  peu  fortes  de  VArt  poétique  ou  à  son  éton- 
nement  bien  innocent  et  bien  permis  sur  les  rimes  de  Molière,  fut  sou- 
verainement équitable  en  tout  ce  qui  concerne  le  poète  son  ami,  celui 
qu'il  appelait  le  Contemplateur.  Il  le  comprenait  et  l'admirait  dans  les 
parties  les  plus  étrangères  à  lui-même;  il  se  plaisait  à  être  son  complice 
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dans  le  latin  macaronique  de  ses  plus  folles  comédies;  il  lui  fournissait 
les  malignes  étymologies  grecques  de  r Amour  médecin;  il  mesurait 
dans  son  entier  cette  faculté  mullipliée,  immense;  et  le  jour  où 
Louis  XIV  lui  demanda  quel  était  le  plus  rare  des  grands  écrivains  qui 
auraient  honoré  la  France  durant  son  règne,  le  juge  rigoureux  n'hésita 
pas  et  répondit  :  «  Sire,  c'est  Molière.  »  —  u  Je  ne  le  croyais  pas, 
répliqua  Louis  XIV  ;  mais  vous  vous  y  connaissez  mieux  que  moi.  » 

On  a  loué  Molière  de  tant  de  façons,  comme  peintre  des  mœurs  et 
de  la  vie  humaine,  que  je  veux  indiquer  surtout  un  côté  qu'on  a  trop 
peu  mis  en  lumière,  ou  plutôt  qu'on  a  méconnu.  Molière,  jusqu'à  sa 
mort,  fut  en  progrès  continuel  dans  la  poésie  du  comique.  Qu'il  ait  été 
en  progrès  dans  l'observation  morale  et  ce  qu'on  appelle  le  haut  comi- 
que, celui  du  Misanthrope^  du  Tartuffe  et  des  Femmes  savantes ^XtîdXi 
est  trop  évident,  et  je  n'y  insiste  pas  ;  mais  autour,  au  travers  de  ce 
développement,  où  la  raison  de  plus  en  plus  ferme,  l'observation  de 
plus  en  plus  mûre,  ont  leur  part,  il  faut  admirer  ce  surcroit  toujours 
montant  et  bouillonnant  de  verve  comique,  très-folle,  très-riche,  très- 
inépuisable,  que  je  distingue  fort,  quoique  la  limite  soit  malaisée  à 
définir,  de  la  farce  un  peu  bouffonne  et  de  la  lie  un  peu  scarronesque  où 
Molière  trempa  au  début.  Que  dirai-je?  c'est  la  distance  qu'il  y  a  entre 
la  prose  du  Roman  comique  et  tel  chœur  d'Aristophane  ou  certaines 
échappées  sans  fin  de  Rabelais.  Le  génie  de  l'ironique  et  mordante  gaieté 
a  son  lyrique  aussi,  ses  purs  ébats,  son  rire  étincelant,  redoublé, 
presque  sans  cause  en  se  prolongeant,  désintéressé  du  réel,  comme  une 
flamme  folâtre  qui  voltige  de  plus  belle  après  que  la  combustion  gros- 
sière a  cessé,  —  un  rire  des  dieux,  suprême,  inextinguible.  C'est  ce  que 
n'ont  pas  senti  beaucoup  d'esprits  de  goût,  Voltaire,  Vauvegargues  et 
autres,  dans  l'appréciation  de  ce  qu'on  a  appelé  les  dernières  farces  de 
Molière.  M.  de  Schlegel  aurait  dû  le  mieux  sentir;  lui  qui  célèbre  mys- 
tiquement les  poétiques  fusées  finales  de  Calderon,  il  aurait  dû  ne  pas 
rester  aveugle  à  ces  fusées,  pour  le  moins  égales,  d'éblouissante  gaieté, 
qui  font  aurore  à  l'autre  pôle  du  monde  dramatique.  11  a  bien  accordé  à 
Molière  d'avoir  le  génie  du  burlesque,  mais  en  un  sens  prosaïque, 
comme  il  eût  fait  à  Scarron,  et  en  préférant  de  beaucoup  le  génie  fan- 
tastique et  poétique  du  comédien  Le  Grand.  M.  de  Schlegel  gardait-il 
rancune  à  Molière  pour  le  trait  innocent  du  pédant  Çaritidès  sur  les 
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Allemands  d'alors,  grands  impectaieurs  dimcriptiom  et  enseignes?  Quoi 
qu'on  ait  dit,  Monsieur  de  PourceaugnaCy  le  Bourgeois  Gentilhomme^  le 
Malade  imaginaire^  attestent  au  plus  haut  point  ce  comique  jaillissant 
et  imprévu  qui,  à  sa  manière,  rivalise  en  fantaisie  avec  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  et  la  Tempête.  Pourceaugnac,  M.  Jourdain,  Argant,  c'est  le 
côté  de  Sganarelle  continué,  mais  plus  poétique,  plus  dégagé  de  la 
farce  du  Barbouillé^  plus  enlevé  souvent  par  delà  le  réel.  Molière,  forcé 
par  les  divertissements  de  cour  de  combiner  ses  comédies  avec  des  bal- 
lets, en  vint  à  déployer,  à  déchaîner  dans  ces  danses  de  commande 
les  chœurs  bouffons  et  pétulants  des  avocats,  des  tailleurs,  des  Turcs, 
des  apothicaires;  le  génie  se  fait  de  chaque  nécessité  une  inspiration. 
Cette  issue  une  fois  trouvée,  Thnagination  inventive  de  Molière  s'y  pré- 
cipita. Les  comédies  à  ballets  dont  nous  parlons  n'étaient  pas  du  tout 
(qu'on  se  garde  de  le  croire)  des  concessions  au  gi'os  public,  des  provoca- 
tions directes  au  rire  du  bourgeois  bien  que  ce  rire  y  trquvât  son  compte  ; 
elles  furent  imaginées  plutôt  à  l'occasion  des  fêtes  de  la  cour.  Mais  Molière 
s'y  complut  bien  vite  et  s'y  exalta  comme  éperdumént;  il  fit  même  des 
ballets  et  intermèdes  au  Malade  imagiiuiire^de  son  propre  mouvement, 
et  sans  qu'il  y  eût  pour  cette  pièce  destination  de  cour,  ni  ordre  du  roi.  Il 
s'y  jetait  d'ironie  à  la  fois  et  iie  gaieté  de  cœur,  le  grand  homme,  au 
milieu  de  ses  amertumes  journalières,  comme  dans  une  acre  et  étourdis- 
sante ivresse.  Il  y  mourut  en  pleine  crise  et  dans  le  son  le  plus  aigu  de  cette 
saillie  montée  au  délire.  Or,  maintenant,  entre  ces  deux  points  extrêmes  du 
Malade  imaginaire  ou  de  Pourceaugnac  et  du  Barbouillé^  du  Cocu  ima- 
ginaire^ par  exemple,  qu'on  place  successivement  la  charmante  naïveté 
(expression  de  Boileau)  de  l'École  des  Femmes^  de  r École  des  Maris^ 
l'excellent  et  profond  caractère  de  TAvare^  tant  de  personnages  vrais, 
réels,  ressemblant  à  beaucoup,  et  non  copiés  pourtant,  mais  trouvés,  le 
sens  docte,  grave  et  mordant  du  Misanthrope^  le  Tartuffe  qui  réunit 
tous  les  mérites  par  la  gravité  du  ton  encore,  par  l'importance  du  vice 
attaqué  et  le  pressant  des  situations,  les  Femmes  savantes  enfin,  le  plus 
parfait  style  de  comédie  en  vers,  le  troisième  et  dernier  coup  porté  par 
Molière  aux  critiques  de  T École  des  Femmes^  à  cette  race  des  prudes  et 
précieuses  ;  qu'on  marque  ces  divers  points,  et  l'on  aura  toute  l'échelle 
.  comique  imaginable.  De  la  farce  franche  et  un  peu  grosse  du  début,  on 
se  sera  élevé,  en  passant  par  le  naïf,  le  sérieux,  le  profondément  observé, 
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jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute  sa  pompe  et  au  gai  sabbat  le 
plus  délirant. 

Les  Fourberies  de  Scapin^  jouées  entre  le  Bourgeois  Gentilhomme 
et  V École  des  Femmes^  appartiennent-elles  à  cette  adorable  folie  comi- 
que dont  j'ai  tâché  de  donner  idée,  ou  retombent-elles  par  moments 
dans  la  farce  un  peu  enfarinée  et  bouffonne,  comme  l'a. pensé  Boileau 
en  son  Art  poétique?  i^  serais  peut-être  de  ce  dernier  avis,  sauf  les 
conclusions  trop  générales  qu'en  tire  le  poëte  régulateur  : 

Étudiez  la  cour  et  connoissez  la  ville  ; 

L'une  et  Tautre  est  toujours  eu  modèles  fertile. 

C'est  par  là  que  Molière,  illustrant  ses  écrits, 

Peut-être  de  son  art  eût  remporté  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures, 

II  n'eût  pas  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitté  pour  le  bouffon  l'agréable  et  le  fin. 

Et  sans  honte  à  Térence  allié  Tabarin  : 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  l'enveloppe^ 

Je  ne  reconnois  plus  l'auteur  du  Misanthrope, 

Quant  aux  resti*ictions  reprochées  et  reprochables  à  Boileau  en  cet 
endroit,  son  tort  est  d'avoir  trop  généralisé  un  jugement  qui,  appliqué 
à  Scapiriy  pourrait  sembler  vrai  au  pied  de  la  lettre.  Cette  pièce  est 
effectivement  imitée  en  partie  du  Phormion  de  Térence,  et  en  partie  de 
la  Francisquine  de  Tabarin.  De  plus,  en  lisant  convenablement  le  vers 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  /'enveloppe  ^ 

(car  Molière  en  cette  pièce  jouait  le  rôle  de  Géronte,  et  par  conséquent 
il  entrait  en  personne  dans  le  sac),  on  conçoit  l'impression  pénible  que 
causait  à  Boileau  cette  vue  de  l'autecrr  du  Misanthrope^  malade,  âgé  de 
près  de  cinquante  ans  etbâtonné  sur  le  théâtre.  Si  nous  eussions  vu  notre 
Talma  à  la  scène  dans  la  même  situation  subalterne,  nous  en  aurions  certes 
souffert.  Je  lis  dans  Cizeron-Rival  le  trait  suivant,  qui  éclaire  et  précise 
le  passage  de  V Art  poétique  :  «  Deux  mois  avant   la   mort  de  Molière, 

1.  Cette  ingénieuse  correction,  qui,  une  fois  faite,  paraît  si  nécessaire  et  si  simple,  est 
proposée  par  M.  Daunou  dans  son  excellent  commentaire  de  Boileau. 
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M.  Despréaux  alla  le  voir  et  le  trouva  fort  incommodé  de  sa  toux  et  fai- 
sant  des  efforts  de  poitrine  qui  sembloient  le  menacer  d'une  fin  pro- 
chaine. Molière,  assez  froid  naturellement,  fit  plus  d'amitié  que  jamais 
à  M.  Despréaux.  Cela  l'engagea  à  lui  dire  :  «  Mon  pauvre  monsieur  Mo- 
lière, vous  voilà  dans  un  pitoyable  état.  La  contention  continuelle  de 
votre  esprit,  l'agitation  continuelle  de  vos  poumons  sur  votre  théâtre, 
tout  enfin  devroit  vous  déterminer  à  renoncer  à  la  représentation.  N'y 
a-t-il  que  vous  dans  la  troupe  qui  puisse  exécuter  les  premiers  rôles? 
Contentez-vous  de  composer,  et  laissez  l'action  théâtrale  à  quelqu'un 
de  vos  camarades:  cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans  le  public,  qui 
regardera  vos  acteurs  comme  vos  gagistes;  vos  acteurs  d'ailleurs,  qui 
ne  sont  pas  des  plus  souples  avec  vous,  sentiront  mieux  votre  supé- 
riorité. —  Ahl  monsieur,  répondit  Molière,  que  me  dites-vous  là?  il 
y  a  un  honneur  pour  moi  à  ne  point  quitter.  —  Plaisant  point  d'honneur, 
disoit  en  soi-même  le  satirique,  qui  consiste  à  se  noircir  tous  les  jours 
le  visage  pour  se  faire  une  moustache  de  Sganarelle,  et  à  dévouer  son 
dos  à  toutes  les  bastonnades  de  la  comédie  I  Quoi  ?  cet  homme,  le  pre- 
mier de  notre  temps  pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un  vrai  philo- 
sophe, cet  ingénieux  censeur  de  toutes  les  folies  humaines,  en  a  une 
plus  extraordinaire  que  celles  dont  il  se  moque  tous  les  jours  I  Cela 
montre  bien  le  peu  que  sont  les  hommes.  »  Boileau  en  effet  ne  conseillait 
pas  à  Molière  d'abandonner  ses  camarades  ni  d'abdiquer  la  direction,  ce 
que  le  chef  de  troupe  aurait  pu  refuser  par  humanité,  comme  on  a  dit, 
et  par  beaucoup  d'autres  raisons  ;  il  le  pressait  seulement  de  quitter  les 
planches  :  c'était  le  vieux  comédien  obstiné  qui,  chez  Molière,  ne  voulait 
pas.  Boileau  dut  écrire,  ce  me  semble,  le  passage  de  VArt  poétique  sous 
l'impression  qui  lui  resta  du  précédent  entretien. 

La  postérité  sent  autrement;  loin  de  les  blâmer,  on  aime  ces  fai- 
blesses et  ces  contradictions  dans  le  poète  de  génie;  elles  ajoutent  au 
portrait  de  Molière  et  donnent  à  sa  physionomie  un  air  plus  propor- 
tionné à  celui  du  commun  des  hommes.  On  le  retrouve  tel  encore,  et 
l'un  de  nous  tous,  dans  ses  passions  de  cœur,  dans  ses  tribulations 
domestiques.  Le  comique  Molière  était  né  tendre  et  facilement  amou- 
reux, de  même  que  le  tendre  Racme  était  né  assez  caustique  et  enclin  à 
Tépigramme.  Sans  sortir  des  œuvres  de  Molière,  on  aurait  des  preuves 
de  cette  sensibilité  dans  le  penchant  qu'il  eut  toujours  au  genre  noble 
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et  romanesque,  dans  beaucoup  de  vers  de  Don  Garde  et  de  la  Princesse 
dÉlide^  dans  ces  trois  charmantes  scènes  de  dépit  amoureux,  tant  de  la* 
pièce  de  ce  nom,  que  du  Tartuffe  et  du  Bourgeois  Gentilhomme^  enfin 
dans  la  scène  touchante  d'Elvire  voilée,  au  quatrième  acte  de  Don  Juan. 
Plante  et  Rabelais,  ces  grands  comiques,  offrent  aussi,  malgré  leur  répu- 
tation, des  traces  d'une  faculté  sensible,  délicate,  qu'on  surprend  en  eux 
avec  bonheur, mais  Molière  surtout;  il  y  a  tout  un  Térence  dans  Molière. 
£n  amitié,  on  n'aurait  que  de  beaux  traits  à  en  dire  ;  son  sonnet  sur  la 
mort  de  l'abbé  Lamothe-le-Vayer  et  la  lettre  qu'il  y  a  jointe  honorent  sa 
douleur  ;  bien  mieux  que  le  lyrique  Malherbe,  il  s'entendait  à  pleurer 
avec  un  père.  Je  veux  citer  de  Don  Garde  quelques  vers  de  tendresse, 
desquels  Racine  eût  pu  être  jaloux  pour  sa  Bérénice. 

Un  soupir,  un  regard,  une  simple  rougeur, 
Un  silence  est  assez  pour  expliquer  un  cœur. 
Tout  parle  dans  Tamour,  et  sur  celte  matière 
Le  moindre  jour  doit  être  une  grande  lumière. 


Oki  que  la  différence  est  connue  aisément 
De  toutes  ces  faveurs  qu'on  fait  avec  élude, 
A  celles  où  du  cœur  fait  pencher  l'habitude  ! 
Dans  les  unes  toujours  on  parott  se  forcer; 
Mais  les  autres,  hélas!  se  font  sans  y  penser, 
Semblables  à  ces  eaux  si  pures  et  si  belles 
Qui  coulent  sans  effort  des  sources  naturelles. 


t  dans  les  Fâcheux  : 

*  L'amour  aime  surtout  les  secrètes  faveurs  ; 
Dans  l'obstacle  qu'on  force  il  trouve  des  douceurs, 
Et  le  moindre  entretien  de  la  beauté  qu'on  aime, 
Lorsqu'il  est  défendu,  devient  grâce  suprême. 

Et  dans  la  Princesse  d'Élide^  premier  acte,  première  scène,  ces  vers  qui 
expriment  une  observation  si  vraie  sur  les  amours  tardives,  développées 
longtemps  seulement  après  la  première  rencontre: 

Ah  !  qu'il  est  bien  peu  vrai  que  ce  qu'on  doit  aimer, 

Aussitôt  qu*OD  le  voit,  prend  droit  de  nous  charmer, 

Et  qu'un  premier  coup  d'œil  allume  en  nous  les  flammes  * 

Où  le  Ciel  en  naissant  a  destiné  nos  âmes! 
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avec  toute  la  tirade  qui  suit.  —  Or  Molière,  de  complexion  sensible  à  ce 
point  et  amoureuse,  vers  le  temps  où  il  peignait  le  plus  gaiement  du 
monde  Arnolphe  dictant  les  commandements  du  mariage  à  Agnès,  Mo- 
lière, âgé  de  quarante  ans  lui-même  (1662),  épousait  la  jeune  Armande 
Béjart,  âgé  de  dix-sept  au  plus  et  sneur  cadette  de  Madeleine*.  Malgré 
sa  passion  pour  elle  et  malgré  son  génie,  il  n'échappa  point  au  malheur 
dont  il  avait  donné  de  si  folâtres  peintures.  Don  Garcie  était  moins  jaloux 
que  Molière.  Georges  Dandin  et  Sganarelle  étaient  moins  trompés.  A 
parth-  de  la  Princesse  d'Élide^  où  rinfidélité  de  sa  femme  commença  de 
lui  apparaître,  sa  vie  domestique  ne  fut  plus  qu'un  long  tourment. 
Averti  des  succès  qu'on  atti'ibuait  à  M.  de  Lauzun  près  d'elle,  il  en 
vint  à  une  explication.  M"*  Molière,  dans  cette  situation  difficile,  lui 
donna  le  change  sur  Lauzun  en  avouant  une  inclination  pour  M.  de 
Guiche,  et  s'en  tira,  dit  la  chronique,  par  les  larmes  et  un  évanouissement. 
Tout  meurtri  de  sa  disgrâce,  notre  poëte  se  remit  à  aimer  M"'  de  Brie 
ou  plutôt  il  venait  s'entretenir  près  d'elle  des  injures  de  l'autre 
amour;  Alceste  est  ramené  à  Éliante  par  les  rebuts  de  Célimène.  Lors- 
qu'il donna  le  Misanthrope^  Molière,  brouillé  avec  sa  femme,  ne  la  voyait 
plus  qu'au  théâtre,  et  il  est  difficile  qu'entre  elle,  qui  jouait  en  effet  Céli- 
mène, et  lui  qui  représentait  Alceste,  quelque  allusion  à  leurs  sentiments 


1.  On  a  cru  longtemps  qae  cette  Béjart,  f^mme  de  Molière,  était  fiile  naturelle  et  non  sœur 
de  Tautre  Béjart  ;  on  l'a  même  cru  du  vivant  de  Molière,  et  depuis  sans  interruption,  Jusqu'à 
ce  que  M.  Beffara  découvrit  do  nos  Jours  l*acte  de  mariage  qui  dérange  cette  parenté.  M.  Fortia 
d'Urban  a  essayé  d'infirmer,  non  pas  rauthenticité,  mais  la  valeur  de  cet  acte,  et,  au  milieu  de 
beaucoup  de  raisons  vaincs,  il  a  avancé  quelques  réflexions  assez  plausibles.  Il  est  bien  singulier, 
en  eiTet,  que  tous  les  biographes  de  Molière,  à  partir  de  Grimarest,  aient  écrit,  sans  contra- 
diction, qu*il  avait  épousé  la  fille  naturelle  de  la  Bcjart,  sa  première  maltresse.  Montfleury 
adressa  môme  à  Louis  XIV  une  dénonciation  contre  Hllustre  comique,  l'accusant  d'avoir  épousé 
la  fille  après  avoir  vécu  avec  la  mère,  et  insinuant  par  là  qu'il  avait  pu  épouser  sa  propre 
fille  :  ce  qui,  dans  tous  les  cas,  serait  invinciblement  réfutable  par  les  dates.  Louis  XIV  ne 
répondit  à  ce  déchaînement  de  la  haine  qu'en  devenant  parrain  du  premier  enfant  qu'eut 
Molière.  Certes,  la  plus  directe  Justification  que  Molière  pûtofTrir  au  roi  en  cette  circonstance 
fut  l'acte  de  son  mariage  et  la  preuve  que  les  deux  Béjart  n'étaient  que  sœurs.  Mais  comment 
tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Molière,  comme  Grimarest,  son  principal  biographe,  qui  écrivait 
d'après  Baron,  comment  les  autres  contemporains,  Marcel,  auteur  présumé  d'une  première 
Vie  abrégée,  l'auteur  inconnu  de  la  fameuse  Comédienne,  Bayle,  de  Visé,  qui  contredit  Grima- 
rest sur  plusieurs  points,  ont-ils  ignoré  cette  façon  dont  Molière  dut  répondre?  Comment  une 
erreur  aussi  forte,  sur  une  relation  aussi  rapprochée,  a-t-elle  fait  autorité  du  temps  de  Molière, 
et  même  auprès  des  personnes  qui  l'avaient  beaucoup  vu  et  pratiqué?...  Et  cependant,  malgré 
la  difficulté  de  l'explication,  c'est  bien  à  l'acte  qu'il  faut  croire. 
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et  à  leurs  situations  réelles  ne  se  retrouve  pas.  Ajoutez,  pour  compliquer 
les  ennuis  de  Molière,  la  présence  de  l'ancienne  Béjart,  femme  impé- 
rieuse, peu  débonnaire,  à  ce  qui  semble*  Le  grand  homme  cheminait 
entre  ces  trois  femmes,  aussi  embarrassé  parfois,  comme  le  lui  disait 
agréablement  Chapelle,  que  Jupiter  au  siège  d'Uion  entre  les  trois  dées- 
ses. Maïs  laissons  parler  sur  ce  chapitre  domestique  un  contemporain  du 
poète,  dans  un  récit  fort  peu  authentique  sans  doute,  assez  vraisemblable 
pourtant  de  fond  ou  même  de  couleur,  et  à  quoi,  comme  familiarité  de 
détail,  rien  ne  peut  suppléer  : 

((  Cependant  ce  ne  fut  pas  sans  se  faire  une  grande  violence  que 
Molière  résolut  de  vivre  avec  sa  femme  dans  cette  indifférence.  La  raison 
la  lui  faisoit  regarder  comme  une  personne  que  sa  conduite  rendoit 
indigne  des  caresses  d'un  honnête  homme.  Sa  tendresse  lui  faisoit  envi- 
sager la  peine  qu'il  auroit  de  la  voir,  sans  se  servir  des  privilèges  que 
donne  le  mariage,  et  il  y  revoit  un  jour  dans  son  jardin  d'Auteuil,  quand 
un  de  ses  amis,  nommé  Chapelle,  qui  s'y  venoit  promener  par  hasard, 
l'aborda,  et,  le  trouvant  plus  inquiet  que  de  coutume,  il  lui  en  demanda 
plusieurs  fois  le  sujet.  Molière,  qui  eut  quelque  honte  de  se  sentir  si  peu 
de  constance  pour  un  malheur  si  fort  à  la  mode,  résista  autant  qu'il  put  ; 
mais  il  étoit  alors  dans  une  de  ces  plénitudes  de  cœur  si  connues  par  les 
gens  qui  ont  aimé  ;  il  céda  à  l'envie  de  se  soulager  et  avoua  de  bonne  foi 
à  son  ami  que  la  manière  dont  il  étoit  forcé  d'en  user  avec  sa  femme 
étoit  la  cause  de  cet  abattement  où  il  se  trouvoit.  Chapelle,  qui  croyoit 
être  au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla  sur  ce  qu'un  homme 
comme  lui,  qui  savoit  si  bien  peindre  le  foible  des  autres,  tomboit  dans 
celui  qu'il  blâmoit  tous  les  jours,  et  lui  fit  voir  que  le  plus  ridicule  de 
tous  étoit  d'aimer  une  personne  qui  ne  répond  pas  à  la  tendresse  qu'on 
a  pour  elle.  «  Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous  avoue  que  si  j'étois  asr-ez  mal- 
a  heureux  pour  me  trouver  en  pareil  état,  et  que  je  fusse  persuadé  que  la 
«  même  personne  accordât  des  faveurs  à  d'autres,  j'aurois  tant  de  mépris 
«  pour  elle,  qu'il  me  guériroit  infailliblement  dema'passion.  Encore  avez- 
«  vous  une  satisfaction  que  vous  n'auriez  pas  si  c'étoit  une  maltresse,  et  la 
a  vengeance,  qui  prend  ordinairement  la  place  de  l'amour  dans  un  cœur 
«  outragé,  vous  peut  payer  tous  les  chagrins  que  vous  cause  votre  épouse, 
«  puisque  vous  n'avez  qu'à  l'enfermer  ;  ce  sera  un  moyen  assuré  de  vous 
w  mettre  l'esprit  en  repos. 
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«  Molière,  qui  avoit  écouté  son  ami  avec  assez  de  tranquillité,  l'inter- 
rompit afin  de  lui  demander  s'il  n'avoit  jamais  été  amoureux.  «  Oui,  lui 
a  répondit  Chapelle,  je  l'ai  été  comme  un  homme  de  bon  sens  doit  l'être  ; 
«  mais  je  ne  me  serois  jamais  fait  une  si  grande  peine,  pour  une  chose 
«  que  mon  honneur  m'auroit  conseillé  de  faire,  et  je  rougis  pour  vous  de 
«  vous  trouver  si  incertain.  —  Je  vois  bien  que  vous  n'avez  encore  rien 
«  aimé,  répondit  Molière,  et  vous  avez  pris  la  figure  de  l'amouV  pour 
ce  l'amour  même.  Je  ne  vous  rapporterai  point  une  infinité  d'exemples  qui 
«  vous  feroient  connoître  la  puissance  de  cette  passion  ;  je  vous  ferai  seu- 
«  lement  un  récit  fidèle  de  mon  embarras,  pour  vous  faire  comprendre 
«  combien  on  est  peu  maitre  de  soi-même,  quand  elle  a  une  fois  pris  sur 
«  nous  uncertain  ascendant,  que  le  tempérament  lui  donne  d'ordinaire. 
«  Pour  vous  répondre  donc  sur  la  connoissance  parfaite  que  vous  dites  que 
«  j'ai  du  cœurdeThommeparlesportraitsquej'enexpose  tous  les  jours,  je 
a  demeurerai  d'accord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu  à  connoître 
a  leur  foible  ;  mais  si  ma  conscience  m'a  appris  qu'on  pouvoit  fuir  le 
«  péril,  mon  expérience  ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  est  impossible  de 
«  l'éviter  ;  j'en  juge  tous  les  jours  par  moi-même.  Je  suis  né  avec  les  der- 
«  nières  dispositions  à  la  tendresse,  et  comme  j'ai  cru  que  mes  efforts  pour- 
«  roient  inspirer  à  ma  femme,  par  l'habitude,  des  sentiments  que  le  temps 
({  pourroit  détruire,  je  n'ai  rien  oublié  pour  y  parvenir.  Gomme  elle  étoit 
«  encore  fort  jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de  ses 
«  méchantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu  moins  malheureux  que  la 
«  plupart  de  ceux  qui  prennent  de  pareils  engagements.  Aussi  le  mariage 
«  ne  ralentit  point  mes  empressements':  mais  je  lui  trouvai  tant  d'indiffé- 
«  rence  que  je  commençai  à  m'apercevoir  que  toute  ma  précaution  avoit 
«  été  inutile,  et  que  ce  qu'elle  sentoit  pour  moi  étoit  bien  éloigné  de 
«  ce  que  j'avois  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me  fis  à  moi-même  ce 
«  reproche  sur  une  délicatesse  qui  me  sembloit  ridicule  dans  un  mari,  et 
«  j'attribuai  à  son  humeur  ce  qui  étoit  un  effet  de  son  peu  de  tendresse 
«  pour  moi.  Mais  je  n'eus  que  trop  de  moyens  de  m'apercevoir  de  mon 
V  erreur,  et  la  folle  passion  qu'elle  eut,  peu  de  temps  après,  pour  le  comte 
«  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour  me  laisser  dans  cette  tranquillité  appâ- 
te rente.  Je  n'épargnai  rien,  à  la  première  connoissance  que  j'en  eus,  pour 
«  me  vaincre  moi-même,  dans  l'impossibilité  que  je  trouvai  à  la  changer. 
«  Je  me  servis  pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit;  j'appelai  à 
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«  mon  secours  fout  ce  qui  pouvoit  contribuer  à  ma  consolation.  Je  la  con- 
<:  sidérai  comme  une  personne  de  qui  tout  le  mérite  étoitdans  l'innocence 
«  et  qui  par  cette  raison  n'en  consenoit  plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris 
«  dès  lors  la  résolution  de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête  homme  qui 
0  a  une  femme  coquette,  et  qui  est  bien  persuadé,  quoi  qu'on  puisse  dire, 
((  que  sa  réputation  ne  dépend  point  de  la  mauvaise  conduite  de  son  épouse  ; 
((  mais  j'eus  le  chagrin  de  voir  qu'une  personne  sans  beauté,  qui  doit  le 
«  peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  détrui- 
((  soit  en  un  moment  toute  n^a  philosophie.  Sa  présence  me  fit  oublier 
«  mes  résolutions,  et  les  premières  paroles  qu'elle  médit  pour  sa  défense 
n  me  laissèrent  si  convaincu  que  mes  soupçons  étoient  mal  fondés,  que  je 
«  lui  demandai  pardon  d'avoir  été  si  crédule.  Cependant  mes  bontés  ne 
«  l'ont  point  changée.  Je  me  suis  donc  déterminé  de  vivre  avec  elle  comme 
«  si  elle  n'étoit  pas  ma  femme  ;  mais,  si  vous  saviez  ce  que  je  souflTre,  vous 
«  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est  venue  à  tel  point  qu'elle  va  jusqu'à 
(c  entrer  avec  compassion  dans  ses  intérêts.  Et  quand  je  considère  combien 
«  il  m'est  impossible  de  vaincre  ce  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en 
«  même  temps  qu'elle  a  peut-être  une  même  diflTiculté  à  détruire  le  pen- 
ce chant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve  plus  dans  la  disposition 
u  de  la  plaindre  que  de  la  blâmer.  Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être 
<(  poète  pour  aimer  de  cette  manière;  mais,  pour  moi,  je  crois  qu'il  n'y 
a  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens  qui  n'ont  point  senti  de  sembla- 
«  blés  délicatesses  n'ont  jamais  aimé  véritablement.  Toutes  les  choses  du 
«  monde  ont  du  rapport  avec  elle  dans  mon  cœur.  Mon  idée  en  est  si  fort 
«  occupée  que  je  ne  sais  rien  eir  son  absence  qui  puisse  m'en  divertir. 
«  Quand  je  là  vois,  une  émotion  et  des  transports  qu'on  peut  sentir,  mais 
«  qu'on  ne  sauroit  dire,  m'ôtent  l'usage  de  la  réflexion  :  je  n'ai  plus  d'yeux 
c(  pour  ses  défauts.  Il  m'en  reste  seulement  pour  tout  ce  qu'elle  a  d'aima- 
«  ble*.  N'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de  folie,  et  n'admirez-vous  pas 
ce  que  tout  ce  j'ai  de  raison  ne  sert  qu'à  me  faire  connoître  ma  foiblesse. 


1.  Les  mêmes  sentiments  se  retrouvent  exprimés  par  des  termes  presque  semblables 
dans  la  bouche  d*Âlceste  : 

Mais  ayec  tout  cela,  quoi  que  je  puisse  faire, 
Je  confesse  mon  fuible,  elle  a  l'art  de  me  plaire  ; 
J'ai  beau  voir  ses  défauts  et  j'ai  beuxt  l'en  blâmer, 
Bn  dépit  qu'on  en  ait,  elle  se  fait  aimer. 
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u  triompher  *?  —  Je  vous  avoue  à  mon  tour,  lui  dit  son  ami,  que  vous  êtes 
«  plus  à  plaindre  que  je  ne  pensois,  mais  il  faut  tout  espérer  du  temps. 
<(  Continuez  cependant  à  faire  vos  efforts  ;  ils  feront  leur  effet  lorsque  vous 
((  y  penserez  le  moins  ;  pour  moi,  je  vais  faire  des  vœux  afin  que  vous  soyez 
tt  bientôt  content.  »  Il  se  retira  et  laissa  Molière,  qui  rêva  encore  fort 
longtemps  aux  moyens  d'amuser  sa  douleur.  » 

Cette  touchante  scène  se  passait  à  Auteuil,  dans  ce  jardin  plus  célèbre 
par  une  autre  aventure  que  l'imagination  classique  a  brodée  à  l'infmi, 
qu'Andrieux  a  fixée  avec  goût,  et  dont  la  gaieté  convient  mieux  à  l'idée 
commune  qu'éveille  le  nom  de  Molière.  Je  veux  parler  du  fameux  souper 
'  où,  pendant  que  l'amphitryon  malade  gardait  la  chambre.  Chapelle  fit  si 
bien  les  honneurs  de  la  cave  et  du  festin,  que  tous  les  convives. 
Despréaux  en  tête,  couraient  se  noyer  à  la  Seine  de  gaieté  de  cœur,  si 
Molière,  amené  par  le  bruit,  ne  les  avait  persuadés  de  remettre  l'entre- 
prise au  lendemain,  à  la  clarté  des  cieux.  Notez  que  cette  joyeuse 
histoire  n'a  eu  tant  de  vogue  que  parce  que  le  nom  populaire  de  notre 
grand  comique  s'y  mêle  et  l'anime.  Le  nom  littéraire  de  Boileau  n'aurait 
pas  suffi  pour  la  vulgariser  à  ce  point  ;  on  ne  va  pas  remuer  de  la  sorte 
des  anecdotes  sur  Racine.  Ces  espèces  de  légendes  n'ont  cours  qu'à 
l'occasion  de  poètes  vraiment  populaires.  C'est  aussi  à  un  retour  par 
eau  de  la  maison  d' Auteuil  qu'eut  lieu  entre  Molière  et  Chapelle  l'/zven/i/re 
du  minime.  Chapelle,  resté  pur  gassendiste  par  souvenir  de  collège, 
comme  quelque  ancien  barbiste  de  nos  jours  qui,  buveur  et  paresseux, 
est  resté  fidèle  aux  vers  latins.  Chapelle  disputait  à  tue-tête  dans  le 
bateau  sur  la  philosophie  des  atomes,  et  Molière  lui  niait  vivement  cette 
philosophie  :  Passe  pour  la  morale!  Or  un  religieux  se  trouvait  là,  qui 
paraissait  attentif  au  différend  et  qui,  interpellé  tour  à  tour  par  l'un  et 
par  l'autre,  lâchait  de  temps  en  temps  un  hum!  du  ton  d'un  homme  qui 
en  dit  moins  qu'il  ne  pense;  les  deux  amis  attendaient  sa  décision.  Mais, 
en  arrivant  devant  les  Bons-Hommes^  le  religieux  demanda  à  être  mis  à 
terre  et  prit  sa  besace  au  fond  du  bateau  ;  ce  n'était  qu'un  moine  men- 

1.  Ainsi  encore,  au  cinquième  acte,  Âlceste  dit  à  Éliante  et  à  Pliilinte  : 

Vous  Tuyez  ce  qae  peut  une  indigne  tendresse, 

Bt  je  TOUS  fais  tous  deux  témoins  de  ma  foiblesse,  etc. 

et  tout  ce  qui  suit. 

21 
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diant.  Son  hwnl  discret  et  lâché  à  propos  l'avait  lait  juger  capable. 
«  Voyez,  petit  garçon,  dit  alors  Molière  à  Baron  enfant  qui  était  là,  voyez 
ce  que  fait  le  silence  quand  il  est  observé  avec  conduite.  » 

Quant  à  la  scène  sérieuse,  mélancolique,  du  jardin,  entre  Chapelle 
et  Molière,  que  nous  avons  donnée,  Grimarest  la  raconte  à  peu  près  dans 
les  mêmes  termes,  mais  il  y  fait  figurer  le  physicien  Robault  au  lieu  de 
Chapelle.  11  est  très-possible  que  Molière  ait  parlé  à  Robault  de  ses 
chagrins  dans  le  même  sens  qu'à  son  autre  ami  ;  mais  on  est  tenté  plus 
volontiers  d'accueillii'  la  version  précédente,  bien  qu'elle  fasse  partie 
d'un  libelle  scandaleux  (la  Fameuse  Comédienne)  publié  contre  la  veuve 
de  Molière,  la  Guérin,  qui,  comme  tant  de  veuves  de  grands  hommes, 
s'était  remariée  peu  dignement.  On  trouve  dans  ce  même  écrit,  qui  ne 
semble  pas,  du  reste,  dirigé  contre  Molière  lui-même,  d'étranges  détails 
racontés  en  passant  sur  sa  liaison  première  avec  le  jeune  Baron,  —  Baron 
qui  jouait  alors  Myrtil  dans  Mélicerte,  La  pensée  se  reporte  involontai- 
rement à  certains  sonnets  de  Shakspeare.  Mais  ignorons,  repoussons 
pour  Molière  ce  que  dément  tout  d'abord  son  génie  ^i  franc  du  collier^ 
comme  la  duchesse  palatine  d'Orléans  le  disait  de  Louis  XIV,  et  ce  que 
dans  Shakspeare  au  moins  on  peut  tenter  d'expliquer  honorablement 
et  d'idéaliser*. 

Si  Molière  n'a  pas  laissé  de  sonnets,  à  la  façon  de  quelques  grands 
poètes,  sur  ses  sentiments  personnels,  ses  amours,  ses  douleurs,  en 
a-t-il  transporté  indirectement  quelque  chose  dans  ses  comédies?  et  en 
quelle  mesure  l'a-t-il  fait?  On  trouve  dans  sa  vie  par  M.  Taschereau 
plusieurs  rapprochements  ingénieux  des  principales  circonstances  domes- 
tiques avec  les  endroits  des  pièces  qui  peuvent  y  correspondre,  u  Molière, 
disait  La  Grange,  son  camarade  et  le  premier  éditeur  de  ses  œuvres 
complètes,  Molière  faisoit  d'admirables  applications  dans  ses  comédies, 
où  l'on  peut  dire  qu'il  a  joué  tout  le  monde,  puisqu'il  s'y  est  joué  le 
premier,  en  plusieurs  endroits,  sur  les  affaires  de  sa  famille,  et  qui 
regardoient  ce  qui  se  passoit  dans  son  domestique;  c'est  ce  que  ses 
plus  particuliers  amis  ont  remarqué  bien  des  fois.  »  Ainsi,  au  troisième 


i.  Le  mot  love  employé  par  Shakspeare,  à  Tégard  du  jeune  seigneur  dont  il  est  l'ami, 
n*est  Bans  doute  qu'une  forme  de  la  politesse  de  cour,  telle  qu'elle  se  pratiquait  au  xvT  siècle. 
Ainsi,  l'on  disait  chez  nous  au  xv*  :  Je  suis  avec  pcution,  etc. 
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acte  du  Bourgeois  Gentilhomme^  Molière  a  donné  un  portrait  ressemblant 
de  sa  femme  ;  ainsi,  dans  la  scène  première  de  V Impromptu  de  Ver- 
sailleSy  il  place  un  trait  piquant  sur  la  date  de  son  mariage;  ainsi,  dans 
la  cinquième  scène  du  second  acte  de  r Avare ^  il  se  raille  lui-même  sur 
sa  fluxion  et  sa  toux  ;  ainsi  encore,  dans  VAvare^  il  accommode  au  rôle 
de  La  Flèche  la  marche  boiteuse  de  Béjart  aîné,  comme  il  avait  attribué 
au  Jodelet  des  Précieuses  la  pâleur  de  visage  du  comédien  Brécourt.  Il 
est  infiniment  probable  qu'il  a  songé  dans  Arnolphe,  dans  Alceste,  à  son 
âge,  à  sa  situation,  à  sa  jalousie,  et  que  sous  le  travestissement  d'Argan 
il  donne  cours  à  son  antipathie  personnelle  contre  la  Faculté.  Mais  une 
distinction  essentielle  est  à  faire,  et  l'on  ne  saurait  trop  la  méditer 
parce  qu'elle  touche  au  fond  même  du  génie  dramatique.  Les  traits  pré- 
cédents ne  portent  que  sur  des  conformités  assez  vagues  et  générales  ou 
sur  de  très-simples  détails,  et  en  réalité  aucun  des  personnages  de 
Molière  n'est  lui.  La  plupart  même  de  ces  traits  tout  à  l'heure  indiqués 
ne  doivent  être  pris  que  pour  des  artifices  et  de  menus  à-propos  de 
l'acteur  excellent,  ou  pour  quelqu'une  de  ces  confusions  passagères 
entre  l'acteur  et  le  personnage,  familières  aux  comiques  de  tous  les 
temps  et  qui  aident  au  rire.  Il  n'en  faut  pas  dire  moins  de  ces  préten- 
dues copies  que  Molière  aurait  faites  de  certains  originaux.  Alceste  serait 
le  portrait  de  M.  de  Montausier,  le  Bourgeois  Gentilhomme  celui  de 
Rohault,  r Avare  celui  du  président  de  Bercy;  que  sais-je?  ici  c'est  le 
comte  de  Grammont,  là  le  duc  de  la  Feuillade,  qui  fait  les  frais  de  la 
pièce.  Les  Dangeau,  les  Tallemant,  les  Guy  Patin,  les  Cizeron-Rival,  ces 
amateurs  d'/zn/z,  donnent  là  dedans  avec  un  zèle  ingénu  et  nous  tiennent 
au  courant  de  leurs  découvertes  anecdotiques  sans  nombre  ;  tout  cela  est 
futile.  Non,  Alceste  n'est  pas  plus  M.  de  Montausier  qu'il  n'est  Molière, 
qu'il  n'est  Despréaux  dont  il  reproduit  également  quelque  trait.  Non, 
le  chasseur  même  des  Fâcheux  n'est  pas  tout  uniment  M.  de  Soyecourt, 
et  Trissotin  n'est  l'abbé  Cotin  qu'un  moment.  Les  personnages  de 
Molière,  en  un  mot,  ne  sont  pas  des  copies,  mais  des  créations.  Je  crois 
à  ce  que  dit  Molière  des  prétendus  portraits  dans  son  Impromptu  de 
Versailles j  mais  par  des  raisons  plus  radicales  que  celles  qu'il  donne,  il 
y  a  des  traits  à  l'infini  chez  Molière,  mais  pas  ou  peu  de  portraits.  La 
Bruyère  et  les  peintres  critiques  font  des  portraits,  patiemment,  ingé- 
nieusement, ils  collationnent  les  observations,  et,  en  face  d'un  ou  de 
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plusieurs  modèles,  ils  reportent  sans  cesse  sur  leur  toile  un  détail  à 
côté  d'un  autre.  C'est  la  différence  d'Onuphre  à  Tartuffe;  La  Bruyère 
qui  critique  Molière  ne  la  sentait  pas.  Molière,  lui,  invente,  engendre 
ses  personnages  qui  ont  bien  çà  et  là  des  airs  de  ressembler  à  tels  ou 
tels,  mais  qui,  au  total,  ne  sont  qu'eux-mêmes.  L'entendre  autrement, 
c'est  ignorer  ce  quil  y  a  de  multiple  et  de  complexe  dans  cette  mysté- 
rieuse physiologie  dramatique  dont  l'auteur  seul  a  le  secret.  Il  peut  se 
rencontrer  quelques  traits  d'emprunts  dans  un  vrai  personnage  comique  ; 
mais  entre  cette  réalité  copiée  un  moment,  puis  abandonnée,  et  l'inven- 
tion, la  création  qui  la  continue,  qui  la  porte^  qui  la  transfigure,  la 
limite  est  insaisissable.  Le  grand  nombre  superficiel  salue  au  passage 
un  trait  de  sa  connaissance  et  s'écrie  :  «  C'est  le  portrait  de  tel  homme.  » 
On  attache  pour  plus  de  commodité  une  étiquette  connue  à  un  person- 
nage nouveau.  Mais  véritablement  l'auteur  seul  sait  jusqu'où  va  la 
copie  et  où  l'invention  commence;  seul  il  distingue  la  ligne  sinueuse,  la 
jointure  plus  savante  et  plus  divinement  accomplie  que  celle  de  l'épaule 
de  Pélops. 

Dans  cette  famille  d'esprits  qui  compte,  en  divers  temps  et  à  divers 
rangs,  Cervantes,  Rabelais,  Le  Sage,  Fielding,  Beaumarchais  et  Walter 
Scott,  Molière  est,  avec  Shakspeare,  l'exemple  le  plus  complet  de  la 
faculté  di*amatique,  et,  à  proprement  parler,  créatrice,  que  je  voudrais 
exactement  déterminer.  Shakspeare  a  de  plus  que  Molière  les  touches 
pathétiques  et  les  éclats  du  terrible  :  Macbeth,  le  roi  Lear,  Ophélie  ; 
mais  Molière  rachète  à  certains  égards  cette  perte  par  le  nombre,  la 
perfection,  la  con texture  profonde  et  continue  de  ses  principaux  carac- 
tères. Chez  tous  ces  grands  hommes  évidemment,  chez  Molière  plus 
évidemment  encore,  le  génie  dramatique  n'est  pas  une  extension,  un 
épanouissement  au  dehors  d'une  faculté  lyrique  et  personnelle  qui,  par- 
tant de  ses  propres  sentiments  intérieurs,  travaillerait  à  les  transporter 
et  à  les  faire  revivre  le  plus  possible  sous  d'autres  masques  (Byron, 
dans  ses  tragédies],  pas  plus  que  ce  n'est  l'application  pure  et  simple 
d'une  faculté  d'observation  critique,  analytique,  qui  relèverait  avec  soin 
dans  des  personnages  de  sa  composition  les  traits  épars  qu'elle  aurait 
rassemblés  (Gresset  dans  le  Méchant).  Il  y  a  toute  une  classe  de  drama- 
tiques véritables  qui  ont  quelque  chose  de  lyrique  en  un  sens,  ou  de 
presque  aveugle  dans  leur  inspiration,  un  échauffement  qui  naît  d'un 
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vif  sentiment  actuel  et  qu'ils  communiquent  directement  à  leurs  person- 
nages. Molière  disait  du  grand  Corneille  :  «  Il  a  un  lutin  qui  vient  de 
temps  en  temps  lui  souffler  d'excellents  vers,  et  qui  ensuite  le  laisse  là 
en  disant  :  Voyons  comme  il  s'en  tirera  quand  il  sera  seul  ;  et  il  ne  fait 
rien  qui  vaille,  et  le  lutin  s'en  amuse.  »  N'est-ce  pas  dans  ce  même 
sens,  et  non  dans  celui  qu'a  supposé  Voltaire,  que  Richelieu  reprochait 
à  Corneille  de  n'avoir  pas  Vesprit  de  suite!  Corneille,  en  effet,  Crébillon, 
Schiller,  Ducis,  le  vieux  Marlowe,  sont  ainsi  sujets  à  des  lutins,  à  des 
émotions  directes  et  soudaines,  dans  les  accès  de  leur  veine  dramatique. 
Ils  ne  gouvernent  pas  leur  génie  selon  la  plénitude  et  la  suite  de  la 
liberté  humaine.  Souvent  sublimes  et  superbes,  ils  obéissent  à  je  ne  sais 
quel  cri  de  l'instinct  et  à  une  noble  chaleur  du  sang,  comme  les  ani- 
maux généreux,  lions  ou  taureaux;  ils  ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  font. 
Molière,  comme  Shakspeare,  le  sait;  comme  ce  grand  devancier,  il  se 
meut,  on  peut  le  dire,  dans  une  sphère  plus  librement  étendue,  et  par 
cela  supérieure,  se  gouvernant  lui-même,  dominant  son  feu,  ardent  à 
l'œuvre,  mais  lucide  dans  son  ardeur.  Et  sa  lucidité  néanmoins,  sa  froi- 
deur habituelle  de  caractère  au  centre  de  l'œuvre  si  mouvante,  n'aspi- 
rait en  rien  à  l'impartialité  calculée  et  glacée,  comme  on  l'a  vu  de  Gœthe, 
le  Talleyrand  de  l'art  :  ces  raffinements  critiques  au  sein  de  la  poésie 
n'étaient  pas  alors  inventés.  Molière  et  Shakspeare  sont  de  la  race 
primitive,  deux  frères,  avec  cette  différence,  je  me  le  figure,  que  dans  la 
vie  commune  Shakspeare,  le  poète  des  pleurs  et  de  l'effroi,  développait 
volontiers  une  nature  plus  riante  et  plus  heureuse,  et  que  Molière,  le 
comique  réjouissant,  se  laissait  aller  à  plus  de  mélancolie  et  de  silence. 
Le  génie  lyrique,  élégiaque,  intime,  personnel  (je  voudrais  lui 
donner  tous  les  noms  plutôt  que  celui  desubjecU'fy  qui  sent  trop  l'école), 
ce  génie  qui  est  l' antagonisme-né  du  dramatique,  se  chante,  se  plaint,  se 
raconte  et  se  décrit  sans  cesse.  S'il  s'applique  ail  dehors,  il  est  tenté 
à  chaque  pas  de  se  mirer  dans  les  choses,  de  se  sentir  dans  les  per- 
sonnes, d'intervenir  et  de  se  substituer  partout  en  se  df^guisant  à  peine; 
il  est  le  contraire  de  la  diversité.  Molière,  en  son  Épltre  à  Mignard,  a 
dit  du  dessin  des  physionomies  et  des  visages  : 


Et  c'est  là  qu'un  grand  peintre,  avec  pleine  largesse, 
D'une  féconde  idée  étale  la  richesse, 
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Faisant  briller  partout  de  la  diversité 

Et  ne  tombant  jamais  dans  un  air  répété; 

Mais  un  peintre  commun  trouve  une  peine  exirôme 

A  sortir  dans  ses  airs  de  l'amour  de  soi-même. 

De  redites  sans  nombre  il  faligue  les  yeux, 

Et,  plein  de  son  image,  il  se  peint  en  tous  lieux. 

Notre  poète  caractérisait,  sans  y  songer,  le  génie  lyrique  qui,  du  reste, 
n'était  pas  développé  et  isolé  de  son  temps  comme  depuis.  La  Fontaine, 
qui  en  avait  de  naïves  effusions,  y  associait  une  remarquable  faculté 
dramatique  qu'il  mit  si  bien  en  jeu  dans  ses  fables.  Racine,  génie  admi- 
rablement heureux  et  proportionné,  capable  de  tout  dans  une  belle 
mesure,  aurait  excellé  à  se  chanter,  à  se  soupirer  et  à  se  décrire,  si 
c'avait  été  la  mode  alors,  de  même  qu'en  se  tournant  à  la  réalité  du 
dehors,  il  aurait  excellé  au  portrait,  à  Tépigramme  fine  et  à  la  raillerie, 
comme  cela  se  voit  par  la  lettre  à  l'auteur  des  Imaginaires.  Les  Plai- 
deurs trahissent  en  lui  la  vocation  la  plus  opposée  à  celle  d!Esther.  Son 
principal  talent  naturel  était  pourtant,  je  le  crois,  vers  Tépanchement  de 
l'élégie  ;  mais  on  ne  peut  trop  le  décider,  tant  il  a  su  convenablement 
s'identifier  avec  ses  nobles  personnages,  dans  la  région  mixte,  idéale 
et  modérément  dramatique,  où  il  se  déploie  à  ravir. 

Une  marque  souveraine  du  génie  dramatique  fortement  caractérisé, 
c'est,  selon  moi,  la  fécondité  de  production,  c'est  le  maniement  de  tout 
un  monde  qu'on  évoque  autour  de  soi  et  qu'on  peuple  sans  relâche.  J'ai 
cherché  à  soutenir  ailleurs  que  chaque  esprit  sensible,  délicat  et  attentif, 
peut  faire  avec  soi-même,  et  moyennant  le  souvenir  choisi  et  réfléchi 
de  ses  propres  situations,  un  bon  roman,  mais  un  seul;  j'en  dirai 
presque  autant  du  drame.  On  peut  faire  jusqu'à  un  certain  point  une 
bonne  comédie,  un  bon  drame,  en  sa  vie;  témoin  Gresset  et  Piron.  C'est 
dans  la  récidive,  dans  la  production  facile  et  infatigable,  que  se  déclare 
le  don  dramatique.  Tous  les  grands  dramatiques,  quelques-uns  même 
fabuleux  en  cela,  ont  montré  cette  fertilité  primitive  de  génie,  une  fécon- 
dité digne  des  patriarches.  Voilà  bien  la  preuve  du  don,  de  ce  qui  n'est 
pas  explicable  par  la  seule  observation  salace,  par  le  seul  talent  de 
peindre  :  faculté  magique  de  certains  hommes,  qui,  enfants,  leur  fait 
jouer  des  scènes,  imiter,  reproduire  et  inventer  des  caractères  avant 
presque  d'en  avoir  observé;  qui  plus  tard,  quand  la  connaissance  du 
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monde  leur  est  venue,  réalise  à  leur  gré  des  originaux  en  foule,  qu'on 
reconnaît  pour  vrais  sans  les  pouvoir  confondre  avec  aucun  des  êtres 
déjà  existants,  l'inventeur  s'effaçant  et  se  perdant  lui-même  dans  cette 
foule  bruyante,  comme  un  spectateur  obscur.  L'ingénieux  critique  alle- 
mand Tieck  a  essayé  de  discerner  la  personne  de  Shakspeare  dans 
quelques  profils  secondaires  de  ses  drames,  dans  les  Horatio,  les  Antonio, 
aimables  et  heureuses  figures.  On  a  cru  voir  ainsi  la  physionomie  bien- 
veillante de  Scott  dans  les  Mordaunt  Morton  et  autres  personnages  ana- 
logues de  ses  romans  *.  On  ne  peut  même  en  conjecturer  autant  pour 
Molière. 

M"''  Poisson,  femme  du  comédien  de  ce  nom,  a  donné  de  Molière  le 
portrait  suivant  *,  que  ceux  qu'a  laissés  Mignard  ne  démentent  pas  pour 
les  traits  physiques,  et  qui  satisfait  l'esprit  par  l'image  franche  qu'il 
suggère  :  «  Molière,  dit-elle,  n'étoit  ni  trop  gras,  ni  trop  maigre;  ilavoit  la 
taille  plus  grande  que  petite;  le  port  noble,  la  jambe  belle;  il  marchoit 
gravement,  avoit  l'air  très-sérieux,  le  nez  gros,  la  bouche  grande,  les 
lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils  noirs  et  forts,  et  les  divers 
mouvements  qu'il  leur  dounoit  lui  rendoient  la  physionomie  extrême- 


i.  Le  jugement  qui  suit,  sur  Walter  Scott,  revient  assez  naturellement  ici  :  «  C'était, 
dans  le  roman,  un  de  ces  génies  qu'on  est  convenu  d'appeler  impartiaux  et  desintéressés, 
parce  qu'ils  savent  réfléchir  la  vie  comme  elle  est  en  clle-môme,  peindre  Thomme  dans  toutes 
les  variétés  de  la  passion  ou  des  circonstances,  et  quMls  ne  mêlent  en  apparence  k  ces  pein- 
tures et  à  ces  représentations  fidèles  rien  de  leur  propre  impression  ni  de  leur  propre  person- 
nalité. Ces  sortes  de  génies,  qui  ont  le  don  de  s'oublier  eux-mêmes  et  de  se  transformer  en 
une  infinité  de  personnages  qu'ils  font  vivre,  parler  et  agir  en  mille  manières  pathétiques  ou 
divertissantes,  sont  souvent  capables  de  passions  fort  ardentes  pour  leur  propre  compte,  quoi- 
qu'ils ne  les  expriment  Jamais  directement.  11  est  difficile  de  croire,  par  exemple,  que  Shaks- 
peare et  Molière,  les  deux  plus  hauts  types  de  cette  classe  d*esprits,  n'aient  pas  senti  avec 
une  passion  profonde  et  parfois  aroère  les  choses  de  la  vie.  H  n'en  a  pas  été  ainsi  de  Scott, 
qui,  pour  être  de  la  même  famille,  ne  possédait  d'ailleurs  ni  leur  vigueur  de  combinaison,  ni 
leur  portée  philosophique,  ni  leur  génie  de  style.  D'un  naturel  bienveillant,  facile,  agréable- 
ment enjoué;  d'un  esprit  avide  de  culture  et  de  connaissances  diverses;  s'accommodant  aux 
mœurs  dominantes  et  aux  opinions  accréditées;  d'une  àme  assez  tempérée,  autant  qu'il 
semble  ;  habituellement  heureux  et  favorisé  par  les  conjonctures,  il  s'est  développé  sur  une 
surface  brillante  et  animée,  atteignant  sans  effort  à  celles  de  ses  créations  qui  doivent  rester 
les  plus  immortelles,  y  assistant  pour  ainsi  dire  avec  complaisance,  en  même  temps  qu'elles 
lui  échappaient,  et  pe  gravant  nulle  part  sur  aucune  d'elles  ce  Je  ne  sais  quoi  de  trop  acre  et 
de  trop  intime  qui  trahit  toujours  les  mystères  de  l'auteur.  S'il  s'est  peint  dans  quelque  person- 
nage de  ses  romans,  c'a  été  dans  des  caractères  comme  celui  de  Morton  des  Puritains,  c'est- 
à-dire  dans  un  type  pftle,  indécis,  honnête  et  bon.  a 
2.  Mercure  de  France,  mai  1740. 
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ment  comique.  A  l'égard  de  son  cai-actëre,  il  étoit  doux,  complaisant, 
généreux  ;  il  aimoit  fort  à  haranguer,  et  quand  il  lisoit  ses  pièces  aux 
comédiens,  il  voulolt  qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants,  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  »  Ce  qui  apparaît  en  ce  peu 
de  lignes  de  la  mâle  beauté  du  visage  de  Molière  m'a  rappelé  ce  que 
Tieck  raconte  de  la  face  tout  humaine  de  Shakspeare.  Shakspeare, 
jeune,  inconnu  encore,  attendait  dans  la  chambre  d'une  auberge  l'arrivée 
de  lord  Southampton,  qui  allait  devenir  son  protecteur  et  son  ami.  11 
écoutait  en  silence  le  poète  Marlowe,  qui  s'abandonnait  à  sa  verve 
bruyante  sans  prendre  garde  au  jeune  inconnu.  Lord  Southampton, 
étant  arrivé  dans  la  ville,  dépêcha  son  page  à  l'hôtellerie  :  «  Tu  vas 
aller,  lui  dit-il  en  renvoyant,  dans  la  chambre  commune;  là,  regarde 
attentivement  tous  les  visages  :  les  uns,  remarque-le  bien,  te  paraîtront 
ressembler  à  des  figures  d'animaux  moins  nobles,  'les  autres  à  des  figures 
d'animaux  plus  nobles;  cherche  toujours  jusqu'à  ce  que  tu  aies  ren- 
contré un  visage  qui  ne  te  paraisse  ressembler  à  rien  autre  qu'à  un  visage 
humain.  C'est  là  l'homme  que  je  cherche;  salue-le  de  ma  part  et 
amène-le-moi.  »  Et  le  jeune  page  s'empressa  d'aller,  et,  en  entrant  dans 
la  chambre  commune,  il  se  mit  à  examiner  les  visages;  et  après  un  lent 
examen,  trouvant  le  visage  du  poète  Marlowe  le  plus  beau  de  tous,  il  crut 
que  c'était  l'homme,  et  il  l'amena  à  son  maître.  La  physionomie  de 
Marlowe,  en  effet,  ne  manquait  pas  de  ressemblance  avec  le  front  d'un 
noble  taureau,  et  le  page,  comme  un  enfant  qu'il  était  encore,  en  avait 
été  frappé  plus  que  de  tout  autre.  Mais  lord  Southampton  lui  fit  ensuite 
remarquer  son  erreur,  et  lui  expliqua  comment  le  visage  humain  et  pro- 
portionné de  Shakspeare,  qui  frappait  peut-être  moins  au  premier 
abord,  était  pourtant  le  plus  beau.  Ce  que  Tieck  a  dit  là  si  ingénieuse- 
ment des  visages,  il  le  veut  dire  surtout,  on  le  sent,  de  l'intérieur  des 
génies  * . 


1.  On  peut  tirer  de  cette  théorie  uae  conclusion  immédiatement  applicable  à  un  éminent 
poète  de  nos  jours.  Les  grands  génies  dramatiques  créent  toujours  leurs  personnages  avec  les 
éléments  intérieurs  dout  ils  disposent;  ils  les  créent  A  leur  inmgê,  non  pas  en  se  peignant 
individuellement  en  eux,  mais  en  les  peignant  de  la  même  nature  humaine  qu*ils  sont  eux- 
mêmes,  sauf  les  différences  de  proportions  quUls  combinent  à  dessein.  C'est  pour  cela  que  les 
grands  génies  dramatiques  doivent  unir  tous  les  éléments  de  Tàme  humaine  à  un  plus  haut 
degré,  mais  dans  les  mêmes  proportions  que  le  commun  des  hommes;  qu'ils  doivent  posséder 
un  équilibre  moyen  entre  des  doses  plus  fortes  d'imagination,  de  sensibilité,  de  raison.  Or, 
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Molière  ne  séparait  pas  les  œuvres  dramatiques  de  la  représenta- 
tion qu'on  en  faisait,  et  il  n'était  pas  moins  directeur  et  acteur  excellent 
qu'admirable  poète.  Il  aimait,  avons-nous  dit,  le  théâtre,  les  planches, 
le  public;  il  tenait  à  ses  prérogatives  de  directeur,  à  haranguer  en  cer- 
tains cas  solennels,  à  intervenir  devant  le  parterre  parfois  orageux.  On 
raconte  qu'un  jour  il  apaisa  par  sa  harangue  MM.   les  mousquetaires 
furieux  de  ce  qu'on  leur  avait  supprimé  leurs  entrées.  Comme  acteur, 
ses  contemporains  s'accordent  à  lui  reconnaître  une  grande  perfection 
dans  le  jeu  comique,  mais  une  perfection  acquise  à  force  d'étude  et  de 
volonté.  «  La  nature,  dit  encore  M"'  Poisson,  lui  avoit  refusé  ces  dons 
extérieurs  si  nécessaires  au  théâtre,  surtout  pour  les  rôles  tragiques. 
Une  voix  sourde,  des  inflexions  dures,  une  volubilité  de  langue  qui  pré- 
cipitoit  trop  sa  déclamation,  le  rendoient  de  ce  côté  fort  inférieur  aux 
acteurs  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  11  se  rendit  justice  et  se  renferma  dans 
un  genre  où  ses  défauts  étoient  plus  supportables.  Il  eut  même  bien  des 
difficultés  pour  y  réussir  et  ne  se  corrigea  de  cette  volubilité,  si  con- 
traire à  la  belle  articulation,  que  par  des  efforts  continuels  qui  lui  cau- 
sèrent un  hoquet  qu'il  a  conservé  jusqu'à  la  mort  et  dont  il  savoit  tirer 
parti  en  certaines  occasions.  Pour  varier  ces  inflexions,  il  mit  le  premier 
en  usage  certains  tons  inusités,  qui  le  firent  d'abord  accuser  d'un  peu 
d'affectation^  mais  auxquels  on  s'accoutuma.  Non- seulement  il  plaisoit 
dans  les  rôles  de  Mascarille,  de  Sganarelle,  d'Hali,  etc.,  etc.^  il  excelloit 
encore  dans  les  rôles  de  haut  comique,   tels  que  ceux  d'Arnolphe, 


supposez  une  nature  très-lyrique,  c'est-à-dire  un  peu  singulière,  exceptionnelle,  chez  laquelle 
les  éléments  de  T&me  humaine  fortement  combinés  ne  sont  pas  dans  les  mêmes  proportions 
que  chez  le  commun  des  hommes  ;  chez  laquelle,  par  ezemple,  Timagi nation  est  double  ou 
triple,  la  raison  moindre,  inégale,  la  logique  opiniâtre  et  subtile,  la  sensibilité  violente,  ne  se 
produisant  jamais  qu*à  rétat  héroïque  de  passion  sans  remplir  doucement  les  intervalles. 
Qu*une  telle  nature  de  poète  lyrique  veuille  créer  des  personnages  vivants,  un  monde  d'ambi- 
tieux, d'amants,  do  pères,  etc.;  il  arrivera  que,  n'ayant  pas  en  soi  la  mesure  Juste,  la  moyenne, 
en  quelque  sorte,  de  l'âme  humaine,  le  poète  se  méprendra  sur  toutes  les  proportions  des 
caractères,  et  ne  parviendra  pas  à  les  poser  dans  un  rapport  naturel  de  terreur  et  de  pitié 
avec  les  impressions  de  tous.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  notre  célèbre  contemporain  en  ses 
drames.  La  base  humaine,  sur  laquelle  les  passions  de  ses  personnages  se  relèvent  et  sont  en 
Jeu,  ne  semble  pas  la  même  entre  le  poète  et  les  spectateurs.  Tant  qu'il  se  tient  dans  le  genre 
lyrique  au  contraire,  et  qu'il  ne  parle  qu'en  son  nom,  ces  singularités  fortes  peuvent  n'être  que 
des  traits  de  caractère  qu'on  admet,  ou  que  même  on  admire.  —  11  s'agit,  dans  ce  qui  précède, 
des  drames  de  Victor  Hugo,  desquels,  au  lendemain  des  Burgraves,  quelqu'un  disait  :  «  Ce 
sont  les  marionnettes  de  llle  des  Cyclopes.  » 
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d'Orgon,  d'Harpagon.  C'est  alors  que  par  la  vérité  des  sentiments,  par 
l'intelligence  des  expressions  et  par  toutes  les  finesses  de  l'art,  il  sédui- 
soit  les  spectateurs  au  point  qu'ils  ne  distinguoient  plus  le  personnage 
représenté  d'avec  le  comédien  qui  le  représentoit.  Aussi  se  chargeoit-il 
toujours  des  rôles  les  plus  longs  et  les  plus  difficiles.  »  Tous  les  con- 
temporains, De  Visé,  Segrais,  sont  unanimes  sur  ce  succès  prodigieux 
obtenu  par  Molière  dès  qu'il  consentait  à  déposer  la  couronne  tragique 
de  laurier  pour  laquelle  il  avait  un  faible  ^  Dans  ce  qu'on  appelle  les 
rôles  à  manteau  où  il  jouait,  le  seul  Grandmesnil  peut-être  l'a  égalé 
depuis.  Mais  dans  le  tragique  aussi,  sa  direction,  si  ce  n'est  son  exécu- 
tion, était  parfaite.  La  lutte  qu'il  soutint  avec  l'hôtel  de  Bourgogne,  et 
dont  V Impromptu  de  Versailles  constate  plus  d'un  détail  piquant,  n'est 
autre  que  celle  du  débit  vrai  contre  l'emphase  déclamatoire,  de  la 
nature  contre  l'école.   Mascarille,  dans  les  Précieuses^  se  moque  des 
comédiens  ignorants  qui  récitent  comme  Ton  parle  ;  Molière  et  sa  troupe 
étaient  de  ceux-ci.  On  croirait  dans  V Impromptu  entendre  les  conseils 
de  notre  Talma  sur  Nicomède.  Comme  Talma  encore,  Molière  était  grand 
et  somptueux  en  manière  de  vivre,  riche  à  trente  mille  livres  de  revenu, 
qu'il  dépensait  amplement  en  libéralités,  en  réceptions,  en  bienfaits. 
Son  domestique  ne  se  bornait  pas  à  cette  bonne  Laforest,  confidente 
célèbre  de  ses  vers,  et  les  gens  de  qualité,  à  qui  il  rendait  volontiers 
leurs  régals,  ne  trouvaient  nullement  chez  lui  un  ménage  bourgeois  et  à 
la  Corneille.  Il  habitait,  dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  une  maison 
de  la  rue  de  Richelieu,  à  la  hauteur  et  en  face  de  la  rue  Traversière, 
vers  le  n«  34  d'aujourd'hui. 

Molière,  arrivé  à  l'âge  de  quarante  ans,  au  comble  de  son  art,  et, 
ce  semble,  de  la  gloire,  affectionné  du  roi,  protégé  et  recherché  des 
plus  grands,  mandé  fréquemment  par  M,  le  Prince,  allant  chez  M.  de  La 
Rochefoucauld  lire  les  Femmes  savantes^  et  chez  le  vieux  cardinal  de 


1.  Dans  le  tome  !•*  des  Hovmms  illustres  de  Perrault,  l'article  Molière  se  termine  par  cet 
éloge  :  «  n  a  ramassé  en  lui  seul  tous  les  talents  nécessaires  à  un  comédien.  l\  a  été  si  eicel- 
lent  acteur  pour  le  comique,  quoique  très-médiôcre  pour  le  sérieux,  qu*il  n'a  pu  être  imité 
que  très-imparfaitement  par  ceux  qui  ont  Joué  son  r61e  après  sa  mort  l\  a  aussi  entendu 
admirablement  les  habits  des  acteurs  en  leur  donnant  leur  véritable  caractère,  et  il  a  eu  encore 
le  don  de  leur  distribuer  si  bien  les  personnages  et  de  les  instruire  ensuite  si  parfaitement 
qu'ils  semblaient  moins  des  acteurs  de  comédie  que  les  vraies  personnes  qu'ils  représentaient.  » 
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Relz  lire  le  Bourgeois  Gentilhommey  Molière,  indépendamment  de  ses 
désaccords  domestiques,  était-il,  je  ne  dis  pas  heureux  dans  la  vie,  mais 
satisfait  de  sa  position  selon  le  monde?  on  peut  affirmer  que  non.  Étei- 
gnez, atténuez,  déguisez  le  fait  sous  toutes  les  réserves  imaginables; 
malgré  Téclat  du  talent  et  de  la  faveur,  il  restait  dans  la  condition  de 
Molière  quelque  chose  dont  il  souffrait.  Il  souffrait  de  manquer  parfois 
d'une  certaine  considération  sérieuse,  élevée  ;  le  comédien  en  lui  nuisait 
au  poëte.  Tout  le  monde  riait  de  ses  pièces,  mais  tous  ne  les  estimaient 
pas  assez;  trop  de  gens  ne  le  prenaient,  il  le  sentait  bien,  que  comme 
le  meilleur  sujet  de  divertissement  : 

Molière  avec  Tartuffe  y  doit  jouer  son  rôle. 

On  le  faisait  venir  pour  égayer  ce  bon  vieux  cardinal^  pour  l'émous- 
tiller  un  peu;  M"*  de  Sévigné  en  parle  sur  ce  ton.  Chapelle  l'appelait 
grand  homme;  mais  ses  amis  considérables,  et  Boileau  le  premier, 
regrettaient  en  lui  le  mélange  du  bouffon.  On  voit,  après  sa  mort,  De 
Visé,  dans  une  lettre  à  Grimarest,  contester  le  monsieur  à  Molière  ;  et  à 
son  convoi,  une  femme  du  peuple  à  qui  Ton  demandait  quel  était  ce 
mort  qu'on  enterrait  :  a  Eh  I  répondit-elle,  c'est  ce  Molière.  »  Une 
autre  femme  qui  était  à  sa  fenêtre  et  qui  entendit  ce  propos,  s'écria  : 
c  Comment,  malheureuse  I  il  est  bien  monsieur  pour  toi.  »  —  Molière, 
observateur  clairvoyant  et  inexorable  comme  il  l'était,  devait  ne  riec 
perdre  de  mille  chétives  circonstances  qu'il  dévorait  avec  mépris.  Cer- 
tains honneurs  même  le  dédommageaient  médiocrement,  et  parfois  le 
flattaient  assez  amèrement,  je  pense,  comme,  par  exemple,  l'honneur  de 
faire,  en  qualité  de  domestique,  le  lit  de  Louis  XIV.  Lorsque  Louis  XIV 
encore,  pour  fermer  la  bouche  aux  calomnies,  était  parrain  avec  la 
duchesse  d'Orléans  du  premier  enfant  de  Molière,  et  couvrait  ainsi  le 
mariage  du  comédien  de  son  manteau  fleurdelisé  ;  lorsqu'en  une  autre 
circonstance  il  le  faisait  asseoir  à  sa  table,  et  disait  tout  haut,  en  lui 
servant  une  aile  de  son  en-^as-de-nuit  :  «  Me  voilà  occupé  de  faire 
manger  Molière,  que  mes  oifiders  ne  trouvent  pas  assez  bonne  compagnie 
pour  eux  »,  le  fier  offensé  était-il  et  demeurait-il  aussi  touché  de  la 
réparation  que  de  l'injure?  Vauvenargues,*dans  son  dialogue  de  Molière 
et  d'un  jeune  homme,  a  fait  exprimer  au  poete-comédien,  d'une  manière 
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touchante  et  grave,  ce  sentiment  d'une  position  incomplète.  II  aura  pris 
ridée  de  ce  dialogue  dans  un  entretien  réel,  rapporté  par  Grimarest,  et 
où  le  poète  dissuada  un  jeune  homme  qui  le  venait  consulter  sur  sa 
vocation  pour  le  théâtre. 

Dix  mois  avant  sa  mort,  Molière,  par  la  médiation  d'amis  communs, 
s'était  rapproché  de  sa  femme  qu'il  aimait  encore,  et  il  était  même 
devenu  père  d'un  enfant  qui  ne  vécut  pas.  Le  changement  de  régime, 
causé  par  cette  reprise  de  vie  conjugale,  avait  accru  son  irritation  de 
poitrine.  Deux  mois  avant  sa  mort,  il  reçut  cette  visite  de  Boileau  dont 
nous  avons  parlé.  Le  jour  de  la  quatrième  représentation  du  Malade 
imaginaire^  Molière  se  sentit  plus  indisposé  que  de  coutume  ;  mais  je 
laisse  parler  Grimarest,  qui  a  dû  tenir  de  Baron  les  détails  de  la  scène, 
et  dont  la  naïveté  plate  me  semble  préférable  sur  ce  point  à  la  correction 
plus  concise  de  ceux  qui  l'ont  reproduit.  Ce  jour-là  donc,  «  Molière,  se 
trouvant  tourmenté  de  sa  fluxion  beaucoup  plus  qu'à  l'ordinaire,  fit 
appeler  sa  femme,  à  qui  il  dit,  en  présence  de  Baron  :  «Tant  que  ma  vie 
«  a  été  mêlée  également  de  douleur  et  de  plaisir,  je  me  suis  cru  heureux  ; 
«  mais  aujourd'hui  que  je  suis  accablé  de  peines  sans  pouvoir  compter 
«  sur  aucuns  moments  de  satisfaction  et  de  douceur,  je  vois  bien  qu'il  me 
0  faut  quitter  la  partie;  je  ne  puis  plus  tenir  contre  les  douleurs  et  les 
((  déplaisirs,  qui  ne  me  donnent  pas  un  instant  de  relâche.  Mais,  ajouta- 
a  t-il  en  réfléchissant,  qu'un  homme  souflre  avant  que  de  mourir!  Cepen- 
«  dant  je  sens  bien  que  jefmis.»  La  Molière  et  Baron  furent  vivement  tou- 
chés du  discours  de  M.  de  Molière,  auquel  ils  ne s'attendoient  pas,  quelque 
incommodé  qu'il  fût.  Us  le  conjurèrent,  les  larmes  aux  yeux,  de  ne  point 
jouer  ce  jour-là  et  de  prendre  du  repos  pour  se  remettre.  «  Gomment 
(c  voulez-vous  que  je  fasse?  leur  dit-il;  il  y  a  cinquante  pauvres  ouvriers 
«  qui  n'ont  que  leur  journée  pour  vivre;  que  feront-ils  si  l'on  ne  joue 
ce  pas?  Je  me  reprocherois  d'avoir  négligé  de  leur  donner  du  pain  un  seul 
«  jour,  le  pouvant  faire  absolument.»  Mais  il  envoya  chercher  les  comé- 
diens, à  qui  il  dit  que,  se  sentant  plus  incommodé  que  de  coutume,  il 
ne  joueroit  point  ce  jour-là  s'ils  n'étoient  prêts  à  quatre  heures  précises 
pour  jouer  la  comédie.  «Sans  cela,  leur  dit-il,  je  ne  puis  m'y  trouver,  et 
«  vous  pourrez  rendre  l'argent.  »  Les  comédiens  tinrent  les  lustres  allumés 
et  la  toile  levée,  précisément  à  quatre  heures.  Molière  représenta  avec 
beaucoup  de  difficulté,  et  la  moitié  des  spectateurs  s'aperçurent  qu'en 
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prononçant  Juro^  dans  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire^  il  lui  prit 
une  convulsion.  Ayant  remarqué  lui-même  que  Ton  s'en  étoit  aperçu,  il 
se  fit  un  effort  et  cacha  par  un  ris  forcé  ce  qui  venoit  de  lui  arriver. 

((  Quand  la  pièce  fut  finie,  il  prit  sa  robe  de  chambre  et  fut  dans  la 
loge  de  Baron,  et  lui  demanda  ce  que  l'on  disoit  de  sa  pièce.  M.  Baron 
lui  répondit  que  ses  ouvrages  avoient  toujours  une  heureuse  réussite  à 
les  examiner  de  près,  et  que,  plus  on  les  représentoit,  plus  on  les 
goûtoit.  «Mais,  ajouta-t-il,  vous  me  paroissez  plus  mal  que  tantôt.  — 
«  Cela  est  vrai,  lui  répondit  Molière,  j'ai  un  froid  qui  me  tue.  »  Baron, 
après  lui  avoir  touché  les  mains  qu'il  trouva  glacées,  les  lui  mit  dans 
son  manchon  pour  les  lui  réchauffer  :  il  envoya  chercher  ses  porteurs 
pour  le  porter  promptement  chez  lui,  et  il  ne  quitta  point  sa  chaise,  de 
peur  qu'il  ne  lui  arrivât  quelque  accident  du  Palais-Royal  dans  la  rue 
Richelieu,  où  il  logeoit.  Quand  il  fut  dans  sa  chambre,  Baron  voulut  lui 
faire  prendre  du  bouillon,  dont  la  Molière  avoit  toujours  provision  pour 
elle,  car  on  ne  pouvoit  avoir  plus  de  soin  de  sa  personne  qu'elle  en 
avoit  :  «  Eh!  non,  dit-il,  les  bouillons  de  ma  femme  sont  de  vraie  eau- 
ce  forte  pour  moi;  vous  savez  tous  les  ingrédients  qu'elle  y  fait  mettre. 
«  Donnez-moi  plutôt  un  petit  morceau  de  fromage  de  Parmesan.  » 
Laforest  lui  en  apporta;  il  en  mangea  avec  un  peu  de  pain,  et  il  se  fit 
mettre  au  lit.  11  n'y  eut  pas  été  un  moment  qu'il  envoya  demander  à  sa 
femme  un  oreiller  rempli  d'une  drogue  qu'elle  lui  avoit  promis  pour  dor- 
mir, (c  Tout  ce  qui  n'entre  point  dans  le  corps,  dit-il,  je  l'éprouve  volon- 
«  tiers;  mais  les  remèdes  qu'il  faut  prendre  me  font  peur;  il  ne  faut  rien 
u  pour  me  faire  perdi*e  ce  qui  me  reste  de  vie.  »  Un  instant  après  il  lui 
prit  une  toux  extrêmement  forte,  et  après  avoir  craché  il  demanda  de  la 
lumière.  «  Voici,  dit-il,  du  changement.  »  Baron,  ayant  vu  le  sang' qu'il 
venoit  de  rendre,  s'écria  avec  frayeur.  «  Ne  vous  épouvantez  point,  lui 
u  dit  Molière,  vous  m'en  avez  vu  rendre  bien  davantage.  Cependant, 
«  ajouta-t-il,  allez  dire  à  ma  femme  qu'elle  monte.  »  Il  resta  assisté  de 
deux  sœurs  religieuses,  de  celles  qui  viennent  ordinairement  à  Paris  quê- 
ter pendant  le  carême,  et  auxquelles  il  donnoit  l'hospitalité.  Elles  lui 
donnèrent  à  ce  dernier  moment  de  sa  vie  tout  le  secours  édifiant  que 
l'on  pouvoit  attendre  de  leur  charité,  et  il  leur  fit  paroltre  tous  les 
sentiments  d'un  bon  chrétien  et  toute  la  résignation  qu'il  devoit  à  la 
volont3  du  Seigneur.  Enfin  il  rendit  l'esprit  entre  les  bras  de  ces  deux 
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bonnes  sœurs;  le  sang  qui  sortoît  par  sa  bouche  en  abondance  l'étouDa. 
Ainsi,  quand  sa  femme  et  Baron  remontèrent,  ils  le  trouvèrent  mort.  » 

C'était  le  vendredi  17  février  1673,  à  dix  heures  du  soir,  une  heure 
au  plus  après  avoir  quitté  le  théâtre,  que  Molière  rendit  le  dernier 
soupir,  âgé  de  cinquante  et  un  ans,  un  mois  et  deux  ou  trois  jours.  Le 
cure  de  Saint-Eustache,  sa  paroisse,  lui  refusa  la  sépulture  ecclésias- 
tique, comme  n'ayant  pas  été  reconcilié  avec  l'Église.  La  veuve  de 
Molière  adressa,  le  20  février,  une  requête  à  Tarchevôque  de  Paris, 
Harlay  de  Champvalon.  Accompagnée  du  curé  d'Auteuil,  elle  courut  à 
Versailles  se  jeter  aux  pieds  du  roi;  mais  le  bon  curé  saisit  l'occasion 
pour  se  justifier  lui-même  du  soupçon  de  jansénisme,  et  le  roi  le  fit  taire. 
Et  puis,  il  faut  tout  dire,  Molière  était  mort,  il  ne  pouvait  plus  désormais 
amuser  Louis  XIY;  et  l'égoîsme  immense  du  monarque,  cet  égoïsme 
hideux,  incurable,  qui  nous  est  mis  à  nu  par  Saint-Simon,  reprenait  le 
dessus.  Louis  XIV  congédia  brusquement  le  curé  et  la  veuve:  en  même 
temps  il  écrivit  à  l'archevêque  d'aviser  à  quelque  moyen  terme.  Il  fut 
décidé  qu'on  accorderait  un  peu  de  terre,  mais  que  le  corps  s'en  irait  direc- 
tement et  sans  être  présenté  à  l'église.  Le  21  février,  au  soir,  le  corps, 
accompagné  de  deux  ecclésiastiques,  fut  porté  au  cimetière  de  Saint- 
Joseph,  rue  Montmartre.  Deux  cents  personnes  environ  suivaient,  tenant 
chacune  un  flambeau;  il  ne  se  chanta  aucun  chant  funèbre.  Dans  la  jour- 
née même  des  obsèques,  la  foule,  toujours  fanatique,  s'était  assemblée 
autour  de  la  maison  mortuaire  avec  des  apparences  hostiles;  on  la 
dissipa  en  lui  jetant  de  l'argent.  Il  fut  moins  aisé  de  la  dissiper  au 
convoi  de  Louis  XIV. 

A  peine  mort,  de  toutes  parts  on  apprécia  MolièrCf  On  sait  les 
magnifiques  vers  de  Boileau,  qui  s'y  éleva  à  l'éloquence  ^  et  qui  eut  un 
accent  de  Bossuet  sur  une  mort  où  Bossuet  eut  la  violence  d'un  Le  Teliier. 
La  réputation  de  Molière  a  brillé  croissante  et  incontestée  depuis.  Le 
xviii*  siècle  a  fait  plus  que  la  confirmer,  il  l'a  proclamée  avec  une  sorte 
d'orgueil  philosophique.  Il  ne  se  fit  entendre  contre  que  les  réclamations 


1.  Avant  qu*un  peu  de  terre,  etc.,  dans  l*Épltre  à  Racine.  Je  ferai  remarquer  qae,  malgré 
la  broaiUerie  ancienne  de  Molière  et  de  Racine,  c*était  par  l'dclatant  exemple  de  Molière  que- 
Boileau  songeait  à  consoler  Fauteur  de  Phèdre  des  critiques  injustes  qu'il  essuyait.  U  n'entrait 
pas  dans  la  pensée  de  Boileau  que  cet  éloge  de  Molière  pût  déplaire  à  Racine  :  il  y  avait  équité 
et  décence  jusque  dans  les  brouillaries  des  grands  hommes  de  ce  tempe-là. 
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morales  de  Jean-Jacques  et  quelques  réserves  du  bon  Thomas,  Tami  de 
M""**  Necker,  en  faveur  des  femmes  savantes.  Ginguené  a  publié  une  bro- 
chure pour  montrer  Rabelais  précurseur  et  instrument  de  la  Révolution 
française;  c'était  inutile  à  prouver  sur  Molière.  Tous  les  préjugés  et  tous 
les  abus  flagrants  avaient  évidemment  passé  par  ses  mains,  et,  comme 
instrument  de  circonstance,  Beaumarchais  lui-même  n'était  pas  plus 
présent  que  lui  ;  le  Tartuffe^  à  la  veille  de  89,  parlait  aussi  net  que 
Figaro.  Après  94,  et  jusqu'en  1800  et  au  delà,  il  y  eut  un  incomparable 
moment  de  triomphe  pour  Molière,  et  par  les  transports  d'un  public 
ramené  au  rire  de  la  scène,  et  par  l'esprit  philosophique  régnant  alors 
et  vivement  satisfait,  et  par  l'ensemble,  la  perfection  des  comédiens 
français  chargés  des  rôles  comiques,  et  l'excellence  de  Grandmesnil  en 
particulier^  La  Révolution  close.  Napoléon,  qui  restaurait  nombre  de 
vieilleries  sociales  qu'avait  ébréchées  autrefois  Molière,  lui  rendit  un 
singulier  et  tacite  hommage;  en  rétablissant  les  Princes,  Ducs,  Comtes 
et  Barons,  il  désespéra  des  Marquis,  et  sa  volonté  impériale  s'arrêta 
devant  Mascarille.  Notre  jeune  siècle,  en  recevant  cette  gloire  qu'il  n'a 
jamais  révoquée  en  doute,  s'en  est  surtout  servi  quelque  temps  comme 
d'un  auxiliaire,  comme  d'une  arme  de  défense  ou  de  renversement.  Mais 
bientôt,  en  l'embrassant  d'une  plus  équitable  manière,  en  la  comparant, 
selon  la  philosophie  etl'art,  avec  d'autres  renommées  des  nations  voisines, 
il  l'a  mieux  comprise  encore  et  respectée.  Sans  cesse  agrandie  de  la  sorte, 
la  réputation  deMolière  (merveilleux privilège!) n'est  parvenue  qu'à  s'éga- 
ler au  vrai  et  n'a  pu  être  surfaite.  Le  génie  de  Molière  est  désormais  un  des 
ornements  et  des  titres  du  génie  même  de  l'humanité.  La  Rochefoucauld, 
en  son  style  ingénieux,  a  dit  que  l'absence  éteint  les  petites  passions  et 
accroît  les  grandes,  comme  un  vent  violent  qui  soufile  les  chandelles  et 
allume  les  incendies  :  on  en  peut  dire  autant  de  l'absence,  de  l'éloigne- 
ment,  et  de  la  violence  des  siècles,  par  rapport  aux  gloires.  Les  petites 
s'y  abîment,  les  grandes  s'y  achèvent  et  s'en  augmentent.  Mais  parmi 


1.  Cet  ensemble  n'eut  lieu  qu'après  la  réunion  du  thé&tre  de  TOdéon  avec  celui  du  Palais- 
Royal  ou  de  la  République;  car  les  opinions  politiques  avaient  aussi  séparé  la  Comédie  en 
deux  camps.  Revenue  à  son  complet  par  une  réconciliation,  la  Comédie-Française  présentait 
alors,  pour  les  pièces  de  Molière,  Grandmesnil,  MoIé,  Fleury,  Dazincourt,  Dugazon,  Baptiste 
aîné,  M*^*^  Contât,  Devienne,  U***  Mars  déjà;  le  vieux  Préville  reparut  même  deux  ou  trois  fois 
dans  le  Malade  imaginaire.  Un  pareil  moment  ne  se  reproduira  plus  Jamais  pour  le  Jeu  de 
ces  pières  immortelios. 
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les  grandes  gloires  elles-mêmes,  qui  durent  et  survivent,  il  en  est 
beaucoup  qui  ne  se  maintiennent  que  de  loin,  pour  ainsi  dire,  et  dont 
le  nom  reste  mieux  que  les  œuvres  dans  la  mémoire  des  hommes. 
Molière,  lui,  est  du  petit  nombre  toujours  présent,  au  profit  de  qui  se 
font  et  se  feront  toutes  les  conquêtes  possibles  de  la  civilisation  nouvelle. 
Plus  cette  mer  d'oubli  du  passé  s  étend  derrière  et  se  grossit  de  tant  de 
débris,  et  plus  aussi  elle  porte  ces  mortels  fortunés  et  les  exhausse  ;  un 
flot  éternel  les  ramène  tout  d  abord  au  rivage  des  générations  qui 
recommencent.  Les  réputations,  les  génies  futurs,  les  livres,  peuvent  se 
multiplier,  les  civilisations  peuvent  se  transformer  dans  Tavenir,  pourvu 
qu'elles  se  continuent  :  il  y  a  cinq  ou  six  grandes  œuvres  qui  sont 
entrées  dans  le  fonds  inaliénable  de  la  pensée  humaine.  Chaque  homme 
de  plus  qui  sait  lire  est  un  lecteur  de  plus  pour  Molière. 


Janvier  4835. 
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Dans  ces  rapides  essais,  par  lesquels  nous  tâchons  de  ramener 
l'attention  de  nos  lecteurs  et  la  nôtre  à  des  souvenirs  pacifiques  de 
littérature  et  de  poésie,  nous  ne  nous  sommes  nullement  imposé  la 
loi,  comme  certaines  gens  peu  charitables  ou  mal  instruits  voudraient 
le  faire  croire,  de  mettre  en  avant  à  toute  force  des  idées  soi-disant 
nouvelles,  de  contrarier  sans  relâche  les  opinions  reçues,  de  réformer, 
de  casser  les  jugements  consacrés,  d'exhumer  coup  sur  coup  des  répu- 
tations et  d'en  démolir.  En  supposant  qu'un  tel  rôle  convint  jamais  à 
quelqu'un,  qui  serions-nous,  bon  Dieu!  pour  l'entreprendre 7  Le  nôtre 
est  plus  simple  :  nous  avons  quelques  principes  d'art  et  de  critique 
littéraire,  que  nous  essayons  d'appliquer,  sans  violence  toutefois  et  à 
l'amiable,  aux  auteurs  illustres  des  deux  siècles  précédents.  D'ailleurs, 
l'impression  qu'une  dernière  et  plus  fraîche  lecture  a  laissée  en  nous, 
impression  pure,  franche,  aussi  prompte  et  naïve  que  possible,  voilà 
surtout  ce  qui  décide  du  ton  et  de  la  couleur  de  notre  causerie  ;  voilà 
ce  qui  nous  a  poussé  à  la  sévérité  contre  Jean-Baptiste,  à  l'estime  poru- 
Boileau,  à  l'admiration  pour  madame  de  Sévigné,  Mathurin  Régnier  et 
d'autres  encore  ;  aujourd'hui,  c'est  le  tour  de  La  Fontaine.  En  revenant 
sur  lui  après  tant  de  panégyristes  et  de  biographes,  après  les  travaux 
de  M.  Walckenaer  en  particulier,  nous  nous  condamnons  à  n'en  rien 
dire  de  bien  nouveau  pour  le  fond,  et  à  ne  faire  au  plus  que  retraduire 
à  notre  guise  et  motiver  un  peu  diiféremment  parfois  les  mêmes  con- 
clusions de  louanges,  les  mêmes  hommages  d'une  critique  désarmée  et 
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pleine  d'amour.  Mais  ces  redites  pourtant,  dût  la  forme  seule  les  rajeu- 
nir, ne  nous  ont  pas  semblé  inutiles,  ne  serait-ce  que  pour  montrer  que 
nous  aussi,  le  dernier  venu  et  le  plus  obscur,  nous  savons  au  besoin  et 
par  conviction  nous  ranger  à  la  suite  de  nos  devanciers  dans  la  car- 
rière. 

Et  puis,  si  La  Harpe  et  GhamPort  ont  loué  La  Fontaine  avec  une 
ingénieuse  sagacité,  ils  l'ont  beaucoup  trop  détaché  de  son  siècle,  qui 
était  bien  moins  connu  d'eux  que  de  nous.  Le  xviii*  siècle,  en  effet)  n*a  su 
naturellement  de  l'époque  de  Louis  XIV  que  la  partie  qui  s'est  continuée 
et  qui  a  prévalu  sous  Louis  XV.  Il  en  a  ignoré  ou  dédaigné  tout  un 
autre  côté,  par  lequel  le  dernier  règne  regardait  les  précédents,  côté 
qui  certes  n'est  pas  le  moins  original,  et  que  Saint-Simon  nous  dévoile 
aujourd'hui.  Aussi  ces  admirables  Mémoires,  qui  jusqu'ici  ont  été  envi- 
sagés surtout  comme  ruinant  le  prestige  glorieux  et  la  grandeur  factice 
de  Louis  XIV,  nous  semblent- ils  bien  restituer  à  cette  mémorable  époque 
un  caractère  de  grandeur  et  de  puissance  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  et 
devoir  la  réhabiliter  hautement  dans  l'opinion,  par  les  endroits  mêmes 
qui  détruisent  les  préjugés  d'une  admiration  superficielle.  Il  en  sera, 
selon  nous,  des  variations  de  nos  jugements  sur  le  siècle  de  Louis  XIV 
comme  il  en  a  été  de  nos  diverses  façons  de  voir  touchant  les  choses 
de  la  Grèce  et  du  moyen  âge.  D'abord,  par  exemple,  on  étudiait  peu 
ou  du  moins  on  entendait  mal  le  théâtre  grec  ;  on  l'admirait  pour  des 
qualités  qu'il  n'avait  pas;  puis,  quand,  y  jetant  un  coup  d'œil  rapide, 
on  s'est  aperçu  que  ces  qualités  qu'on  estimait  indispensables  man- 
quaient souvent,  on  l'a  traité  assez  à  la  légère  :  témoin  Voltaire  et  La 
Harpe.  Enfin,  en  l'étudiant  mieux,  comme  a  fait  M.  Villemain,  on  est 
revenu  à  l'admirer  précisément  pour  n'avoir  pas  ces  qualités  de  fausse 
noblesse  et  de  continuelle  dignité  qu'on  avait  cru  y  voir  d'abord,  et  que 
plus  tard  on  avait  été  désappointé  de  n'y  pas  trouver.  G'est  aussi  la 
marche  qu'ont  suivie  les  opinions  sur  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et 
le  gothique.  A  l'âge  d'or  de  fantaisie  et  Sopèra  rêvé  par  La  Gume 
de  Sainte-Palaye  et  Tressan  *  ont  succédé  des  études  plus  sévères,  qui 
ont  jeté  quelque  trouble  dans  le  premier  arrangement  romanesque;  puis 

i.  n  ne  faudrait  pourtant  pas  mettre  sur  la  même  ligne,  pour  l'ensemble  des  traTaux, 
La  Curne  de  Sainte-Palaye,  qui  en  a  fait  d'immenses,  et  Tressan,  qui  n'en  a  fait  que  de 
fart  légers. 
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ces  études,  de  plus  en  plus  fortes  et  intelligentes,  ont  rencontré  au 
fond  un  âge  non  plus  d'or,  mais  de  fer,  et  pourtant  merveilleux 
encore  :  de  simples  prêtres  et  des  moines  plus  hauts  et  plus  puissants 
que  les  rois,  des  barons  gigantesques  dont  les  gros  ossements  et  les 
armures  énormes  nous  effrayent  ;  un  art  de  granit  et  de  pierre,  savant, 
délicat,  aérien,  majestueux  et  mystique.  Ainsi  la  monarchie  de 
Louis  XIV,  d'abord  admirée  pour  l'apparente  et  fastueuse  régularité  qu'y 
afficha  le  monarque  et  que  célébra  Voltaire,  puis  trahie  dans  son  infir- 
mité réelle  par  les  Mémoires  de  Dangeau,  de  la  princesse  Palatine,  et 
rapetissée  à  dessein  par  Lemontey,  nous  reparaît  chez  Saint-Simon 
vaste,  encombrée  et  flottante,  dans  une  confusion  qui  n'est  pas  sans 
grandeur  et  sans  beauté,  avec  tous  les  rouages  de  plus  en  plus  inutiles 
de  l'antique  constitution  abolie,  avec  tout  ce  que  l'habitude  conserve  de 
formes  et  de  mouvements,  même  après  que  l'esprit  et  le  sens  des  choses 
ont  disparu  ;  déjà  sujette  au  bon  plaisir  despotique,  mais  mal  disciplinée 
encore  à  l'étiquette  suprême  qui  finira  par  triompher.  Or,  ceci  bien 
posé,  il  est  aisé  de  rétablir  en  leur  vraie  place  et  de  voir  en  leur 
vrai  jour  les  hommes  originaux  du  temps,  qui,  dans  leur  con- 
duite ou  dans  leurs  œuvres,  ont  fait  autre  chose  que  remplir  le  pro- 
gramme du  maître.  Sans  cette  connaissance  générale,  on  court  risque 
de  les  considérer  trop  à  part,  et  comme  des  êtres  étranges  et  acciden- 
tels. C'est  ce  que  les  critiques  du  dernier  siècle  n'ont  pas  évité  en  par- 
lant de  La  Fontaine  :  ils  l'ont  trop  isolé  et  chargé  dans  leurs  portraits  ; 
ils  lui  ont  supposé  une  personnalité  beaucoup  plus  entière  qu'il  n'était 
besoin,  eu  égard  à  ses  œuvres,  et  l'ont  imaginé  bonhomme  et  fablier 
outre  mesure.  Il  leur  était  bien  plus  facile  de  s'expliquer  Racine  et 
Boileau,  qui  appartiennent  à  la  partie  régulière  et  apparente  de  l'époque, 
et  en  sont  la  plus  pure  expression  littéraire. 

11  y  a  des  hommes  qui,  tout  en  suivant  le  mouvement  général  de 
leur  siècle,  n'en  conservent  pas  moins  une  individualité  profonde  et 
indélébile  :  Molière  en  est  le  plus  éclatant  exemple.  Il  en  est  d'autres 
qui,  sans  aller  dans  le  sens  de  ce  mouvement  général,  et  en  montrant 
par  conséquent  une  certaine  originalité  propre,  en  ont  moins  pourtant 
qu'ils  ne  paraissent,  bien  qu'il  puisse  leur  en  rester  beaucoup.  Il 
entre  dans  la  manière  qui  les  distingue  de  leurs  contemporains  une 
grande  part  d'imitation  de  l'âge  précédent;  et,  dans  ce  frappant  con- 
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traste  qu'ils  nous  offrent  avec  ce  qui  les  entoure,  il  faut  savoir  recon- 
naître et  rabattre  ce  qui  revient  de  droit  à  leurs  devanciers.  C'est  parmi 
les  hommes  de  cet  ordre  que  nous  rangeons  La  Fontaine  :  nous  l'avons 
déjà  dit  ailleurs  %  il  a  été,  sous  Louis  XIV,  le  dernier  et  le  plus  grand 
des  poètes  du  xvii*  siècle. 

Né,  en  1621,  à  Château-Thierrj^  en  Champagne,  il  reçut  une  édu- 
cation fort  négligée,  et  donna  de  bonne  heure  des  preuves  de  son 
extrême  facilité  à  se  laisser  aller  dans  la  vie  et  à  obéir  aux  impressions 
du  moment.  Un  chanoine  de  Soissons  lui  ayant  prêté  un  jour  quelques 
livres  de  piété,  le  jeune  La  Fontaine  se  crut  du  penchant  pour  l'état 
ecclésiastique,  et  entra  au  séminaire.  11  ne  tarda  pas  à  en  sortir  ;  et  son 
père,  en  le  mariant,  lui  transmit  sa  charge  de  maître  des  eaux  et  forêts. 
Mais  La  Fontaine,  avec  son  caractère  naturel  d'onbliance  et  de  paresse, 
s'accoutuma  insensiblement  à  vivre  comme  s'il  n'avait  eu  ni  charge  ni 
femme.  Il  n'était  pourtant  pas  encore  poète,  ou  du  moins  il  ignorait 
qu'il  le  fût.  Le  hasard  le  mit  sur  la  voie.  Un  officier  qui  se  trouvait  en 
quartier  d'hiver  à  Château-Thierry  lut  un  jour  devant  lui  l'ode  de 
Malherbe  dont  le  sujet  est  un  des  attentats  sur  la  personne  de  Henri  IV: 

Que  direz-vous,  races  futures,  etc... 

et  La  Fontaine,  dès  ce  moment,  se  crut  appelé  à  composer  des  odes  : 
il  en  fit,  dit-on,  plusieurs  et  de  mauvaises;  mais  un  de  ses  parents, 
nommé  Pintrel,  et  son  camarade  de  collège,  Maucroix,  le  détournèrent 
de  ce  genre  et  l'engagèrent  à  étudier  les  anciens.  C'est  aussi  vers 
ce  temps  qu'il  dut  se  mettre  à  la  lecture  de  Rabelais,  de  Marot, 
et  des  poètes  du  xvi*  siècle,  véritable  fonds  d'une  bibliothèque  de 
province  à  cette  époque.  11  publia,  en  165i,  une  traduction  en  vers  de 
V Eunuque  de  Térence  ;  et  l'un  des  parents  de  sa  femme,  Jannart,  ami  et 
substitut  de  Fouquet,  emmena  le  poète  à  Paris  pour  le  présenter  au 
surintendant. 

Ce  voyage  et  cette  présentation  décidèrent  le  sort  de  La  Fontaine. 
Fouquet  le  prit  en  amitié,  se  l'attacha,  et  lui  fit  une  pension  de  mille 
francs,  à  condition  qu'il  en  acquitterait  chaque  quartier  par  une  pièce 

1.  J'en  ai  parlé  en  ce  sens  dans  le  TabUau  de  la  poésie  française  au  ivi*  siècU, 
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de  vers,  ballade  ou  madrigal,  dizain  ou  sixain.  Ces  petites  pièces,  avec 
le  Songe  de  Vaux,  sont  les  premières  productions  originales  que  nous 
ayons  de  La  Fontaine  :  elles  se  rapportent  tout  à  fait  au  goût  d'alors,  à 
celui  de  Saint-Évremond  et  de  Benserade,  au  marotisme  de  Sarrasin  et 
de  Voiture,  et  le  Je  ne  sais  quoi  de  mollesse  et  de  rêverie  voluptueuse 
qui  n'appartient  qu'à  notre  délicieux  auteur  y  perce  bien  déjà,  mais  y 
est  encore  trop  chargé  de  fadeurs  et  de  bel  esprit.  Le  poète  de  Fouquet 
fut  accueilli,  dès  son  début,  comme  un  des  ornements  Içs  plus  délicats 
de  cette  société  polie  et  galante  de  Saint-Mandé  et  de  Vaux.  11  était  fort 
aimable  dans  le  monde,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  particulièrement  dans 
un  monde  privé  ;  sa  conversation,  abandonnée  et  naïve,  s'assaisonnait 
au  besoin  de  finesse  malicieuse,  et  ses  distractions  savaient  fort  bien 
s'arrêter  à  temps  pour  n'être  qu'un  charme  de  plus  :  il  était  certaine- 
ment moins  bonhomme  en  société  que  le  grand  Corneille.  Les  femmes, 
le  rien-faire  et  le  sommeil  se  partageaient  tour  à  tour  ses  hommages  et 
ses  vœux.  11  en  convenait  agréablement  ;  il  s'en  vantait  même  parfois, 
et  causait  volontiers  de  lui-même  et  de  ses  goûts  avec  les  autres  sans 
jamais  les  lasser,  et  en  les  faisant  seulement  sourire.  L'intimité  sur- 
tout avait  mille  grâces  avec  lui  :  il  y  portait  un  tour  affectueux  et  de 
bon  ton  familier  ;  il  s'y  livrait  en  homme  qui  oublie  tout  le  reste,  et 
en  prenait  au  sérieux  et  en  déroulait  avec  badinage  les  moindres  ca- 
prices. Son  goût  déclaré  pour  le  beau  sexe  ne  rendait  son  commerce 
dangereux  aux  femmes  que  lorsqu'elles  le  voulaient  bien.  La  Fontaine, 
en  effet,  comme  Régnier  son  prédécesseur,  aimait  avant  tout  les  amours 
faciles  et  de  peu  de  défense.  Tandis  qu'il  adressait  à  genoux,  aux  IriSy 
aux  Climines  et  aux  déesses,  de  respectueux  soupirs,  et  qu'il  pratiquait 
de  son  mieux  ce  qu'il  avait  cru  lire  dans  Platon,  il  cherchait  ailleurs  et 
plus  bas  des  plaisirs  moins  mystiques  qui  l'aidaient  à  prendre  son  mar- 
tyre en  patience.  Parmi  ses  bonnes  fortunes  à  son  arrivée  dans  la  capi- 
tale, on  cite  la  célèbre  Claudine,  troisième  fenmse  de  Guillaume  Colletet, 
et  d'abord  sa  servante  ;  Colletet  épousait  toujours  ses  servantes.  Notre 
poète  visitait  souvent  le  bon  vieux  rimeur  en  sa  maison  du  faubourg 
Saint-Marceau,  et  courtisait  Claudine  tout  en  devisant,  à  souper,  des 
auteurs  du  xvi' siècle  avec  le  mari,  qui  put  lui  donner  là-dessus  d'utiles 
conseils  et  lui  révéler  des  richesses  dont  il  profita.  Pendant  les  six  pre- 
mières années  de  son  séjour  à  Paris,  et  jusqu'à  la  chute  de  Fouquet,  La 
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Fontaine  produisit  peu  ;  il  s'abandonna  tout  entier  au  bonheur  de  cette 
vie  d'enchantement  et  de  fête,  aux  délices  d'une  société  choisie  qui  goû- 
tait son  commerce  ingénieux  et  appréciait  ses  galantes  bagatelles  ;  mais 
ce  songe  s'évanouit  par  la  captivité  de  l'enchanteur.  Sur  ces  entrefaites, 
la  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  ayant  demandé  au  poète  des 
contes  en  vers,  il  s'empressa  de  la  satisfaire,  et  le  premier  recueil  des 
Contes  parut  en  lG6i  :  La  Fontaine  avait  quarante- trois  ans.  On  a  cher* 
ché  à  expliquer  un  début  si  tardif  dans  un  génie  si  facile,  et  certains 
critiques  sont  allés  jusqu'à  attribuer  ce  long  silence  à  des  études  secrètes^ 
à  une  éducation  laborieuse  et  prolongée.  En  vérité,  bien  que  La  Fontaine 
n'ait  pas  cessé  d'essayer  et  de  cultiver  à  ses  moments  de  loisir  son 
talent,  depuis  le  jour  où  l'ode  de  Malherbe  le  lui  révéla,  j'aime  beau- 
coup mieux  croire  à  sa  paresse,  à  son  sommeil,  à  ses  distractions,  à 
tout  ce  qu'on  voudra  de  naïf  et  d'oublieux  en  lui,  qu'admettre  cet 
ennuyeux  noviciat  auquel  il  se  serait  condamné.  Génie  instinctif,  insou- 
ciant, volage  et  toujours  livré  au  courant  des  circonstances,  on  n'a  qu'à 
rapprocher  quelques  traits  de  sa  vie  pour  le  connaître  et  le  comprendre. 
Au  sortir  du  collège,  un  chanoine  de  Soissons  lui  prête  des  livres  pieux, 
et  le  voilà  au  séminaire  ;  un  oflicier  lui  dit  une  ode  de  Malherbe,  et  le 
voilà  poëte  ;  Pintrel  et  Maucroix  lui  conseillent  l'antiquité,  et  le  voilà 
qui  rêve  Quintilien  et  raffole  de  Platon  en  attendant  Baruch.  Fouquet  lui 
commande  dizains  et  ballades,  il  en  fait;  madame  de  Bouillon,  des  contes, 
et  il  est  conteur;  un  autre  jour  ce  seront  des  fables  pour  monseigneur 
le  Dauphin,  un  poëme  du  Quinquina  pom*  madame  de  Bouillon  encore» 
un  opéra  de  Daphné  pour  Lulli,  la  Captivité  de  saint  Malc  à  la  requête 
de  MM.  de  Port-Royal  ;  ou  bien  ce  seront  des  lettres,  de  longues  lettres 
négligées  et  fleuries,  mêlées  de  vers  et  de  prose,  à  sa  femme,  à  M.  de 
Maucroix,  à  Saint-Évremond,  aux  Conti,  aux  Vendôme^  à  tous  ceux  enfm 
qui  lui  en  demanderont.  La  Fontaine  dépensait  son  génie,  comme  son 
temps,  comme  sa  fortume,  sans  savoir  comment  et  au  service  de  tous. 
Si  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  il  en  parut  moins  prodigue  que  plus 
tard,  c'est  que  les  occasions  lui  manquaient  en  province,  et  que  sa 
paresse  avait  besoin  d'être  surmontée  par  une  douce  violence.  Une  fois 
d'ailleurs  qu'il  eut  rencontré  le  genre  qui  lui  convenait  le  mieux,  celui 
du  conte  et  de  la  fable^  il  était  tout  simple  qu'il  s'y  adonnât  avec  une 
sorte  d'effusion,  et  qu'il  y  revint  de  lui-même  à  plusieurs  reprises,  par 
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penchant  comme  par  habitude.  La  Fontaine,  il  est  vrai,  se  méprenait  un 
peu  sur  lui-même  ;  il  se  piquait  de  beaucoup  de  correction  et  de  labeur, 
et  sa  poétique  qu'il  tenait  en  gros  de  Maucroix,  et  que  Boileau  et  Racine  lui 
achevèrent,  s'accordait  assez  mal  avec  la  tournure  de  ses  œuvres.  Mais 
cette  légère  inconséquence,  qui  lui  est  commune  avec  d'autres  grands 
esprits  naïfs  de  son  temps,  n'a  pas  lieu  d'étonner  chez  lui,  et  elle  con-- 
firme  bien  plus  qu'elle  ne  contrarie  notre  opinion  sur  la  nature  facile  et 
accommodante  de  son  génie.  Un  célèbre  poète  de  nos  jours,  qu'on  a  sou- 
vent comparé  à  La  Fontaine  pour  sa  bonhomie  aiguisée  de  malice,  et 
qui  a,  comme  lui,  la  gloire  d'être  créateur  inimitable  dans  un  genre 
qu'on  croyait  usé,  le  même  poète  populaire  qui,  dans  ce  moment  d'émo- 
tion politique,  est  rendu,  après  une  trop  longue  captivité,  à  ses  amis 
et  à  la  France,  Béranger,  n'a  commencé  aussi  que  vers  quarante  ans 
à  concevoir  et  à  composer  ses  immortelles  chansons.  Mais,  pour  lui,  les 
causes  du  retard  nous  semblent  différentes,  et  les  jours  du  silence  ont 
été  tout  autrement  employés.  Jeté  jeune  et  sans  éducation  régulière  au 
milieu  d'une  littérature  compassée  et  d'une  poésie  sans  âme,  il  a  dft 
hésiter  longtemps,  s'essayer  en  secret,  se  décourager  maintes  fois  et  se 
reprendre,  tenter  du  nouveau  dans  bien  des  voies,  et,  en  un  mot,  brû- 
ler bien  des  vers  avant  d'enti*er  en  plein  dans  le  genre  unique  que  les 
circonstances  ouvrirent  à  son  cœur  de  citoyen.  Béranger,  comme  tous  les 
grands  poètes  de  ce  temps,  même  les  plus  instinctifs,  a  su  parfaitement 
ce  qu'il  faisait  et  pourquoi  il  le  faisait;  un  art  délicat  et  savant  se  cache 
sous  ses  rêveries  les  plus  épicuriennes,  sous  ses  inspirations  les  plus 
ferventes;  honneur  en  soit  à  luil  mais  cela  n'était  ni  du  temps  ni  du 
génie  de  La  Fontaine. 

Ce  qu'est  La  Fontaine  dans  le  conte,  tout  le  monde  le  sait  ;  ce  qu'il 
est  dans  la  fabley  on  le  sait  aussi,  on  le  sent;  mais  il  est  moins  aisé  de 
s'en  rendre  compte.  Des  auteurs  d'esprit  s'y  sont  trompés;  ils  ont  mis 
en  action,  selon  le  précepte,  des  animaux,  des  arbres,  des  hommes,  ont 
caché  un  sens  fin,  une  morale  saine  sous  ces  petits  drames,  et  se  sont 
étonnés  ensuite  d'être  jugés  si  inférieurs  à  leur  illustre  devancier  :  c'est 
que  La  Fontaine  entendait  autrement  la  fable.  J'excepte  les  premiers 
livres,  dans  lesquels  il  montre  plus  de  timidité,  se  tient  davantage  à  son 
petit  récit,  et  n'est  pas  encore  tout  à  fait  à  l'aise  dans  cette  forme  qui 
s'adaptait  moins  immédiatement  à  son  esprit  que  l'élégie  ou  le  conte. 
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Lorsque  le  second  recueil  parut,  contenant  cinq  livres,  depuis  le  sixième 
jusqu'au  onzième  inclusivement,  les  contemporains  se  récrièrent  comme 
ils  font  toujoiu-s,  et  le  mirent  fort  au-dessous  du  premier.  C'est  pour- 
tant dans  ce. recueil  que  se  trouve  au  complet  la  fable,  telle  que  l'a 
inventée  La  Fontaine.  Il  avait  fini  évidemment  par  y  voir  surtout  un 
cadre  conmiode  à  pensées,  à  sentiments,  à  causerie;  le  petit  drame  qui 
en  fait  le  fond  n'y  est  plus  toujours  l'essentiel  comme  auparavant;  la 
moralité  de  quatrain  y  vient  au  bout  par  un  reste  d'habitude  ;  mais  la 
fable,  plus  libre  en  son  cours,  tourne  et  dérive,  tantôt  à  Télexe  et  à 
l'idylle,  tantôt  à  l'épltre  et  au  conte  :  c'est  une  anecdote,  une  conversa- 
tion, une  lecture,  élevées  à  la  poésie,  un  mélange  d'aveux  charmants, 
de  douce  philosophie  et  de  plainte  rêveuse.  La  Fontaine  est  notre  seul 
grand  poète  personnel  et  rêveur  avant  André  Ghénier.  11  se  met  volon- 
tiers dans  ses  vers,  et  nous  entretient  de  lui,  de  son  âme,  de  ses  capri- 
ces et  de  ses  faiblesses.  Son  accent  respire  d'ordinaire  la  malice,  la 
gaieté,  et  le  conteur  grivois  nous  rit  du  coin  de  l'œil,  en  branlant  la 
tête.  Mais  souvent  aussi  il  a  des  tons  qui  viennent  du  cœur  et  une  ten- 
dresse mélancolique  qui  le  rapproche  des  poètes  de  notre  âge.  Ceux  du 
XVI*  siècle  avaient  bien  eu  déjà  quelque  avant-goût  de  rêverie  ;  mais  elle 
manquait  chez  eux  d'inspiration  individuelle,  et  ressemblait  trop  à  un 
lieu  commun  uniforme,  d'après  Pétrarque  et  Bembe.  La  Fontaine  lui  ren- 
dit un  caractère  primitif  d'expression  vive  et  discrète  ;  il  la  débarrassa 
de  tout  ce  qu'elle  pouvait  avoir  contracté  de  banal  ou  de  sensuel  ;  Pla- 
ton, par  ce  côté,  lui  fut  bon  à  quelque  chose  comme  il  l'avait  été  à 
Pétrarque  ;  et  quand  le  poète  s'écrie  dans  une  de  ses  fables  délicieuses  : 

Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-jQ  passé  le  temps  d'aimer? 

ce  mot  charme j  ainsi  employé  en  un  sens  indéfini  et  tout  métaphysique, 
marque  en  poésie  française  un  progrès  nouveau  qu'ont  relevé  et  pour- 
suivi plus  tard  André  Chénier  et  ses  successeurs.  Ami  de  la  retraite,  de 
la  solitude,  et  peintre  des  champs,  La  Fontaine  a  encore  sur  ses  devan- 
ciers du  XVI*  siècle  l'avantage  d'avoir  donné  à  ses  tableaux  des  couleurs 
fidèles  qui  sentent,  pour  ainsi  dire,  le  pays  et  le  terroir.  Ces  plaines 
immenses  de  blés  où  se  promène  de  grand  matin  le  maître,    et  où 
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l'alouette  cache  son  nid  ;  ces  bruyères  et  ces  buissons  où  fourmille  tout 
un  petit  monde  ;  ces  jolies  garennes,  dont  les  hôtes  étourdis  font  la  cour 
à  l'aurore  dans  la  rosée  et  parfument  de  thym  leur  banquet,  c'est  la 
Beauce,  la  Sologne,  la  Champagne,  la  Picardie;  j'en  reconnais  les  fer- 
mes avec  leurs  mares,  avec  les  basses-cours  et  les  colombiers.  La  Fon- 
taine avait  bien  observé  ces  pays,  sinon  en  maître  des  eaux  et  forêts,  du 
moins  en  poète;  il  y  était  né,  il  y  avait  vécu  longtemps,  et,  même  après 
qu'il  se  fut  fixé  dans  la  capitale,  il  retournait  chaque  année  vers  l'au- 
tomne à  Château-Thierry, pour  y  visiter  son  bien  et  le  vendre  en  détail; 
car  Jean^  comme  on  sait^  mangeait  le  fonds  avec  le  revenu. 

Lorsque  tout  le  bien  de  La  Fontaine  fut  dissipé  et  que  la  mort  sou- 
daine de  Madame  l'eut  privé  de  la  charge  de  gentilhomme  qu'il  remplis- 
sait auprès  d'elle,  madame  de  La  Sablière  le  recueillit  dans  sa  maison 
et  l'y  soigna  pendant  plus  de  vingt  ans.  Abandonné  dans  ses  mœurs, 
perdu  de  fortune,  n'ayant  plus  ni  feu  ni  lieu,  ce  fut  pour  lui  et  pour 
son  talent  une  inestimable  ressource  que  de  se  trouver  maintenu,  sous 
les  auspices  d'une  femme  aimable,  au  sein  d'une  société  sphrituelle  et  de 
bon  goût,  avec  toutes  les  douceurs  de  l'aisance.  Il  sentit  vivement  le  prix 
de  ce  bienfait;  et  cette  inviolable  amitié,  familière  à  la  fois  et  respec- 
tueuse, que  la  mort  seule  put  rompre,  est  un  des  sentiments  naturels 
qu'il  réussit  le  mieux  à  exprimer.  Aux  pieds  de  madame  de  La  Sablière 
et  des  autres  femmes  distinguées  qu'il  célébrait  en  les  respectant,  sa 
muse,  parfois  souillée,  reprenait  une  sorte  de  pureté  et  de  fraîcheur, 
que  ses  goûts  un  peu  vulgaires,  et  de  moins  en  moins  scrupuleux  avec 
l'âge,  ne  tendaient  que  trop  à  affaiblir.  Sa  vie,  ainsi  ordonnée  dans  son 
désordre,  devint  double,  et  il  en  fit  deux  parts  :  l'une,  élégante,  ani- 
mée, spirituelle,  au  grand  jour,  bercée  entre  les  jeux  de  la  poésie  et  les 
illusions  du  cœur;  l'autre,  obscure  et  honteuse,  il  faut  le  dire,  et  livrée 
à  ces  égarements  prolongés  des  sens  que  la  jeunesse  embellit  du  nom  de 
volupté,  mais  qui  sont  comme  un  vice  au  front  du  vieillard.  Madame  de 
La  Sablière  elle-même,  qui  reprenait  La  Fontaine,  n'avait  pas  été  tou- 
jours exempte  de  passions  humaines  et  de  faiblesses  selon  le  monde  ; 
mais  lorsque  l'infidélité  du  marquis  de  La  Fare  lui  eut  laissé  le  cœur  libre 
et  vide,  elle  sentit  que  nul  autre  que  Dieu  ne  pouvait  désormais  le  rem- 
plir, et  elle  consacra  ses  dernières  années  aux  pratiques  les  plus  actives 
de  la  charité  chrétienne.   Cette  conversion,  aussi  sincère  qu'éclatante, 
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eut  lieu  en  1683.  La  Fontaine  en  fut  touché  comme  d'un  exemple  à  sui- 
vre ;  sa  fragilité  et  d'autres  liaisons  qu'il  contracta  vers  cette  époque  le 
détournèrent,  et  ce  ne  fut  que  dix  ans  après,  quand  la  mort  de  madame 
de  La  Sablière  lui  eut  donné  un  second  et  solennel  avertissement,  que 
cette  bonne  pensée  germa  en  lui  pour  n'en  plus  sortir.  Mais,  dès  168A, 
nous  avons  de  lui  un  admirable  Discours  en  vers^  qu'il  lut  le  jour  de  $a 
réception  à  l'Académie  française,  et  dans  lequel,  s'adressant  à  sa  bien- 
faitrice, il  lui  expose  avec  candeur  l'état  de  son  âme  : 


Des  solides  plaisirs  je  n'ai  suivi  que  l'ombre, 
J*ai  toujours  abusé  du  plus  cher  de  nos  biens  : 
Les  pensers  amusants,  les  vagues  entretiens, 
Vains  enfants  du  loisir,  délices  chimériques, 
Les  romans  et  le  jeu,  peste  des  républiques. 
Par  qui  sont  dé\  oyés  les  esprits  les  plus  droits, 
Ridicule  fureur  qui  se  moque  des  lois. 
Cent  autres  passions  des  sages  condamnées. 
Ont  pris  comme  à  Tenvi  la  fleur  de  mes  années. 
L'usage  des  vrais  biens  réparerait  ces  maux; 
Je  le  sais,  et  je  cours  encore  à  des  biens  faux. 


Si  faui-il  qu'à  la  fin  de  tels  pensers  nous  quittent; 
Je  ne  vois  plus  d'instants  qui  ne  m'en  sollicitent  : 
Je  recule,  et  peut-^tre  attendrai-je  trop  tard  ; 
Car  qui  sait  les  moments  prescrits  à  son  départ? 
Quels  qu'ils  soient,  ils  sont  courts... 


C'est,  on  le  voit,  une  confession  grave,  ingénue,  où  l'onction  religieuse 
et  une  haute  moralité  n'empêchent  pas  un  reste  de  coup  d'œil  amou- 
reux vers  ces  chimériques  délires  dont  on  est  mal  détaché.  Et  puis  une 
simplicité  d'exagération  s'y  mêle  :  les  romans  et  le  jeu  qui  ont  égai*é  le 
pécheur  sont  la  peste  des  républiques^  une  fureur  qui  se  moque  des  lois. 
Et  plus  loin  : 

Que  me  servent  ces  vers  avec  soin  composés  7 
N'en  attenc!s-je  autre  fruit  que  de  les  voir  prisés? 
C'est  peu  que  leurs  conseils,  si  je  ne  sais  les  suivre, 
Et  qu'au  moins  vers  ma  fin  je  ne  commence  à  vivre; 
Car  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  servi  deux  tyrans  : 
Un  vain  bruit  et  l'amour  ont  partagé  mes  ans. 
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Qu'est-ce  que  vivre,  Iris?  vous  pouvez  nous  l'apprendre; 
Votre  réponse  est  prête,  il  me  semble  l'entendre  : 
C'est  jouir  des  vrais  biens  avec  tranquillité. 
Faire  usage  du  temps  et  de  l'oisiveté, 
S'acquitter  des  honneurs  dus  à  l'Être  suprême, 
Renoncer  aux  Phyllis  en  faveur  de  soi-même/ 
Bannir  le  fol  amour  et  les  vœux  impuissants, 
Comme  Hydres  dans  nos  cœurs  sans  cesse  renaissants. 


Sincère,  éloquente,  sublime  poésie,  d'un  tour  singulier,  où  la  vertu 
trouve  moyen  de  s'accommoder  avec  l'oisiveté,  où  les  Phyllis  se  placent 
à  côté  de  l'Être  suprême,  et  qui  fait  naître  un  sourire  dans  une  larme  ! 
Que  La  Fontaine  n*a-t-il  connu  le  Dieu  des  bonnes  gens!  il  lui  en  aurait 
moins  coûté  pour  se  convertir. 

Au  premier  abord,  et  à  ne  juger  que  par  les  œuvres,  l'art  et  le  tra- 
vail paraissent  tenir  peu  de  place  chez  La  Fontaine,  et  si  l'attention  de 
la  critique  n'avait  été  éveillée  sur  ce  point  par  quelques  mots  de  ses 
préfaces  et  par  quelques  témoignages  contemporains,  on  n'eût  jamais 
songé  probablement  à  en  faire  l'objet  d'une  question.  Mais  le  poète 
confessey  en  tête  de  Psyché^  que  la  prose  lui  coûte  autant  que  les  vers. 
Dans  une  de  ses  dernières  fables  au  duc  de  Bourgogne,  il  se  plaint  de 
fabriquer  à  force  de  temps  des  vers  moins  sensés  que  la  prose  du  jeune 
prince.  Ses  manuscrits  présentent  beaucoup  de  ratures  et  de  change- 
ments; les  mêmes  morceaux  y  sont  recopiés  plusieurs  fois,  et  souvent 
avec  des  corrections  heureuses.  Par  exemple,  on  a  retrouvé,  tout  entière 
de  sa  main,  une  première  ébauche  de  la  fable  intitulée  le  Renard^  les 
Mouches  et  le  Hérisson^  et,  en  la  comparant  à  celle  qu'il  a  fait  impri- 
mer, on  voit  que  les  deux  versions  n'ont  de  commun  que  deux  vers.  Il 
est  même  plaisant  de  voir  quel  soin  religieux  il  apporte  aux  errata  :  «  Il 
s'est  glissé,  dit-il  en  tête  de  son  second  recueil,  quelques  fautes  dans 
l'impression.  J'en  ai  fait  faire  un  errata;  mais  ce  sont  de  légers  remè- 
des pour  un  défaut  considérable.  Si  on  veut  avoir  quelque  plaisir  de 
la  lecture  de  cet  ouvrage,  il  faut  que  chacun  fasse  corriger  ces  fautes 
à  la  main  dans  son  exemplaire,  ainsi  qu'elles  sont  marquées  par  cha- 
que errata,  aussi  bien  pour  les  deux  premières  parties  que  pour  les 
dernières.  »  Que  conclure  de  toutes  ces  preuves?  Que  La  Fontaine 
était  de  l'école  de  Boileau  et  de  Racine  en  poésie  ;  qu'il  suivait  les 
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mêmes  procédés  de  composition  studieuse,  et  qu'il  faisait  difficilement 
ses  vers  faciles?  pas  le  moins  du  monde  :  La  Fontaine  me  l'affirmerait  en 
face,  que  je  le  renverrais  à  Baruch,  et  que  je  ne  le  croirais  pas.  Mais  il 
avait,  comme  tout  poète,  ses  secrets,  ses  finesses,  sa  correction  relative; 
il  s'en  souciait  peu  ou  point  dans  ses  lettres  en  vers;  peu  encore,  mais 
davantage,  dans  ses  contes  ;  il  y  visait  tout  à  fait  dans  ses  fables.  Sa 
paresse  lui  grossissait  la  peine,  et  il  aimait  à  s'en  plaindre  par  manie. 
La  Fontaine  lisait  beaucoup,  non-seulement  les  modernes  Italiens  et 
Gaulois,  mais  les  anciens,  dans  les  textes  ou  en  traduction  :  il  s'en  glo- 
rifie à  tout  propos  : 

Térence  est  dans  mes  maios,  je  m'instruis  dans  Horace  ; 

Homère  et  son  rival  sont  mes  dieux  du  Parnasse  ; 

Je  le  dis  aux  rochers,  etc... 

Je  chéris  TÂrioste  et  j'estime  le  Tasse; 

Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 

J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi; 

Ten  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi. 

Fera-t-on  de  lui  un  savant?  Son  érudition  a  pour  cela  de  trop  singulières 
méprises,  et  se  permet  des  confusions  trop  charmantes.  Il  a  écrit  dans 
sa  Vie  d'Ésope  :  «  Gonmie  Planudes  vivoit  dans  un  siècle  où  la  mémoire 
des  choses  arrivées  à  Ésope  ne  devoit  pas  être  encore  éteinte,  j'ai  cru 
qu'il  savoit  par  tradition  ce  qu'il  a  laissé.  »  En  écrivant  ceci,  il  oubliait 
que  dix-neuf  siècles  s'étaient  écoulés  entre  le  Phrygien  et  celui 
qu'on  lui  donne  pour  biographe,  et  que  le  moine  grec  ne  vivait  guère 
plus  de  deux  siècles  avant  le  règne  de  Louis  le  Grand.  Dans  une  épttre 
à  Huet  en  faveur  des  anciens  contre  les  modernes,  et  à  l'honneur  de 
Quintilien  en  particulier,  il  en  revient  à  Platon,  son  thème  favori,  et 
déclare  qu'on  ne  pourrait  trouver  entre  les  sages  modernes  un  seul 
approchant  de  ce  grand  philosophe,  tandis  que 

La  Grèce  en  fourmillait  dans  son  moindre  canton. 

Il  attribue  la  décadence  de  l'ode  en  France  à  une  cause  qu'on  n'imagi- 
nerait jamais  : 

l'ode,  qui  baisse  un  peu, 

Veut  de  la  patience,  et  nos  gens  ont  du  feu. 
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D'ailleui-s,  en  cette  remarquable  épttre  il  proteste  contre  rimitaiion  ser- 
vlle  des  anciens,  et  cherche  à  exposer  de  quelle  nature  est  la  sienne. 
Nous  conseillons  aux  curieux  de  comparer  ce  passage  avec  la  fin  de  la 
deuxième  épttre  d'André  Chénîer;  l'idée  au  fond  est  la  même,  mais  on 
verra,  en  comparant  Tune  et  l'autre  expression,  toute  la  différence  pro- 
fonde qui  sépare  un  poète  artiste  comme  Ghénier  d'avec  un  poëte 
d'instinct  comme  La  Fontaine. 

Ce  qui  est  vrai  jusqu'ici  de  presque  tous  les  poètes,  excepté  Molière 
et  peut-être  Corneille,  ce  qui  est  vrai  de  Marot,  de  Ronsard,  de  Régnier, 
de  Malherbe,  de  Boileau,  de  Racine  et  d'André  Chénier,  l'est  aussi  de 
La  Fontaine  :  lorsqu'on  a  parcouru  ses  divers  mérites,  il  faut  ajouter 
que  c'est  encore  par  le  style  qu'il  vaut  le  mieux.  Chez  Molière,  au  con- 
traire, chez  Dante,  Shakspeare  et  Milton,  le  style  égale  l'invention  sans 
doute,  mais  ne  la  dépasse  pas;  la  manière  de  dire  y  réfléchit  le  fond, 
sans  l'éclipser.  Quant  à  la  façon  de  La  Fontaine,  elle  est  trop  connue 
et  trop  bien  analysée  ailleurs  pour  que  j'essaye  d'y  revenir.  Qu'il  me 
suffise  de  faire  remarqu3r  qu'il  y  entre  une  proportion  assez  grande  de 
fadeurs  galantes  et  de  faux  goût  pastoral  que  nous  blâmerions  dans 
Saint-Évremond  et  Voiture,  mais  que  nous  aimons  ici.  C'est  qu'en  effet 
ces  fadeurs  et  ce  faux  goit  n'en  sont  plus,  du  moment  qu'ils  ont  passé 
sous  cette  plume  enchanteresse  et  qu'ils  se  sont  rajeunis  de  tout  le 
charme  d'alentour.  La  Fontaine  manque  un  peu  de  souffle  et  de  suite 
dans  ses  compositions;  il  a,  chemin  faisant,  des  distractions  fréquentes 
qui  font  fuir  son  style  et  dévier  sa  pensée  ;  ses  vers  délicieux,  en  décou- 
lant comme  un  ruisseau,  sommeillent  parfois,  ou  s'égarent  et  ne  se 
tiennent  plus;  mais  cela  même  constitue  une  manière,  et  il  en  est  de 
cette  manière  comme  de  toutes  celles  des  hommes  de  génie  :  ce  qui 
auti'e  part  serait  indifférent  ou  mauvais,  y  devient  un  trait  de  caractère 
ou  une  grâce  piquante. 

La  conversion  de  madame  de  La  Sablière,  que  La  Fontaine  n'eut  pas 
le  courage  d'imiter,  avait  laissé  notre  poëte  assez  désœuvré  et  solitaire. 
Il  continuait  de  loger  chez  cette  dame  ;  mais  elle  ne  réunissait  plus  la 
même  compagnie  qu'autrefois,  et  elle  s'absentait  fréquemment  pour 
visiter  des  pauvres  ou  des  malades.  C'est  alors  surtout  qu'il  se  livra, 
pour  se  désennuyer,  à  la  société  du  prince  de  Conti  et  de  MM.  de  Yen- 
dôme  dont  on  sait  les  mœurs,  et  que,  sans  rien  perdre  au  fond  du  côté 
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de  Tesprit,  il  exposa  aux  regards  de  tous  une  vieillesse  cynique  et  dis- 
solue, mal  déguisée  sous  les  roses  d'Anacréon.  Maucroix,  Racine  et  ses 
vrais  amis  s'aflligeaient  de  ces  dérèglements  sans  excuse;  Taustëre 
Boileau  avait  cessé  de  le  voir.  Saint-Évremond,  qui  cherchait  à  l'attirer 
en  Angleterre  auprès  de  la  duchesse  de  Mazarin,  reçut  de  la  courtisane 
Ninon  une  lettre  où  elle  lui  disait  :  «  J'ai  su  que  vous  souhaitiez  La  Fon- 
taine en  Angleterre;  on  n'en  jouit  guère  à  Paris;  sa  tête  est  bien  affoiblie. 
C'est  le  destin  des  poètes  :  le  Tasse  et  Lucrèce  l'ont  éprouvé.  Je  doute 
qu'il  y  ait  du  philtre  amoureux  pour  La  Fontaine,  il  n'a  guère  aimé  de 
femmes  qui  en  eussent  pu  faire  la  dépense.  »  La  tête  de  La  Fontaine 
ne  baissait  pas  comme  le  croyait  Ninon  ;  mais  ce  qu'elle  dit  du  philtre 
amoureux  et  des  sales  amours  n'est  que  trop  vrai  :  il  touchait  souvent 
de  l'abbé  de  Chaulieu  des  gratifications  dont  il  faisait  un  singulier  et 
triste  usage.  Par  bonheur,  une  jeune  femme  riche  et  belle.  M"*  d'Her- 
vart,  s'attacha  au  poète,  lui  offrit  l'attrait  de  sa  maison,  et  devint  pour 
lui,  à  force  de  soins  et  de  prévenances,  une  autre  La  Sablière.  A  la  mort 
de  cette  dame,  elle  recueillit  le  vieillard,  et  l'environna  d'amitié  jusqu'au 
dernier  moment.  C'est  chez  elle  que  l'auteur  de  Joconde^  touché  enfin  de 
repentir,  revêtit  le  cilice  qui  ne  le  quitta  plus.  Les  détails  de  cette  péni- 
tence sont  touchants  ;  La  Fontaine  la  consacra  publiquement  par  une 
traduction  du  Dies  irœ  qu'il  lut  à  l'Académie,  et  il  avait  formé  le  dessein 
de  paraphraser  les  Psaumes  avant  de  mourir.  Mais,  à  part  le  refroidisse- 
ment de  la  maladie  et  de  l'âge,  on  peut  douter  que  cette  tâche,  tant  de 
fois  essayée  par  des  poètes  repentants,  eût  été  possible  à  La  Fontaine 
ou  même  à  tout  autre  d'alors.  A  cette  époque  de  croyances  régnantes  et 
traditionnelles,  c'étaient  les  sens  d'ordinaire,  et  non  la  raison,  qui  éga- 
raient; on  avait  été  libertin,  on  se  faisait  dévot;  on  n'avait  point  passé 
par  l'orgueil  philosophique  ni  par  l'impiété  sèche;  on  ne  s'était  pas 
attardé  longuement  dans  les  régions  du  doute;  on  ne  s'était  pas  senti 
maintes  fois  défaillir  à  la  poursuite  de  la  vérité.  Les  sens  charmaient 
l'âme  pour  eux-mêmes  et  non  comme  une  distraction  étourdissante  et 
fougueuse,  non  par  ennui  et  désespoir.  Puis,  quand  on  avait  épuisé  les 
désordres,  les  erreurs,  et  qu'on  revenait  à  la  vérité  suprême,  on  trouvait 
un  asile  tout  préparé,  un  confessionnal,  un  oratoire,  un  cilice  qui  matait 
la  chair  ;  et  l'on  n'était  pas,  comme  de  nos  jours,  poursuivi  encore,  jus- 
qu'au sein  d'une  foi  vaguement  renaissante,  par  des  doutes  effrayants. 
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d'éteraelles  obscurités  et  un  abime  sans  cesse  ouvert  :  —  je  me  trompe  ; 
il  y  eut  un  homme  qui  éprouva  tout  cela,  et  il  manqua  en  devenir  fou  : 
cet  homme,  c'était  Pascal. 


Septembre  4^29. 


Il 


Parler  de  La  Fontaine  n'est  jamais  un  ennui,  même  quand  on  serait 
bien  sûr  de  n'y  rien  apporter  de  nouveau  ;  c'est  parler  de  l'expérience 
même,  du  résultat  moral  de  la  vie,  du  bon  sens  pratique,  fin  et  profond, 
universel  et  divers,  égayé  de  raillerie,  animé  de  charme  et  d'imagination, 
corrigé  encore  et  embelli  par  les  meilleurs  sentiments,  consolé  surtout 
par  l'amitié;  c'est  parler  enfin  de  toutes  ces  choses  qu'on  ne  sent 
jamais  mieux  que  lorsqu'on  a  mûri  soi-même.  Ce  La  Fontaine  qu'on 
donne  à  lire  aux  enfants  ne  se  goûte  jamais  si  bien  qu'après  la  quaran- 
taine ;  c'est  ce  vin  vieux  dont  parle  Voltaire  et  auquel  il  compare  la 
poésie  d'Horace  :  il  gagne  à  vieillir,  et,  de  même  que  chacun  en  prenant 
de  l'âge  sent  mieux  La  Fontaine,  de  même  la  littérature  française,  à 
mesure  qu*elle  avance  et  qu'elle  se  prolonge,  semble  lui  accorder  une 
plus  belle  place  et  le  reconnaître  plus  grand.  Longtemps  on  n'a  osé  le 
mettre  tout  à  fait  au  même  rang  que  les  autres  grands  hommes,  que  les 
autres  grands  poètes  qui  ont  illustré  son  siècle  :  «  Le  Savetier  et  le  Fi^ 
nanciery  disait  Voltaire,  les  Animaux  nuilades  de  la  peste^  le  Meunier  y 
son  Fils  et  VAne^  etc.,  etc.,  tout  excellents  qu'ils  sont  dans  leur  genre, 
ne  seront  jamais  mis  par  moi  au  même  rang  que  la  scène  d'Horace  et  de 
Curiace,  ou  que  les  pièces  inimitables  de  Racine,  ou  que  le  parfait  Art 
poétique  de  Boileau,  ou  que  le  Misanthrope  ou  le  Tartufe  de  Molière.  » 
Voltaire  peut-être  a  raison,  et  pourtant  la  postérité,  qui  n'a  pas  à  opter 
entre  ces  chefs-d'œuvre  divers  ni  à  décider  pour  l'un  au  détriment  des 
autres,  la  postérité,  qui  n'est  pas  homme  de  lettres,  ne  se  pose  point  la 
question  de  la  sorte  ;  elle  ne  recherche  pas  ce  qui  est  plus  ou  moins 
difficile  ou  élevé  comme  art,  comme  composition  ;  elle  oublie  les  genres, 
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elle  ne  voit  plus  que  le  trésor  moral  de  sagesse,  de  vérité  humaine, 
d'observation  étemelle  qui  lui  est  transmis  sous  une  forme  si  parlante 
et  si  vive.  Elle  jouît  de  ces  charmants  tableaux  encore  plus  qu'elle  ne 
songe  à  les  mesurer  ou  à  les  classer;  elle  en  aime  l'auteur,  elle  le  recon- 
naît pour  celui  qui  a  le  plus  reproduit  en  lui  et  dans  sa  poésie  toute 
réelle  les  traits  de  la  race  et  du  génie  de  nos  pères  ;  et,  si  un  critique 
plus  hardi  que  Voltaii'e  vient  à  dire  :  «  Notre  vénérable  Homère,  l'Homère 
des  Français,  qui  le  croirait?  c'est  La  Fontaine  »,  cette  postérité  y  réflé- 
chit un  moment,  et  elle  finit  par  répondre  :  Ce$i  vrai. 

La  vie  de  La  Fontaine  a  été  écrite  avec  détail  par  M.  Valckenaer, 
dont  c'est  le  meilleur  ouvrage  littéraire;  on  n'a  plus  qu'à  lui  emprunter 
les  principaux  faits  qui  donnent  à  connaître  le  caractère  de  l'homme.  Né 
le  8  juillet  1621,  à  Château-Thierry,  en  Champagne,  d'un  père  maître 
des  eaux  et  forêts,  Jean  de  La  Fontaine  parait  n'avoir  reçu  d'abord  qu'une 
éducation  assez  négligée  ;  jeune,  il  étudiait  selon  les  rencontres  et  lisait 
à  l'aventure  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main.  Quelques  livres  de  piété  que 
lui  prêta  un  chanoine  de  Soissons  lui  firent  croire  d'abord  qu'il  avait  du 
goût  pour  l'état  ecclésiastique  et  pour  la  retraite  :  il  fut  reçu  à  l'institu- 
tion de  l'Oratoire  le  27  avril  1(541  et  envoyé  à  Paris  au  séminaire  de 
Saint-Magloire.  Il  avait  un  frère  cadet  qu'il  y  attira  également  ;  ils  n'y 
restèrent  ni  l'un  ni  l'autre.  (Ces  détails  complètent  ceux  que  donne  le 
morceau  précédent,  p.  180.)  11  paraît  que  le  même  chanoine  qui  avait 
prêté  à  notre  La  Fontaine  des  livres  de  piété,  le  voyant  peu  propre  à 
cette  profession,  l'aida  à  en  sortir  et  lui  fit  épouser  une  de  ses  parentes. 
Autre  erreur.  La  Fontaine  est  célèbre  comme  mari  par  ses  oublis  et  ses 
inadvertances;  son  père,  à  l'époque  de  ce  mariage,  lui  avait  transmis  sa 
charge  de  maître  des  eaux  et  forêts,  et  La  Fontaine  n'y  porta  pas  moins 
de  négligence  qu'à  ses  autres  devoirs.  11  était  l'homme  de  l'instinct,  du 
génie  naturel,  des  penchants  divers  et  abandonnés;  on  le  pourrait  définir 
le  plus  naturel  des  hommes,  et  qui  n'avait  toute  sa  réflexion  que  quand 
il  rêvait.  Grand,  bien  fait  et  d'une  belle  taille  s'il  s'était  mieux  tenu, 
avec  une  figure  à  longs  traits  expressifs  et  fortement  marqués,  laquelle 
exprimait  la  bonhomie,  et  qui  aux  clairvoyants  eût  permis,  par  éclah*s, 
de  deviner  de  la  force  ou  de  la  grandeur,  il  se  laissa  aller,  durant  cette 
première  partie  de  sa  vie  en  province,  au  hasard  des  compagnies  et  des 
camaraderies  qu'il  rencontrait.  Une  ode  de  Malherbe  qu'il  entendit  réciter 
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lui  révéla,  dit-on,  son  talent  poétique  ;  il  lut  nos  vieux  auteurs,  il  exprima 
le  suc  de  Rabelais,  il  emprunta  de  Marot  son  tour,  il  aima  dans  Racan  un 
maître  ou  plutôt  un  frère  en  rêverie,  et  y  apprit  les  élévations  de  pensée 
mêlées  aux  nonchalances.  Le  premier  ouvrage  qu'il  publia  fut  la  traduc- 
tion en  vers  de  F  Eunuque  de  Térence  en  165  A  ;  il  avait  trente-trois  ans; 
cette  traduction  est  contemporaine  des  premières  pièces  de  Molière.  Un 
parent  de  M""*  de  La  Fontaine,  Jannart,  qui  était  substitut  de  Fouquet 
dans  la  charge  de  procureur  général  au  Parlement  de  Paris,  eut  occasion 
de  recommander  le  poète  à  ce  surintendant  spirituel  et  ami  généreux  des 
Lettres.  La  Fontame  vint  à  Paris,  plut  à  Fouquet,  bon  juge  de  l'esprit,  et 
le  voilà  transporté  tout  d'un  coup  au  milieu  de  la  société  la  plus  brillante, 
devenu  le  poète  ordinaire  des  merveilles  et  des  magnificences  de  Vaux. 
On  a  paru  s'étonner  de  ce  succès  si  prompt  de  La  Fontaine  dans  ce 
monde  de  cour.  Ceux  qui^  sur  la  foi  de  quelques  anecdotes  exagérées,  se 
font  de  lui  une  sorte  de  rêveur  toujours  absent,  ont  raison  de  n'y  rien 
comprendre  :  mais  c'est  que  l'aimable  poète  n'était  point  ce  qu'ils  se 
figurent.  Il  avait,  certes,  ses  distractions,  ses  ravissements  intérieurs, 
son  doux  enthousiasme  qui  l'enlevait  souvent  loin  des  humains;  le  jour 
où  il  faisait  parler  dame  Belette  et  où  il  suivait  Jeannot  Lapin  dans  la 
rosée,  ils  lui  semblaient  plus  intéressants  tous  deux  à  écouter  qu'un 
cercle  de  beau  monde  ou  de  brillants  esprits.  Mais  quand  La  Fontaine 
n'était  pas  dans  sa  veine  de  composition,  quand  il  était  arrêté  sous  le 
charme  auprès  de  quelqu'une  de  ces  femmes  spirituelles  et  belles  qu'il 
a  célébrées  et  qui  savaient  l's^acer  avec  grâce,  quand  il  voulait 
plaire  enfin,  tenez  pour  assuré  qu'il  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir 
au  moins  en  causant.  Et  qui  donc  a  mieux  défini  que  lui  la  conversation 
parfaite,  et  tout  ce  qu'elle  demande  de  sérieux  ou  de  léger? 


Jusque-là  qu*en  voire  entretien 
La  bagatelle  a  part  :  le  monde  n'en  croit  rien. 

Laissons  le  monde  et  sa  croyance. 

La  bagatelle,  la  science, 
Les  chimères,  le  rien,  tout  est  bon;  je  soutiens 

Qu'il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  différentes  fleurs  Tabeille  s'y  repose. 

Et  fait  du  miel  de  toute  chose. 

25 
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Ce  qu'il  disait  là  à  madame  de  La  Sablière,  il  dut  le  pratiquer  souvent, 
mais  avec  ceux  qui  lui  plaisaient,  et  à  ses  heures.  Voltaire,  dans  une  lettre 
à  Vauvenargues,  rapportant  le  talent  de  La  Fontaine  à  Tinstinct,  à  con- 
dition que  ce  mot  instinct  fût  synonyme  de  génie  y  ajoutait  :  «  Le  caractère 
de  ce  bonhomme  était  si  simple,  que  dans  la  conversation  il  n'était  guère 
au-dessus  des  animaux  qu'il  faisait  parler...  L'abeille  est  admirable, 
mais  c'est  dans  sa  ruche;  hors  de  là  l'abeille  n'est  qu'une  mouche.  » 
On  vient  de  voir,  au  contraire,  que  La  Fontaine  voulaitqu'on  fût  abeille, 
même  dans  l'entretien. 

Dans  ce  monde  de  Fouquet,  La  Fontaine  composa  le  Songe  de 
Vaux  et  des  Épttres,  Ballades,  Sizains  et  Dixains  ;  le  surintendant  lui  avait 
donné  une  pension,  sous  cette  clause  gracieuse  qu'il  en  acquitterait 
chaque  quartier  par  une  pièce  de  vers.  Ces  premières  poésies  légères 
de  La  Fontaine  sont  dans  le  goût  de  Voiture  et  de  Sarrasin  et  ne  s'élèvent 
guère  au-dessus  des  agréables  productions  de  ces  deux  beaux  esprits  ; 
on  sent  seulement  que  chez  lui  le  flot  est  plus  abondant  et  plus  naturel. 
11  fut  bon  pour  La  Fontaine  que  la  faveur  de  Fouquet  l'initiât  à  la 
vie  du  monde,  et  lui  donnât  toute  sa  politesse  ;  mais  il  lui  fut  bon  aussi 
que  ce  cercle  trop  libre  ne  le  retint  pas  trop  longtemps,  et  qu'après  la 
chute  de  Fouquet  il  fût  averti  que  l'époque  devenait  plus  sérieuse 
et  qu'il  avait  à  s'observer  davantage.  Le  danger,  du  côté  de  La  Fontaine, 
ne  sera  jamais  dans  le  trop  de  régularité  et  de  décorum.  Si  le  règne 
de  Fouquet  avait  duré,  il  eût  été  à  craindre  que  le  poète  ne  s'y 
relâchât  et  ne  se  laissât  aller  en  tous  sens  aux  pentes,  aux  fuites 
trop  faciles  de  sa  veine.  Les  Contes  lui  seraient  aisément  venus  dans 
ce  lieu-là,  non  pas  les  Fables  ;  les  fables  de  La  Fontaine,  très-proba- 
blement, ne  seraient  jamais  écloses  dans  les  jardins  de  Vaux  et  au 
milieu  de  ces  molles  délices  :  il  fallut,  pour  qu'elles  pussent  naître 
avec  toute  leur  morale  agréable  et  forte,  que  le  bonhomme  eut  senti 
élever  son  génie  dans  la  compagnie  de  Boileau,  de  Racine,  de  Molière, 
et  que,  sans  se  laisser  éblouir  par  Louis  XIV,  il  eût  pourtant  subi 
insensiblement  l'ascendant  glorieux  de  cette  grandeur.  Un  des  carac- 
tères propres,  en  effet,  du  talent  de  La  Fontaine,  c'est  de  receler 
d'instinct  toutes  les  variétés  et  tous  les  tons,  mais  de  ne  les  produire 
que  si  quelque  chose  au  dehors  l'excite  et  l'avertit.  Autrement  et 
de  lui  seul,  que  fera-t-il  donc?  11  y  aura  toujours  deux  choses  qu'il 
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aimera  mieux  encore  que  de  rimer,  et,  par  ces  deux  choses,  j'entends 
rêver  et  dormir. 

Si  vous  voulez  exprimer  sous  forme  toute  littéraire  cette  distinction 
que  je  fais  entre  le  ton  du  poète  à  ses  débuts  et  sa  manière  ensuite 
perfectionnée,  je  dirai  qu'il  y  a  deux  La  Fontaine,  Tun  avant  et  l'autre 
après  Boileau. 

La  chute  de  Fouquet  fit  toutefois  éclater  le  génie  et  le  cœur  de  La 
Fontaine.  On  sait  sa  touchante  Élégie  : 

Remplissez  l'air  de  cris  en  vos  grottes  profondes, 
Pleurez,  Nymphes  de  Vaux,  faites  croître  vos  ondes! 


Les  Destins  sont  contents  :  Oronte  est  malheureux  ! 

Dans  cette  pièce,  comme  dans  le  discours  en  vers  à  madame  de  La 
Sablière  sur  l'idée  finale  de  conversion,  comme  dans  le  début  de 
Philémon  et  BauciSy  comme  dans  le  Songe  d'un  habitant  du  Mogol^  La 
Fontaine  a  trouvé  pour  Texpression  de  ses  vœux,  de  ses  regrets  et  de 
ses  goûts,  un  alexandrin  plein  et  facile  qui  sait  rendre  coulamment  le 
naturel,  la  tendresse,  la  hauteur  de  l'âme  et  l'indulgence,  et  qui  se  loge 
de  lui-même  dans  la  mémoire.  C'est  là  un  alexandrin  qui  est  fort  bien 
à  lui  autant  que  ceux  de  Corneille  et  de  Racine  leur  appartiennent.  Tout 
ce  qu'ont  dit  certains  critiques  contre  les  vers  inégaux  et  boiteux  du 
Fabuliste  ne  saurait  s'appliquer  à  cette  partie  large  de  son  courant  et 
de  sa  veine. 

Je  me  détourne  de  ses  Contes  qu'il  entreprit  d'abord  (1665)  pour 
plaire  à  la  duchesse  de  Bouillon,  une  des  nièces  de  Mazarin,  et  qu'il  con- 
tinua de  tout  temps  pour  se  complaire  à  lui-même,  et  j'en  viens  aux 
Fables  qui  lui  avaient  été  demandées  pour  Monseigneur  le  Dauphin.  Les 
Fables  de  La  Fontame,  dans  leur  ensemble,  parurent  successivement  en 
trois  recueils.  Le  premier  recueil,  contenant  les  six  premiers  livres,  fut 
publié  en  1668;  le  second  recueil,  contenant  les  cinq  livres  suivants 
jusqu'au  onzième  inclusivement,  fut  publié  en  1678;  le  douzième  et  der- 
nier livre,  qu'on  a  appelé  le  chant  du  cygne,  et  où  tout  n'est  pas  d'égale 
force,  fut  composé  presque  en  entier  à  l'intention  du  jeune  duc  de  Bour- 
gogne et  ne  fut  recueilli  qu'en  160A.  C'est  dans  le  second  recueil,  dans 
celui  de  1678,  que  La  Fontaine  me  pai*alt  avoir  atteint  à  toute  la  pléni- 
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tude  et  la  variété  de  son  génie  sous  la  forme  à  a  fois  la  plus  animée,  la 
plus  légère  et  la  plus  sévère. 

Le  fond  de  ses  Fables  est  emprunté  de  toutes  parts  ;  la  vieille  litté- 
rature française  en  fournissait  en  abondance  et  plus  même  que  La  Fon- 
taine de  son  temps  n'en  connaissait.  Un  des  poèmes  les  plus  curieux  du 
moyen  âge,  et  qui  constitue  une  véritable  épopée  satirique,  est  le 
Roman  de  Rtnart  avec  ses  diverses  branches  ;  les  animaux  divers  y 
figurent  comme  des  personnages  distincts,  ayant  un  caractère  soutenu, 
et  engageant  entre  eux  une  série  d'aventures,  de  conflits  et  de  revanches 
qui,  jusqu'à  un  certain  point,  s'enchaînent.  Quand  on  a  lu  le  Roman  de 
Renart  et  les  fabliaux  du  moyen  âge,  on  comprend  déjà  que  Lr  Fontaine 
est  là  tout  entier,  et  en  quel  sens  on  peut  dire  qu'il  est  notre  Homère.  Le 
piquant,  c'est  que  La  Fontaine  ne  connaissait  pas  ces  poèmes  gaulois  à 
leur  source,  qu'il  n'était  pas  remonté  à  tous  ces  petits  Ésopes  restés  en 
manuscrits,  à  ses  YsopeU^  comme  on  les  appelait,  et  que,  s'il  les  repro- 
duisait et  les  rassemblait  en  lui,  c'était  à  son  insu:  il  n'en  est  que  plus 
naturel  et  n'en  obéit  que  mieux  à  la  même  sève.  Il  avait  lu  çà  et  là  tous 
ces  apologues  et  toutes  ces  fables  dans  les  livres  de  seconde  main  où  les 
sujets  avaient  passé,  dans  les  auteurs  du  xvi*  siècle,  chez  les  Italiens 
ou  ailleurs  ;  car  il  en  lisait  de  tous  bords.  Son  originalité  est  toute  dans 
la  manière  y  et  non  dans  la  matière.  Comme  Montaigne,  comme  madame 
de  Sévigné,  et  mieux  encore,  La  Fontaine  a  au  plus  haut  degré  l'invention 
du  détail.  Eux,  ils  ne  l'ont  que  dans  le  style,  et  lui,  il  l'a  dans  le  style  à 
la  fois  et  dans  le  jeu  des  petites  scènes.  En  France,  où  les  grandes  con- 
ceptions poétiques  fatiguent  aisément,  et  où  elles  dépassent  la  mesure  de 
notre  attention,  si  vite  déjouée  ou  moqueuse,  on  demande  surtout  aux 
poètes  ce  genre  d'imagination  et  de  fertilité  qui  n'occupe  que  peu  d'in- 
stants; et  il  y  excelle. 

La  Fontaine,  en  s'appliquant  à  mettre  en  vers  des  sujets  de  fables 
qui  lui  étaient  fournis  par  la  tradition,  ne  sort  pas  d'abord  des  limites  du 
genre.  Son  premier  livre  est  un  essai  ;  on  y  voit  la  fable  pure  et  simple, 
dans  ce  qu'elle  a  de  nu,  la  Cigale  et  la  Fourmi^  le  Corbeau  et  le  Re- 
nard^ etc.  ;  il  cherche  à  metti*e  sa  moralité  bien  en  rapport  avec  le  sujet. 
Ainsi  conçue,  le  dirai-je?  la  fable  me  parait  un  petit  genre,  et  assez 
insipide.  Chez  les  Orientaux,  à  l'origine,  quand  la  sagesse  primitive  s'y 
déguisait  sous  d'heureuses  paraboles  pour  parler  aux  rois,  elle  pouvait 
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avoir  son  élévation  et  sa  grandeur  ;  mais,  transplantée  dans  notre  Occi- 
dent et  réduite  à  n'être  qu'un  récit  tout  court  qui  amène  après  lui  son 
distique  ou  son  quatrain  moral,  je  n'y  vois  qu'une  forme  d'instruction 
véritablement  à  l'usage  des  enfants.  Ésope ^  Babrius  ou  Phèdre  ont  pu  y 
exceller  ;  ce  n'est  pas  moi  qui,  les  ayant  lus,  irai  les  relire.  Ce  Phèdre 
que  d'habiles  gens  ne  veulent  nullement  reconnaître  pour  être  du  siècle 
d'Auguste,  mais  qui  est  classique  du  moins  par  son  exacte  pratique  du 
genre  conçu  dans  toute  sa  simplicité  et  son  élégance,  est  un  auteur  qu'il 
est  permis  de  ne  pas  rouvrir  quand  on  a  une  fois  fini  sa  quatrième. 
Pourquoi  donc  La  Fontaine  a-t-il  su  être  un  grand  poète  dans  ce  même 
genre  de  la  fable?  C'est  qu'il  en  est  sorti,  c'est  qu'il  se  l'est  approprié 
et  n'y  a  vu,  à  partir  d'un  certain  moment,  qu'un  prétexte  à  son  génie 
inventif  et  à  son  talent  d'observation  universelle  ^ 

Dans  sa  première  manière  pourtant,  à  la  fin  du  premier  livre,  dans 
le  Chêne  et  le  Roseau  y  il  a  atteint  la  perfection  de  la  fable  proprement 
dite  ;  il  a  trouvé  moyen  d'y  introduire  de  la  grandeur,  de  la  haute  poésie, 
sans  excéder  d'un  seul  point  le  cadre;  il  est  maître  déjà.  Dans  le  Meu- 
niery  son  Fils  et  FAne^  il  se  joue,  il  cause,  il  fait  causer  les  maîtres, 
Malherbe  et  Racan,  et  l'apologue  n'est  plus  qu'un  ornement  de  l'entre- 
tien. Mais  sa  seconde  manière  commence  plus  distinctement  et  se  déclare, 
ce  me  semble,  avec  son  second  Recueil,  au  vu*  livre  qui  s'ouvre  par  la 
fable  des  Animaux  malades  de  la  peste.  Le  pocte,  dans  sa  préface,  re- 
connaît lui-même  qu'il  est  un  peu  sorti  ici  du  pur  genre  d'Ésope, 
«  qu'il  a  cherché  d'autres  enrichissements,  et  étendu  davantage  les  cir- 
constances de  ses  récils  ».  Quand  on  prend  le  volume  des  Fables  à  ce 
vu*  livre  et  qu'on  se  met  à  le  relire  de  suite,  on  est  ravi  ;  c'est  propre- 
ment un  charme^  comme  le  dit  le  poêle  dans  la  Dédicace;  ce  ne  sont 
presque  que  petits  chefs-d'œuvre  qui  se  succèdent,  le  Coche  et  la  Mouche^ 
la  Laitière  et  le  pot  au  lait  y  le  Curé  et  le  Mort  y  et  toutes  celles  qui  sui- 
vent; à  peine  s'il  s'en  glisse,  parmi,  quelqu'une  de  médiocre,  telle  que 
la  Tête  et  la  Queue  du  Serpent.  La  fable  qui  clôt  le  livre  vu',  un  Animal 
dans  la  LunCy  nous  révèle  chez  La  Fontaine  une  faculté  philosophique 
que  son  ingénuité  première  ne  laisserait  pas  soupçonner  :  cet  homme 


i.  a  La  fable  n*était,  chez  La  Fontaine,  que  la  forme  préférée  d*un  génie  bien  plus  vaste 
que  ce  genre  de  poésie  »,  a  dit  M.  Vinet. 
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simple  qu'on  croirait  crédule  quand  on  raisonne  avec  lui,  parce  qu'il  a 
l'air  d'écouter  vos  raisons  plutôt  que  de  songer  à  vous  donner  les  siennes, 
e!>t  un  émule  de  Lucrèce  et  de  cette  élite  des  grands  poètes  qui  ont 
pensé.  Il  traite  des  choses  de  la  nature  avec  élévation  et  fermeté.  Dans 
le  monde  physique  pas  plus  que  dans  le  monde  moral,  l'apparence  ne  le 
déçoit.  A-t-il  à  parler  du  soleil,  il  dira  en  un  langage  que  Copernic  et 
Galilée  ne  désavoueraient  pas  : 

J*aperçois  le  soleil  :  quelle  en  est  la  6gure? 
Ici-bas  ce  grand  corps  n'a  que  (rois  pieds  de  tour; 
Mais,  si  je  le  voyais  là-haut  dans  son  séjour, 
Que  serait-ce  à  mes  yeux  que  l'œil  de  la  nature  ? 
Sa  distance  me  fait  juger  de  sa  grandeur  : 
Sur  l'angle  et  les  côtés  ma  main  la  détermine. 
L'ignorant  le  croit  plat;  j'épaissis  sa  rondeur. 
Je  le  rends  immobile,  et  la  terre  chemine. 

En  voilà  plus  que  Pascal  lui-même  n'osait  dire  sur  le  mouvement  de  la 
terre,  tout  géomètre  qu'il  était.  Ainsi,  dans  sa  fable  de  Démocrite  et  les 
AbdéritainSy  il  placera  sa  pensée  plus  haut  que  les  préjugés  du  vulgaire. 
Nul  en  son  temps  n'a  plus  spirituellement  que  lui  réfuté  Descartes  et  les 
Cartésiens  sur  l'àme  des  bétes,  et  sur  ces  prétendues  machines  que  ce 
philosophe  altier  ne  connaissait  pas  mieux  que  l'homme  qu'il  se  flattait 
d'expliquer  aussi.  Dans  la  fable  les  Deux  liais,  le  Renard  et  tOEuf, 
adressée  à  madame  de  La  Sablière,  La  Fontaine  discute,  il  raisonne  sur 
ces  matières  subtiles,  il  propose  même  son  explication,  et,  en  sage  qu'il 
est,  il  se  garde  d'oser  conclure.  Dans  les  Souris  et  le  Chat-Huant^  il 
revient  sur  ce  sujet  philosophique  ;  dans  lesLapinSy  adressés  à  M.  de  La 
Rochefoucauld,  il  y  revient  et  en  raisonne  encore;  mais  il  égayé  vite  son 
raisonnement,  selon  son  usage,  et  fait  passer  au  travers  comme  un  parfum 
de  bruyère  et  de  thym. 

A  la  fin  de  cette  fable  d'tia  Animal  dans  la  Lune,  La  Fontaine 
célèbre  le  bonheur  de  l'Angleterrre  qui  échappait  alors  aux  chances  de 
la  guerre,  et,  dans  cette  première  et  pleine  gloire  de  Louis  XIY,  il  fait 
entendre  des  paroles  de  paix;  il  le  fait  avec  délicatesse  et  en  saluant 
les  exploits  du  monarque,  en  reconnaissant  que  cette  paix  si  désirée  n'est 
point  nécessaire  : 

La  paix  fail  nos  souhaits,  et  non  point  nos  soupirs. 
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Toutes  les  fois  qu'il  a  eu  à  parler  des  maîtres  de  la  terre  et  du  Lion  qui 
les  représente  en  ses  fables,  La  Fontaine  a  marqué  qu'il  n'était  point 
séduit  ni  ébloui,  et  l'on  a  raconté  à  ce  sujet  une  anecdote  que  je  veux 
mettre  ici  parce  qu'elle  est  moins  connue  que  d'autres;  elle  est,  d'ail- 
leurs, très-authentique  et  vient  de  Brossette,  qui  la  tenait  de  la  bouche 
de  Boileau  : 

«  M.  Racine,  racontait  celui-ci,  s'entretenait  un  jour  avec  La  Fon- 
taine sur  la  puissance  absolue  des  rois.  La  Fontaine,  qui  aimait  l'indé- 
pendance et  la  liberté,  ne  pouvait  s'accommoder  de  l'idée  que  M.  Racine 
lui  voulait  donner  de  cette  puissance  absolue  et  indéfinie.  M.  Racine 
s'appuyait  sur  l'Écriture  qui  parle  du  choix  que  le  peuple  juif  voulut 
faire  d'un  roi  en  la  personne  de  Saiil,  et  de  l'autorité  que  ce  roi  avait 
sur  son  peuple.  —  Mais,  répliqua  La  Fontaine,  si  les  rois  sont  maîtres  de 
nos  biens,  de  nos  vies  et  de  tout,  il  faut  qu'ils  aient  droit  de  nous  re- 
garder comme  des  fourmis  à  leur  égard,  et  je  me  rends  si  vous  me  faites 
voir  que  cela  soit  autorisé  par  l'Écriture.  —  Hé  quoi!  dit  M.  Racine,  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  passage  de  l'Écriture:  Tanquam  formicœ deambu- 
labitîs  coram  rege  vestro?  —  Ce  passage  était  de  son  invention,  car  il 
n'est  point  dans  l'Écriture;  mais  il  le  fit  pour  se  moquer  de  La  Fontaine, 
qui  le  crut  bonnement  ^  » 

Cette  anecdote  nous  peint  assez  bien,  d'une  part,  les  sentiments 

naturels  de  La  Fontaine,  et  de  l'autre,  sa  facilité  dans  la  discussion  ; 

« 

quand  il  avait  exprimé  en  poésie  ce  qu'il  pensait,  ce  qu'il  avait  de  plus 
cher,  il  se  souciait  assez  peu  de  le  maintenir  en  prose  devant  les  gens 
qui  voulaient  le  contredire.  De  tout  ce  qu'il  a  mis  dans  ses  vers  contre 
les  monarques  et  les  lions,  on  aurait  bien  tort  d'ailleurs  de  conclure 
que  La  Fontaine  eût  un  parti  pris  et  qu'il  fût  hostile  à  rien.  Cette  ma- 
nière de  l'entendre  est  étroite  et  bien  peu  poétique  ;  et  si,  parlant  auprès 
des  grands  et  des  puissants,  il  ne  retenait  pas  la  leçon  qui  lui  échappait 
sur  eux,  il  songeait  certes  encore  moins  à  flatter  le  peuple,  ce  peuple 
d'Athènes  qu'il  appelle  quelque  part  V animal  aux  têtes  frivoles. 

Je  n'ai  pas  ici  la  prétention  de  classer  les  fables  de  La  Fontaine  ; 
ce  serait  en  méconnaître  l'esprit  et  attenter  à  leur  diversité.  Mais  au 
premier  rang  dans  l'ordre  de  la  beauté,  il  faut  placer  ces  grandes  fables 

1.  Récréations  littéraires,  par  Cixeron-Rival,  pag)  111. 
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morales,  le  Berger  et  le  Roi,  le  Paysan  du  Danube ^  où  il  entre  un  senli- 
ment  éloquent  de  l'histoire  et  presque  de  la  politique  ;  puis  ces  autres 
fables  qui,  dans  leur  ensemble,  sont  un  tableau  complet,  d'un  tour  plus  ter- 
miné, et  pleines  également  de  philosophie,  le  Vieillard  et  les  trois  Jeunes 
Hommes^  le  Savetier  et  le  Financier^  cette  dernière  parfaite  en  soi 
comme  une  grande  scène,  comme  une  comédie  resserrée  de  Molière.  Il 
y  a  des  élégies  proprement  dites  :  Tirviset  Amanmtey  et  d'autres  élégies 
sous  forme  moins  directe  et  plus  enchanteresse,  telles  que  les  Deux 
Pigeons.  Si  la  nature  humaine  a  paru  souvent  traitée  avec  sévérité  par 
La  Fontaine,  s'il  ne  flatte  en  rien  l'espèce,  s'il  a  dit  que  l'enfance  est 
sans  pitié  et  que  la  vieillesse  est  impitoyable  (lage  mûr  s'en  tirant  chez 
lui  comme  il  peut),  il  suffit,  pour  qu'il  n'ait  point  calomnié  l'homme  et 
qu'il  reste  un  de  nos  grands  consolateurs,  que  l'amitié  ait  trouvé  en  lui 
un  interprète  si  habituel  et  si  touchant.  Ses  Deux  Amis  sont  le  chef- 
d'œuvre  en  ce  genre  ;  mais,  toutes  les  autres  fois  qu'il  a  eu  à  parler  de 
l'amitié,  son  cœur  s'entr'ouvre,  son  observation  railleuse  expire  ;  il  a 
des  mots  sentis^  des  accents  ou  tendres  ou  généreux,  comme  lorsqu'il 
célèbre  dans  une  de  ses  dernières  fables,  en  madame  Harvey, 

Une  noblesse  d'âme,  un  talent  pour  conduire 

Et  les  affaires  et  les  gens, 
Une  humeur  franche  et  libre,  et  le  don  d'être  amie 
Malgré  Jupiter  même  et  les  temps  orageux. 

C'est  quand  on  a  lu  ainsi  dans  une  journée  cette  quantité  choisie 
des  meilleures  fables  de  La  Fontaine,  qu'on  sent  son  admiration  pour 
lui  renouvelée  et  rafraîchie,  et  qu'on  se  prend  à  dire  avec  un  critique 
éminent  :  «  Il  y  a  dans  La  Fontaine  une  plénitude  de  poésie  qu'on  ne 
trouve  nulle  part  dans  les  autres  auteurs  français  *.  » 

De  sa  vie  nonchalante  et  trop  déréglée,  de  ses  dernières  années 
trop  rabaissées  par  des  habitudes  vulgaires,  de  sa  fin  ennoblie  du  moins 
et  relevée  par  une  vive  et  sincère  pénitence,  qu*ai-je  à  dire  que  tout  le 
monde  ne  sache?  Car  la  vie  de  La  Fontaine  est  devenue  comme  une 
légende,  et  il  suffit  de  commencer  à  raconter  de  lui  une  anecdote  pour 
que  tout  lecteur  l'achève  aussitôt.  11  mourut  le  18  avril  1695,  à  l'âge  de 

1.  Pensées  de  M.  Joubert. 
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près  de  soixante-quatorze  ans,  dans  Thôtel  de  son  ami  M.  d'Hervart,  et 
assisté  des  soins  pieux  de  Racine.  Mais,  laissant  de  côté  ces  choses 
connues,  j'ai  à  cœur  aujourd'hui  de  revenir  sur  la  plus  grande  attaque 
qui  ait  été  portée  à  la  réputation  de  La  Fontaine,  et  de  discuter  un 
moment  l'opinion  de  M.  de  Lamartine. 

C'est  dans  une  page  détachée  de  ses  Mémoires  que  le  célèbre 
poëte  moderne,  parlant  des  premiers  livres  qu'on  lui  donnait  à  lire  dans 
son  enfance,  s'est  exprimé  ainsi  :  «  On  me  faisait  bien  apprendre  aussi 
par  cœur  quelques  fables  de  La  Fontaine;  mais  ces  vers  boiteux,  dislo- 
qués, inégaux,  sans  symétrie  ni  dans  l'oreille  ni  sur  la  page,  me  rebu- 
taient. D'ailleurs,  ces  histoires  d'animaux  qui  parlent,  qui  se  font  des 
leçons,  qui  se  nioquent  les  uns  des  autres,  qui  sont  égoïstes,  railleurs, 
avares,  sans  pitié,  sans  amitié,  plus  méchants  que  nous,  me  soulevaient 
le  cœur.  Les  fables  de  La  Fontaine  sont  plutôt  la  philosophie  dure, 
froide  et  égoïste  d'un  vieillard  que  la  philosophie  aimante,  généreuse, 
naïve  et  bonne  d'un  enfant:  c'est  du  fiel...  n  J'abrège  cette  page  inju- 
rieuse \  et  je  n'y  veux  voir  que  ce  qui  y  est  en  effet,  l'antipathie  des 
deux  natures  et  le  conflit  des  deux  poésies.  Réduisant  l'opinion  de  M.  de 
Lamartine  à  son  véritable  sens,  j'y  cherche  moins  encore  une  erreur 
de  son  jugement  qu'une  conséquence  de  sa  manière  d'être  et  de 
sentir. 

Voltaire,  voulant  expliquer  le  peu  de  goût  de  Louis  XIV  pour  La 
Fontaine,  a  dit  :  «  Vous  me  demandez  pourquoi  Louis  XIV  ne  fit  pas 
tomber  ses  bienfaits  sur  La  Fontaine  comme  sur  les  autres  gens  de 
lettres  qui  firent  honneur  au  grand  siècle.  Je  vous  répondrai  d'abord 
qu'il  ne  goûtait  pas  assez  le  genre  dans  lequel  ce  conteur  charmant 
excella.  II  traitait  les  fables  de  La  Fontaine  comme  les  tableaux  de 
Teniers,  dont  il  ne  voulait  voir  aucun  dans  ses  appartements.  »  C'est  à 
une  antipathie  de  ce  genre  qu'il  faut  rapporter  l'anathème  lancé  par 
H.  de  Lamardne  contre  La  Fontaine.  Lui  aussi,  il  a  naturellement  le 
goût  noble,  celui  de  l'harmonie  régulière  et  des  grandes  lignes  en  tout 
genre.  Et  de  plus  M.  de  Lamartine  représente  une  poésie  sentimentale, 
élevée,  un  peu  métaphysique,  qui  était  nouvelle  en  France  au  moment 

1.  On  peuilalire  en  entier  dans  le  1*'  numéro  da  Journal  U  CotueiUer  du p^tipfe,  Janvier  1850« 
page  S7,  ou  dans  la  première  Préface  des  Méditations  (1840),  de  l'édition  commentée  par  M.  de 
Lamartine;  la  même  opinion  est  reproduite  dans  les  Confidences. 
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où  il  parut,  et  qui  se  trouvait  opposée  à  l'esprit  français  en  ce  que  celui- 
ci  a  toujours  eu  de  positif,  de  malin,  de  moqueur. 

Qu'on  veuille  bien  se  retracer  avec  netteté  la  différence  des  deux 
races  :  d'une  part,  nos  vieux  Gaulois,  nos  auteurs  de  contes  et  de 
fabliaux,  Villon,  Rabelais,  Régnier,  et  tous  ceux,  plus  ou  moins  con- 
nus, dont  l'esprit  vient  se  résumer  et  se  personnifier  en  La  Fontaine 
comme  en  un  héritier  qui  les  couronne  et  les  rajeunit,  si  bien  qu'on  le 
peut  définir  le  dernier  et  le  plus  grand  des  vieux  poètes  français,  l'Ho- 
mère en  qui  ils  s'assemblent  une  dernière  fois  librement,  et  se  confon- 
dent. D'une  autre  part,  il  y  a  eu  en  France,  à  divers  moments,  des 
tentatives  pour  introduire  et  naturaliser  le  genre  élevé,  romanesque, 
sentimental  ;  mais  toujours  ce  genre,  après  une  vogue  passagère,  a  plus  ou 
moins  échoué  et  a  été  sacrifié  en  définitive  :  l'esprit  de  la  race  gauloise 
première  a  prévalu.  On  a  eu,  du  temps  de  d'Urfé,un  essai  de  roman  qui 
rappelle  à  quelques  égards  le  genre  métaphysique  et  analytique  moderne. 
Cet  essai  a  continué  jusque  dans  les  grands  romans  si  chers  à  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Au  temps  de  Jean-Jacques  Rousseau,  la  tentative  a  été 
reprise  par  une  plume  ardente,  avec  un  talent  supérieur  et  une  appro- 
priation directe  à  l'état  des  âmes.  A  partir  seulement  de  cette  date,  on 
peut  dire  que  le  sentimental,  aidé  de  l'éloquence  et  secondé  du  pitto- 
resque, a  fait  invasion  dans  notre  littérature.  La  philosophie  du 
xviii^  siècle,  en  attaquant  le  Christianisme,  en  avait,  par  contre- 
coup, ravivé  le  sentiment  dans  quelques  âmes.  M"*  de  StaSl  et 
M.  de  Chateaubriand,  en  survenant  à  l'heure  propice^  éveillèrent,  cha- 
cun à  sa  manière,  le  goût  du  mystérieux  ou  de  l'infini;  il  y  eut  une 
génération  où  plus  d'un  esprit  ressentit  de  ces  malaises  et  de  ces  désirs 
inconnus  à  nos  pères.  Le  Christianisme,  quand  il  se  retire  des  âmes,  y 
fait,  a-t-on  dit,  un  vide  et  un  désert  qu'elles  ne  connaissaient  point  avant 
lui.  C'est  alors  que  Lamartine  paraissant  trouva  en  poésie  des  accents 
nouveaux  qui  répondirent  à  ce  vague  état  moral  des  imaginations  et  des 
cœurs.  Toute  sa  première  tentative  poétique,  la  seule  qui  compte  véri- 
tablement pour  l'originalité,  la  tentative  des  Méditations^  a  consisté  à 
vouloir  doter  la  France  d'une  poésie  sentimentale,  métaphysique  et  un 
peu  mystique,  lyrique  et  musicale,  religieuse  et  pourtant  humaine,  pre- 
nant les  affections  au  sérieux  et  ne  souriant  pas.  II  est  tout  simple  que 
le  grand  représentant  de  cette  poésie  qui  avait  toujours  manqué  à  la 
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France,  s'en  prenne  à  La  Fontaine  qui  est  THomëre  de  la  vieille  race 
gauloise.  C'est  après  tout,  et  sous  une  forme  assez  naturelle,  le  combat 
des  dieux  nouveaux  contre  les  dieux  anciens. 

Et  notez  bien  que,  s'il  n'y  avait  pas  de  La  Fontaine  dans  le  passé, 
ou  que  si  l'on  cessait  de  le  goûter  et  de  l'aimer  dans  l'avenir,  il  n'y 
aurait  pas  ce  coin  d'esprit  français  mêlé  jusque  dans  la  poésie,  qui  ne 
se  contente  pas  de  la  sensibilité  pure,  qui  raille  le  vague  du  sentiment, 
et,  pour  tout  dire,  qui  sourit  souvent  même  aux  beaux  endroits  de 
Lamartine.  En  deux  mots,  Lamartine  vise  habituellement  à  l'ange,  et 
La  Fontaine,  s'il  semble  élever  les  bêtes  jusqu'à  l'homme,  n'oublie 
jamais  non  plus  que  l'homme  n'est  que  le  premier  des  animaux. 

On  opposera  peut-être  à  mon  explication  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  de  qui  Lamartine  procède  à  bien  des  égards  si  évidemment,  et 
qui  est  un  des  maîtres  de  l'école  idéale  et  harmonieuse,  goûte  pourtant 
et  chérit  La  Fontaine  autant  que  personne,  et  qu'il  ne  perd  aucune  occa- 
sion de  le  citer  et  de  le  louer.  Mais  je  ferai  remarquer  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  en  adoptant  ainsi  la  morale  du  Fabuliste,  n'est  point, 
autant  qu'on  pourrait  croire,  en  contradiction  avec  lui-même;  car,  si 
Bernardin  est  optimiste,  c'est  pour  les  hommes  tels  qu'il  les  rêve,  et 
nullement  pour  ceux  qu'il  a  rencontrés  et  connus  ;  il  juge  ces  derniers 
avec  sévérité  bien  plus  qu'avec  indulgence.  Je  ferai  remarquer  encore 
qu'il  y  a  sous  l'idéal  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  un  arrière-fond  de 
réalité,  comme  il  convient  à  un  homme  qui  a  beaucoup  vécu  de  la  vie 
pauvre  et  naturelle.  On  n'aurait  même  pas  de  peine  à  découvrir  che?  lui 
un  certain  goût  sensuel  que  l'on  pourrait  dire  innocent  et  primitif,  con- 
temporain des  patriarches,  mais  qui  l'empêche  de  se  perdre  dans  le 
raflTmé  des  sentiments.  Il  avait  beaucoup  observé  les  animaux^  et  il  s'était 
accoutumé  à  ne  voir  en  eux  qu'une  sorte  d'étage  très-développé  de 
l'édifice  humain,  une  sorte  de  démembrement  varié  de  l'harmonie 
humaine  dans  ses  parties  simples.  Il  disait  de  La  Fontaine  :  «  Si  ses 
fables  n'étaient  pas  l'histoire  des  hommes,  elles  seraient  encore  pour 
moi  un  supplément  à  celle  des  animaux.  »  Lamartine,  tout  en  tenant 
beaucoup  de  Bernardin,  n'a  pas  également  ce  côté  naturel  ;  il  échappe 
à  la  matière  dès  qu'il  le  peut,  il  n'a  point  de  racines  en  terre,  et  il 
ramène  volontiers  en  chaque  rencontre  son  idéal  séraphique  et  céleste  : 
ce  qui  est  l'opposé  de  La  Fontaine. 
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Voilà,  ce  me  semble,  le  point  du  débat  bien  défini  et  dégagé  de 
tout  ce  qui  serait  trop  personnel  et  injurieux.  Maintenant  La  Fontaine 
sera-t-il  vaincu?  Sortira-t-il  de  la  lutte  amoindri  et  tant  soit  peu 
diminué  en  définitive,  et  cette  belle  poésie  première  de  Lamartine,  qui 
a  excité  tant  d'émotions,  fera-t-elle  baisser  d*un  cran  la  sienne,  si  natu- 
relle, si  précise  et  si  paiiante?  Je  ne  le  crois  pas,  et  l'on  peut  déjà 
s'en  apercevoir  :  la  poésie  des  Méditations  est  noble,  volontiers  sublime, 
éthérée  et  harmonieuse,  mais  vague  ;  quand  les  sentiments  généraux 
et  flottants  auxquels  elle  s'adressait  dans  les  générations  auront  fait 
place  à  un  autre  souffle  et  à  d'autres  courants,  quand  la  maladie  morale 
qu'elle  exprimait  à  la  fois  et  qu'elle  charmait,  qu'elle  caressait  avec 
complaisance,  aura  complètement  cessé,  cette  poésie  sera  moins  sentie 
et  moins  comprise,  car  elle  n'a  pas  pris  soin  de  s'encadrer  et  de  se  per- 
sonnifier sous  des  images  réelles  et  visibles,  telles  que  les  aime  la  race 
française,  peu  idéale  et  peu  mystique  de  sa  nature.  Nous  ne  savons  pas 
bien,  personne,  quelle  est  cette  figure  vaporeuse  et  à  demi  angélique 
d'Elvire.  Le  poète  a  essayé  depuis  de  nous  la  montrer  en  prose,  mais 
ses  vers  ne  le  disaient  pas.  Le  Lac^  si  admirable  d'inspiration  et  de 
souffle,  n'est  pas  lui-même  si  bien  dessiné  que  les  Deux  Pigeons;  et, 
quand  j'entends  réciter  aujourd'hui,  à  quelques  années  de  distance, 
quelqu'une  de  ces  belles  pièces  lyriques  qui  sont  de  Lamartine  ou  de 
son  école,  j'ai  besoin,  moi-même  qui  ai  été  malade  en  mon  temps  de 
ce  mal-là,  d'y  appliquer  toute  mon  attention  pour  la  saisir,  tandis 
que  l.a  Fontaine  me  parle  et  me  rit  dès  l'abord  dans  ses  peintures: 

Du  palais  d'un  jeune  Lapin 

Dame  Belette,  un  beau  ma' in, 

S'empara  :  c'est  une  ruséo. 
Le  maître  étant  absent,  ce  lui  fut  chose  aisée. 
Elle  porta  chez  lui  ses  pénates,  un  jour 
Qu'il  était  allé  faire  à  l'Aurore  sa  cour 
Parmi  le  thym  et  la  rosée... 

Et  le  début  de  Perreite  au  pot  au  lait,  et  celui  des  Deux  Chèvres^  et 
celui  de  la  Perdrix  : 

Quand  la  Perdrix 
Voit  ses  petits 
danger,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle... 
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et  cent  autres  débuts  brillants  de  vie  et  de  fraîcheur,  comme  ils  nous 
prennent  aujourd'hui  aussi  vivement  qu'au  premier  jour  I  comme  ils  ne 
vieillissent  ni  ne  pâlissent  pas  I  Ici  rien  ne  s'évanouit.  Évidemment,  La 
Fontaine  ne  se  met  à  conter  et  à  peindre  que  quand  il  a  vu.  Son  tableau 
lui  échappe  pour  ainsi  dire,  et  nous  saute  aux  yeux  ;  et,  dès  les  quatre 
premiers  vers,  il  nous  a  fait  tout  voir.  —  Je  laisse  à  chacun  de  pour- 
suivre la  comparaison,  et  de  conclure,  s'il  y  a  lieu.  Ma  conviction  bien 
paisible,  c  est  que  La  Fontaine,  comme  Molière,  n'a  rien  qu'à  gagner  du 
temps  ;  le  bon  sens,  si  profondément  mêlé  à  son  talent  unique  et  naïf, 
lui  assure  de  plus  en  plus  l'avenir. 


IIP 


La  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV  repose  sur  la  littérature  fran- 
çaise du  xvi^  et  de  la  première  moitié  du  xvii^  siècle  ;  elle  y  a  pris  nais- 
sance, y  a  germé  et  en  est  sortie;  c'est  là  qu'il  faut  se  reporter  si  l'on 
veut  approfondir  sa  nature,  saisir  sa  continuité,  et  se  faire  une  idée 
complète  et  naturelle  de  ses  développements.  Pour  apprécier,  en  toute 
connaissance  de  cause,  Racine  et  son  système  tragique,  il  n'est  certes 
pas  inutile  d'avoir  vu  ce  système,  encore  méconnaissable  chez  Jodelle 
et  Garnier,  recevoir  grossièrement,  sous  la  plume  de  Hardy,  la  forme 
qu'il  ne  perdra  plus  désormais,  et  n'arriver  à  l'auteur  des  Frères  enne-- 
mis  qu'après  les  élaborations  de  Mairet  et  avec  la  sanction  du  grand 
Corneille.  On  ne  porterait  de  Molière  qu'un  jugement  imparfait  et  hasardé 
si  on  l'isolait  des  vieux  écrivains  français  auxquels  il  reprenait  son  bien 
sans  façon,  depuis  Rabelais  et  Larivey  jusqu'à  Tabarin  et  Cyrano  de 
Bergerac.  Boileau  lui-même,  ce  strict  réformateur,  qui,  à  force  d'épurer 
et  de  châtier  la  langue,  lui  laissa  trop  peu  de  sa  liberté  première  et  de 
ses  heureuses  nonchalances,  Boileau  ne  fait  autre  chose  que  continuer 
et  accomplir  l'œuvre  de  Malherbe  ;  et,  pour  se  rendre  compte  des  ten- 

1.  Cet  article,  écrit  dans  le  Globe  (15  septembre  1897;,  à  propos  des  Fables  de  La  Fon- 
taine rapprochées  de  celles  des  autres  auteurs  par  M.  Robert,  i^oute  quelques  détails  et 
quelques  développements  aux  deux  morceaux  qui  précèdent. 
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tatives  de  Malherbe,  on  est  forcé  de  remonter  à  Ronsard,  à  Desportes, 
à  Régnier,  en  un  mot  à  toute  cette  école  que  le  précurseur  de  Despréaux 
eut  à  combattre.  Mais  si  ces  études  préliminaires  trouvent  quelque  part 
leur  application,  n'est-ce  pas  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  La  Fontaine  et 
de  ses  ouvrages?  Contemporain  et  ami  de  Boileau  et  de  Racine,  le  bon- 
homme, au  premier  abord,  n'a  presque  rien  de  commun  avec  eux  que 
d'avoir  aussi  du  génie;  et  ce  serait  plutôt  à  Molière  qu'il  ressemblerait, 
si  l'on  voulait  qu'il  ressemblât  à  quelqu'un  parmi  les  grands  poètes  de 
son  âge.  Rien  qu'à  lire  une  de  ses  fables  ou  l'un  de  ses  contes  après 
XEpitre  au  Roi  ou  Vlphigénie^  on  sent  qu'il  a  son  idiome  propre,  ses 
modèles  à  part  et  ses  prédilections  secrètes.  11  est  fort  facile  et  fort  vrai 
de  dire  que  La  Fontaine^  se  pénétra  du  style  de  Marot,  de  Rabelais,  et 
le  reproduisit  avec  originalité  ;  mais  de  Marot  et  de  Rabelais  à  la  Fon*^ 
taine  il  n'y  a  pas  moins  de  cent  ans  d'intervalle;  et  quelque  vive  sym- 
pathie de  talent  et  de  goîit  qu'on  suppose  entre  eux  et  lui,  une  si  par- 
faite et  si  naturelle  analogie  de  manière,  à  cette  longue  distance,  a 
besoin  d'explication,  bien  loin  d'en  pouvoir  servir.  Sans  doute  il  a  dû 
trouver  en  des  temps  plus  voisins  quelque  descendant  de  ces  vieux  et 
respectables  maîtres,  qui  l'aura  introduit  dans  leur  familiarité  :  car 
l'idée  ne  lui  serait  jamais  venue  de  restituer  immédiatement  leur  faire 
et  leur  c^ir^^  ainsi  que  l'a  tenté  de  nos  jours  le  savant  et  ingénieux  Cou- 
rier. Ce  n'était  pas  à  beaucoup  près  un  travailleur  opiniâtre  ni  un  érudit 
que  La  Fontaine,  ni  encore  moins  un  investigateur  de  manuscrits, 
comme  on  Ta  récemment  avancé  ^  et  il  employait  ses  nuits  à  tout  autre 
chose  qu'a  feuilleter  de  poudreux  auteurs,  ou  à  pâlir  sur  Platon  et  PIu- 
tarque,  que  d'ailleurs  il  aimait  fort  à  lire  durant  le  jour.  Aussi,  en  pu- 
bliant ses  savantes  recherches  sur  nos  anciennes  fables,  M.  Robert  a  grand 
soin  d'avertir  qu'il  ne  prétend  nullement  indiquer  les  sources  où  notre 
immortel  fabuliste  a  puisé  :  c  Je  suis  bien  persuadé,  dit-il,  que  la  plu- 
part lui  ont  été  totalement  inconnues.  »  Un  tel  aveu  dans  la  bouche 
d'un  commentateur  est  la  preuve  d'un  excellent  esprit.  Avant  de  parler 
du  travail  important  de  M.  Robert,  nous  essayerons,  en  profitant  lar- 
gement de  sa  science  aussi  bien  que  de  celle  de  M.  Walckenaer,  d'ex- 


1.  Cest  sartout  Victorin  Fabre  qui  souteotit  cette  thèse  :  il  ayait  intérêt  à  voir  en  toates 
choses  le  laborieax. 
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poser  avec  précision  quelles  furent,  selon  nous,  Téducation  et  les 
études  de  La  Fontaine,  quelles  sortes  de  traditions  littéraires  lui 
vinrent  de  ses  devanciers,  et  passèrent  encore  à  plusieurs  poètes  de 
rage  suivant. 

Et,  d'abord,  on  a  droit  de  regarder  comme  non  avenus,  par  rap- 
port à  La  Fontaine  et  à  son  époque,  les  anciens  poèmes  français  anté- 
rieurs à  la  découverte  de  Timprimerie,  si  l'on  excepte  le  Roman  de  la 
Rose  y  dont  le  souvenir  s'était  conservé,  grâce  à  Marot,  durant  le  xvir  siè- 
cle, et  qu'on  lisait  quelquefois  ou  que  l'on  citait  du  moins.  L'imprimerie, 
en  effet,  fut  employée  dans  l'origine  à  fixer  et  à  répandre  les  textes  des 
écrivains  grecs  et  latins,  bien  plus  qu'à  exhumer  les  œuvres  de  nos 
vieux  rimeurs.  Personne  parmi  les  doctes  ne  songeait  à  eux  ;  il  arriva 
seulement  que  leurs  successeurs  profitèrent,  depuis  lors,  du  bénéfice 
général,  et  participèrent  aux  honneurs  de  l'impression.  Marot,  le  pre- 
mier, en  disciple  reconnaissant  et  respectueux,  voulut  sauver  de 
l'oubli  quelques-uns  de  ceux  qu'il  appelait  ses  maîtres  :  il  restaura  à 
grand'peine  et  publia  Villon  ;  il  donna  une  édition  du  Roman  de  la  Rose. 
dont  il  rajeunit,  comme  il  put,  le  style.  Mais  son  érudition  n'était  pas 
profonde,  même  en  pareille  matière,  et  très-probablement  il  déchiffrait 
cette  langue  surannée  avec  moins  de  sagacité  et  de  certitude  que  ne  le 
font  aujourd'hui  nos  habiles,  M.  Méon  ou  M.  Robert  par  exemple.  Ron- 
sard et  ses  disciples  vinrent  alors,  qui  abjurèrent  le  culte  des  antiquités 
nationales  et  les  laissèrent  en  partage  aux  érudits,  aux  Pasquier,  aux 
La  Croix  du  Maine,  aux  Du  Verdier,  aux  Fauchet,  dont  les  travaux,  tout 
estimables  qu'ils  sont  pour  le  temps,  fourmillent  d'erreurs  et  attestent 
une  extrême  inexpérience.  L'école  de  Malherbe,  par  son  dédain  absolu 
pour  le  passé,  n'était  guère  propre  à  réveiller  le  goût  des  curiosités 
gauloises,  et  on  ne  le  retrouve  un  peu  vif  que  chez  Guillaume  CoUetet, 
Ménage,  du  Gange,  Ghapelain,  La  Monnoye,  tous  doctes  de  profession. 
Ge  fut  seulement  au  xviii*  siècle  que  les  fabliaux  et  les  romans-manu- 
scrits devinrent  l'objet  d'investigations  et  d'études  sérieuses.  Irons-nous 
donc,  à  l'exemple  de  certains  critiques,  ranger  La  Fontaine  parmi 
ces  deux  ou  trois  antiquaires  de  son  temps,  et  mettre  le  bonhomme 
tout  juste  entre  Ménage  et  La  Monnoye,  lesquels,  comme  on  sait, 
tournaient  si  galamment  les  vers  grecs  et  les  offraient  aux  dames 
en  guise  de  madrigaux?  Il  y  A  dans  un  recueil  manuscrit  du  xiv*  siècle 
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une  fable  du  Benard  et   du   Corbeau^  et  dans  cette  fable  on  lit  ce 
vers  : 

Tenait  en  son  bec  un  fourmage, 

qui  se  retrouve  tout  entier  chez  La  Fontaine.  En  faut-il  conclure,  avec 
plusieurs  personnes  de  mérite  consultées  par  M.  Robert,  que  notre  fabu- 
liste a  évidemment  dérobé  son  vers  à  l'obscur  Ysopet,  et  que,  pour  s*en 
donner  Thonneur,  il  s'est  bien  gardé  d'éventer  le  larcin?  Ainsi,  le  comte 
de  Caylus,  dès  qu'il  eut  mis  le  nez  dans  les  fabliaux,  saisi  d'un  bel 
enthousiasme,  crut  y  découvrir  tout  La  Fontaine  et  tout  Molière,  et  se 
plaignit  amèrement  du  silence  obstiné  que  ces  illustres  plagiaires  avaient 
gardé  sur  leurs  victimes.  Un  critique  éclairé  du  Journal  des  DibaUty 
séduit  par  quelques  traits  de  vague  ressemblance,  et  cédant  aussi  à  cette 
inQuence  secrète  qu'exerce  le  paradoxe  sur  les  meilleurs  esprits,  estime 
que  La  Fontaine  doit  beaucoup  «  et  à  nos  contes,  et  à  nos  poèmes,  et  à 
nos  proverbes^  depuis  le  Roman  de  Benarty  dont  on  ne  me  persua- 
dera jamais  qu'il  n'ait  pas  eu  connaissance,  jusqu'aux  farces  de  ce 
Tabarin  qu'il  cite  si  plaisamment  dans  une  de  ses  fables.  »  Quant 
aux  farces  de  Tabarin,  quant  à  nos  contes,  à  nos  poèmes  imprimés^  je 
pourrais  tomber  d'accord  avec  le  savant  critique;  mais  le  Roman  de 
Renarty  alors  manuscrit  et  inconnu,  où  le  bonhomme  l' eût-il  été  déter- 
rer? et  quand  on  le  lui  aurait  mis  entre  les  mains,  de  quelle  façon  s'y 
fût-il  pris  pour  le  déchiffrer,  même  à  grand  renfort  de  besicles^  comme 
disent  Rabelais  et  Paul-Louis?  On  voit  dans  le  Menagiana  que  Ménage 
(ou  peut-être  La  Monnoye;  je  ne  sais  trop  si  l'endroit  ne  se  rapporte 
pas  à  l'éditeur)  eut  communication,  pendant  deux  jours,  d'un  vieux 
roman-manuscrit  in-folio,  intitulé  le  Renart  contrefait,  espèce  de  paro- 
die du  Roman  de  Renart.  A  propos  d'un  passage  du  poème,  il  remarque 
que  M.  de  La  Fontaine  aurait  pu  en  tirer  parti  pour  une  fable,  et  sa 
manière  de  dire  fait  entendre  assez  clairement  que  M.  de  La  Fontaine 
ne  le  connaissait  pas.  Nous  persisterons  donc  à  croire,  jusqu'à  démons- 
tration positive  du  contraire,  qu'en  matière  de  poèmes  et  de  romans 
d'une  pareille  date,  l'aimable  conteur  était  d'une  ignorance  précisément 
égale  à  celle  de  Marot,  de  Rabelais,  de  Passerat,  de  Régnier  et  de  Voi- 
ture; on  pourra  même  trouver  que  ces  derniers  le  dispensaient  assez 
naturellement  des  autres. 
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L'esprit  léger,  moqueur,  grivois,  qui  de  tout  temps  avait  animé  nos 
auteurs  de  fabliaux,  de  contes,  de  farces  et  d*épigrammes,  ne  s'était  pas 
éteint  vers  le  milieu  du  xvi*  siècle,  avec  l'école  de  Marot,en  la  personne 
de  Saint'Gelais.  Malgré  Du  Bellay,  Ronsard,  Jodelle,  et  leurs  prétentions 
tragiques,  épiques  et  pindariques,  cet  esprit,  immortel  en  France,  avait 
survécu,  s'était  insinué  jusque  parmi  leur  auguste  troupe,  et  tel  qu'un 
malicieux  lutin,  au  lieu  d'une  ode  ampoulée,  leur  avait  dicté  bien  sou- 
vent une  chanson  gracieuse  et  légère.  D'Aubigné  et  Régnier,  grands 
admirateurs  et  défenseurs  de  Ronsard,  appartenaient  par  leur  talent  à 
l'ancienne  poésie,  et  lui  rendaient  son  accent  d'énergie  familière  et,  si 
j'ose  ainsi  dire,  son  effronterie  naïve;  Passerat  et  Gilles  Durant  lui  con- 
servaient son  badinage  ingénieux  et  ses  piquantes  finesses.  La  venue  de 
Malherbe  n'interrompit  point  brusquement  ces  habitudes  nationales,  et 
son  disciple  Maynard  fut  plus  d'une  fois,  dans  l'épigramttie,  celui  de 
Saint-Gelais.  D'Urfé,  Colletet,  M"*  de  Goumay,  M»*  de  Scudéry  et  beaucoup 
d'autres  illustres  de  cet  âge  aimaient  notre  ancienne  littérature,  tout 
en  lui  préférant  la  leur.  Il  y  avait  quatre-vingts  ans  environ  que  le  son- 
net italien  avait  détrôné  le  rondeau  gaulois,  les  ballades  et  les  chants 
royaux  :  Voiture,  Sarrasin,  Benserade,  y  revinrent,  et  cherchèrent  de 
plus  à  reproduire  le  style  des  maîtres  du  genre.  Mais  déjà,  depuis  1621 , 
La  Fontaine  était  né,  vers  le  même  temps  que  Molière,  quinze  ans 
avant  Boileau,  dix-huit  ans  avant  Racine. 

Les  premiers  contes  pourtant  ne  parurent  qu'en  1662  (d'autres 
disent  1664).  Ils  avaient  été  précédés,  et  non  pas  annoncés,  en  165A, 
par  la  fûble  comédie  de  VEunuque.  La  Fontaine  avait  donc  quarante  et 
un  ans  lorsqu'il  commençait  au  grand  jour  sa  carrière  poétique.  Quelle 
explication  donner  de  ce  début  tardif?  Son  génie  avait-il  jusque-là  som- 
meillé dans  l'oubli  de  la  gloire  et  l'ignorance  de  lui-même  ?  Ou  bien 
s'était-il  préparé,  par  une  longue  et  laborieuse  éducation,  à  cette  faci- 
lité merveilleuse  qu'il  garda  jusqu'aux  derniers  jours  de  sa  vieillesse,  et 
doitH)n  admettre  ainsi  que  les  fables  et  les  contes  du  bonhomme  ne 
coûtèrent  pas  moins  à  enfanter  que  les  odes  de  Malherbe?  J'avoue  qu'a 
priori  cette  dernière  opinion  me  répugne;  et,  sans  être  de  ceux  qui 
croient  à  la  suffisance  absolue  de  l'instinct  en  poésie,  je  crois  bien 
moins  encore  à  l'efficacité  de  vingt  années  de  veilles,  quand  il  s'agit 
d^une  fable  ou  d'un  conte,  dût  la  fable  être  celle  de  la  Laitière  et  le 
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pot  au  laity  et  le  conte  celui  de  la  Courthane  amoureuse.  Que  La  Fon- 
taine ait  travaillé  et  soigné  ses  ouvrages,  ce  ne  peut  être  aujourd'hui 
Tobjet  d'un  doute.  Il  confessey  dans  la  préface  de  Psyché^  «que  la  prose 

lui   coûte  autant  que  les  vers  ».   Ses  manuscrits,  etc.,  etc (Voir 

page  187  de  ce  volume  les  mêmes  détails.)  Ce  soin  extrême  n'a  pas  lieu 
de  nous  surprendre  dans  l'ami  de  Boileau  et  de  Racine,  quoique  proba- 
blement il  y  regardât  de  moins  près  pour  cette  foule  de  vers  galants  et 
badins  dont  il  semait  négligemment  sa  correspondance.  Mais  même  en 
poussant  aussi  loin  qu'on  voudra  cette  exigence  scrupuleuse  de  La  Fon- 
taine, et  en  estimant,  d'après  un  précepte  de  rhétorique  assez  faux  à 
mon  gré,  que  chez  lui  la  composition  était  d'autant  moins  facile  que  les 
résultats  le  paraissent  davantage,  on  n'en  viendra  pas  pour  cela  à  com- 
prendre par  quel  enchaînement  d'études  secrètes,  et,  pour  ainsi  dire, 
par  quelle  série  d'épreuves  et  d'initiations,  le  pauvre  La  Fontaine  prit 
ses  grades  au  Parnasse  et  mérita,  le  jour  précis  qu'il  eut  quarante  et 
un  ans,  de  recevoir  des  neuf  vierges  le  chapeau  de  laurier^  attribut  de 
maître  en  poésie,  à  peu  près  comme  on  reçoit  un  bonnet  de  docteur. 
En  vérité,  autant  vaudrait  dire  qu'amoureux  de  dormir,  comme  il  était, 
il  dormit  d'un  long  somme  jusqu'à  cet  âge,  et  se  trouva  poète  au  réveil. 
Mais  le  mot  de  l'énigme  est  plus  simple.  Livré,  après  une  première  édu- 
cation très-incomplète  à  toutes  les  dissipations  de  la  jeunesse  et  des 
sens,  La  Fontaine  entendit  un  jour,  de  la  bouche  d'un  officier  qui  pas- 
sait par  Château-Thierry,  l'ode  de   Malherbe  :  Que  direz-vousy  races 
futures,  etc.  Il  avait  alors  vingt-deux  ans,  dit-on,  et  son  génie  prit  feu 
aussitôt  comme  celui  de  Malebranche  à  la  lecture  du  livre  de  F  Homme. 
Dès  lors  le  jeune  Champenois  fit  des  vers,  d'abord  lyriques  et  dans  le 
genre  de  Malherbe,  mais  il  s'en  dégoûta  vite;   puis  galants  et  dans  le 
goût  de  Voiture,  et  il  y  réussit  mieux.  Malheureusement,  rien  ne  nous  a 
été  transmis  de  ces  premiers  essais.  Sur  le  conseil  de  son  parent  Pintrel 
et  de  son  ami  Maucroix,   il  se  remit  sérieusement  à  l'étude  de  l'anti- 
quité :  il  lut  et  relut  avec  délices  Térence,  Horace,   Virgile,   dans  les 
textes;  Homère,  Anacréon,  Platon  et  Plutarque,  dans  les  traductions. 
Quant  aux  auteurs  français,  il  avait  ceux  du  temps,  passablement  nom- 
breux, et  la  littérature  du  dernier  siècle,  qui  était  encore  fort  en  vogue, 
surtout  hors  de  la  capitale.  En  somme,  Jean  de  La  Fontaine,  maître  des 
eaux  et  forêts  à  Château-Thierry,  devait  passer  pour  un  très-agréable 
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poëte  de  province,  quand  un  oncle  de  sa  femme,  le  conseiller  Jannart, 
s'avisa  de  le  présenter  au  surintendant  Fouquet,  vers  1654.  Ainsi  intro- 
duit à  la  cour  et  dans  le  grand  monde  littéraire,  il  y  paya  sa  bienvenue 
en  sonnets,  ballades,  rondeaux,  madrigaux,  sixains,  dizains,  po6mes 
allégoriques,  et  put  bientôt  paraître  le  successeur  immédiat  de  Voiture 
et  de  Sairasin,  le  rival  de  Saint-Évremond  et  de  Benserade;  c'était  le 
même  ton,  la  même  couleur  d'adulation  et  de  galanterie,  quoique 
d'ordinaire  avec  plus  de  simplicité  et  de  sentiment.  A  cette  époque, 
La  Fontaine  fréquentait  avec  assiduité  la  maison  de  Guillaume  Colletet, 
père  du  rimeur  crotté  et  famélique,  depuis  fustigé  par  Boileau.  Ce  Guil- 
laume Colletet,  singulièrement  enclin,  selon  l'expression  de  Ménage, 
aux  amours  ancillairesy  avait  épousé,  l'une  après  l'autre,  trois  de  ses 
servantes,  et  en  était,  pour  le  moment,  à  sa  troisième  et  dernière,  appe- 
lée Claudine,  dont  la  beauté,  jointe  à  la  réputation  d'esprit  que  lui  fai- 
sait son  mari  débonnaire,  attirait  chez  elle  une  foule  d'adorateurs. 
Comme  on  y  causait  beaucoup  littérature,  et  que  Colletet  avait  une 
connaissance  particulière  et  un  amour  ardent  de  nos  vieux  poètes  *,  La 
Fontaine  ne  dut  pas  moins  retirer  d'instruction  auprès  de  l'époux  que 
d'agrément  auprès  de  la  dame.  Je  suis  sûr  que  plus  tard  il  lui  arriva  de 
regretter  la  table  du  bon  Colletet,  où,  avec  bien  d'autres  licences,  il 
avait  celle  d'admirer  à  son  aise  Crétin,  Coquillart,  Guillaume  Alexis, 
Martial  d'Auvergne,  Saint-Gelais,  d'Drfé,  voire  même  Ronsard  *,  sans 
craindre  les  bourrasques  de  Boileau.  Et  Racine,  le  doux  et  tendre  Ra- 
cine, qui  avait  plus  d'un  faible  de  commun  avec  La  Fontaine,  n'était-il 
pas  obligé  aussi  de  se  cacher  de  Boileau,  pour  oser  rire  des  facéties  de 
Scarron? 

i.  Colletet  avait  été  ran  des  cinq  aatean  qui  formaieot  le  conseil  littéraire  de  Richelien; 
et,  grâce  aux  largesses  du  cardinal,  il  avait  pu  acheter  dans  le  faubourg  Saint-Marceau,  tout 
à  côté  de  l'ancien  logement  de  Bair,  une  maison  que  Ronsard  avait  autrefois  habitée  ;  circon- 
stances glorieuses  qu'il  ne  se  lassait  pas  de  remémorer,  n  y  eut  un  moment  où  les  deux 
Colletet  père  et  fils,  et  la  belle-mère  de  celui-ci,  la  belU-matnan,  comme  il  disait,  se  faisaient 
à  qui  mieux  mieux  en  madrigaux  les  honneurs  du  Parnasse  :  ce  qui  devait  prêter  assez  matière 
aux  rieurs  du  temps  {Mémoire  dt  Critique  et  de  LittértUure,  par  d'Artigny,  tome  VI.) 

S.  n  faut  avouer  pourtant  que  le  nom  de  Ronsard,  pour  le  peu  qu'il  se  trouve  chez  La 
Fontaine,  n'y  figure  guère  autrement  ni  mieux  que  chez  les  autres  contemporains;  dans  une 
lettre  de  lui  à  Racine  (1686),  on  lit  :  Roneard  est  dur,  tans  ffoût,  sans  choix,  etc.;  et  il  lui 
oppose  Racan,  si  élégant  et  agréable  malgré  son  ignorance.  La  Fontaine,  qui  se  laissait  dire 
beaucoup  de  choses  aisément,  avait  pour  lors  adopté  sur  Ronsard  l'opinion  courante,  et  un  pea 
oublié  ce  qu'autrefois  le  vieux  Colletet  lui  sTait  d&  en  raconter 
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Nous  n*avons  pas  Tintentioa  de  suivre  plus  longtemps  la  vie  de 
notre  poète.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  rappelé  que,  durant  les  vingt  ans 
écoulés  depuis  l'aventure  de  l'ode  jusqu'à  la  publication  de  Joconde 
(1662),  il  ne  cessa  de  cultiver  son  art;  qu'il  composa,  dans  le  genre  et 
sur  le  ton  à  la  mode,  un  grand  nombre  de  vers  dont  très-peu  nous  sont 
restés,  et  que  s'il  y  porta  depuis  1664,  c'est-à-dire  depuis  les  débuts 
de  Boileau  et  de  Racine,  plus  de  goût,  de  correction,  de  maturité,  et 
parut  adopter  comme  une  seconde  manière,  il  garda  toujours  assez  de 
la  première  pour  qu'on  reconnût  en  lui  le  commensal  du  vieux  Colletet, 
le  disciple  de  Voitiu*e  et  l'ami  de  Saint-Évremond.  Ce  n'est  pas  seules 
ment  à  la  physionomie  de  son  style  qu'on  s'en  aperçoit  :  le  choix  peu 
scrupuleux  de  ses  sujets,  et,  encore  plus,  le  dérèglement  absolu  de  sa 
vie,  se  ressentaient  des  habitudes  de  la  bonne  Régence;  le  favori  de 
Fouquet  avait  longtemps  vécu  au  milieu  des  scandales  de  Saint-Mandé  ; 
il  les  avait  célébrés,  partagés,  et  était  resté  fidèle  aux  mœurs  autant 
qu'à  la  mémoire  d!Oronte.  Louis  XIV  du  moins,  même  avant  sa  réforme, 
voulait  qu'on  mit  dans  le  désordre  plus  de  mesure  et  de  décorum.  Ces 
circonstances  réunies  nous  semblent  propres  à  expliquer  la  défaveur  de 
La  Fontaine  à  la  cour,  et  l'injustice  dont  on  accuse  l'auteur  de  VAri 
poétique  de  s'être  rendu  coupable  envers  lui. 

A  ne  les  considérer  que  sous  le  côté  littéraire,  il  est  permis  de 
soupçonner  que  Boileau  et  La  Fontaine  n'avaient  peut-être  pas  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  s'apprécier  complètement  l'un  l'autre  ;  ils  représen- 
taient, en  quelque  sorte,  deux  systèmes  différents,  sinon  opposés,  de 
langue  et  de  poésie.  Un  long  parallèle  entre  eux  serait  superflu.  On 
connaît  assez  les  principes  et  lés  préceptes  de  notre  législateur  litté- 
raire. Son  ami,  trop  humble  pour  se  croire  son  rival,  en  continuant  de 
cheminer  dans  les  voies  tracées,  se  contentait  d'être  le  dernier  et  le 
plus  parfait  de  nos  vieux  poètes.  C'était,  il  est  vrai,  un  vieux  poète 
unique  en  son  genre,  et  par  mille  endroits  ne  ressemblant  à  nul  autre, 
ni  à  maitre  Vincenty  ni  à  matire  Clémenly  ni  à  maiire  François -^  un 
vieux  poète,  adorateur  de  Platon,  fou  de  Machiavel  y  eniêté  de  BoccacCy 
qui  chérissait  Homère  et  i'Arioste,  oubliait  de  dîner  pour  Tite-Live,  goû- 
tait Térence  en  profitant  de  Tabarin,  qu'une  ode  de  Malherbe  transpor- 
tait presque  à  l'égal  de  Peau  d'AnCy^i  dont  l'admiration  vive  et  mobile, 
comme  celle  d'un  enfant,  embrassait  toutes  les  beautés,  s'ouvrait  à  tou- 
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tes  les  impressions,  en  recevait  iDdifféremmeDt  du  nord  ou  du  midi\  et 
trouvait  place  même  pour  le  prophète  Baruch,  quand  Baruch  il  y  avait  ^ 
De  tant  de  richesses  amassées  au  jour  le  jour,  sans  efforts  et  sans  des- 
sein, déposées  et  fondues  ensemble  dans  le  naturel  le  plus  heureux  du 
monde,  s'était  formé  avec  l'âge  cet  inimitable  style,  à  la  fois  trop  com- 
plexe et  trop  simple  pour  être  défini,  et  qu'on  caractérise  en  l'appelant 
celui  de  La  Fontaine.  Que  Boileau  n'ait  pas  rougi  d'avancer  (comme 
Monchesnay  et  Louis  Racine  l'assurent)  que  ce  style  n'appartient  pas  en 
propre  à  La  Fontaine,  et  n'est  qu'un  emprunt  de  Marot  et  de  Rabelais, 
nous  répugnons  à  le  croire  ;  ou,  s'il  l'a  dit  en  un  instant  d'humeur,  il 
ne  le  pensait  pas.  Sa  dissertation  sur  Joconde^  et  vingt  passages  formels, 
où  il  rend  à  son  confrère  un  éclatant  hommage,  l'attesteraient  au  besoin. 
Il  est  pourtant  vraisemblable  que  le  censeur  austère  qui  se  repentait 
d'avoir  loué  Voiture,  qui  sentait  peu  Quinault,  et  appelait  Saint-Évre- 
mond  un  cfuxrlatan  de  ruelles^  ne  coulait  pas  toujours  avec  assez  d'in- 
dulgence sur  la  fadeur  galante,  la  morale  lubrique ^  les  restes  de  faux 
goût  et  les  négligences  nombreuses  du  charmant  poète  *.  Mais  ce  ne 
serait  pas  assez  pour  motiver  l'omission  du  nom  de  La  Fontaine  dans 
V Art  poétique j  si  l'on  ne  songeait  que,  par  son  attachement  pour  Fou- 
quet,  et  principalement  par  la  publication  de  ses  contes,  le  bonhomme 
avait  provoqué  le  mécontentement  du  monarque,  si  sévère  en  fait  de 
convenance,  et  qu'il  eut  sa  part  de  cette  rancune  glaciale  et  durable 
dont  les  Saint-Ëvremond  et  les  Bussy,  beaux  esprits  espiègles  et  liber- 
tins, furent  également  victimes.  Boileau  sans  doute  eut  tort  de  sacrifier, 
je  ne  dis  pas  l'amitié,  mais  l'équité,  à  la  peur  de  déplaire  ;  du  moins 


1.  La  Fontaine,  ayant  appris  que  le  savant  Huet  désirait  voir  la  traduction  italienne  des 
InstUulions  de  Quintilien  par  Toscanella,  qu'il  possédait,  s'empressa  de  la  lui  offrir  en  y 
Joignant  celte  Épttre  naïve  en  Thonneur  des  anciens  et  de  Quintilien  :  ce  qui  prouvait,  dit 
Huet,  la  candeur  du  poète,  lequel,  en  se  déclarant  pour  les  anciens  contre  les  modernes  dont 
il  était  l'un  des  plus  agréables  auteurs,  plaidait  contre  sa  propre  cause.  On  lit  cela  dans  le 
Commentaire  latin  de  Huet  sur  lui-même,  qui  renferme  de  curieux  Jugements  peu  connus 
sur  Boileau,  Corneille  et  autres  :  on  s'en  tient  d'ordinaire  au  Hu€tiana,  qui  n'est  pas  la  môme 
chose. 

2.  Dans  une  lettre  à  Charles  Perrault  (1701),  Boileau,  voulant  montrer  qu'on  n'a  point 
envié  la  gloire  aux  poètes  modernes  dans  ce  siècle,  dit  :  «  Avec  quels  battements  de  mains  n'y 
a-t-on  point  reçu  les  ouvrages  de  Voiture,  de  Sarrasin  et  de  La  Fontaine!  etc.  •  On  le  voit, 
pour  lui  La  Fontaine  était  de  cette  famille  un  peu  antérieure  au  pur  et  grand  goût  de 
LonU  XIV. 
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aucune  pensée  de  jalousie  n'entra  dans  sa  faiblesse.  S'il  parut  se  glisser 
ensuite  entre  les  deux  grands  écrivains  un  refroidissement  qui  augmenta 
avec  les  années,  la  faute  n'en  fut  pas  à  lui  tout  entière.  Lui-même  il 
déplorait  sincèrement,  dans  l'homme  illustre  et  bon,  les  penchants, 
désormais  sans  excuse,  qui  l'arrachaient  de  plus  en  plus  au  commerce 
des  honnêtes  gens  de  son  âge.  Ainsi  s'étaient  tristement  évanouies  ces 
brillantes  et  douces  réunions  de  la  rue  du  Vieux- Colombier  et  de  la 
maison  d'Auteuil.  Molière  et  Racine  avaient  de  bonne  heure  cessé  de  se 
voir;  Chapelle,  adonné  à  des  goûts  crapuleux,  était  perdu  pour  ses  amis, 
et  La  Fontaine  aussi  les  affligeait  par  de  longs  désordres  qui  souillèrent 
à  la  fois  son  génie  et  sa  vieillesse. 

Comme  poète,  il  fut,  avons-nous  dit,  le  dernier  de  son  école,  et 
n'eut,  à  proprement  parler,  ni  disciples,  ni  imitateurs.  N'oublions  point, 
toutefois,  que  bien  des  rapports  d'inclination  et  même  de  talent  le 
liaient  à  Chapelle  et  à  Cbaulieu  ;  que,  jusqu'au  temps  de  sa  convei*sion, 
il  venait  fréquemment  deviser  et  boire  sous  les  marronniers  du  Temple, 
à  la  même  table  où  s'assirent  plus  tard  Jean-Baptiste  Rousseau  et  le 
jeune  Voltaire;  et  que  ce  dernier  surtout,  vif,  brillant,  frivole,  puisa  au 
sein  de  cette  société  joyeuse,  où  circulait  l'esprit  des  deux  Régences, 
certaines  habitudes  gauloises  de  licence,  de  malice  et  de  gaieté,  qui 
fîrent  de  lui,  selon  le  mot  de  Chaulieu,  un  successeur  de  Villon,  quoi- 
qu'à  dire  vrai  Voltaire  n'eût  peut-être  jamais  lu  Villon,  et  que,  pour  un 
convive  du  Temple,  il  parlât  trop  lestement  de  La  Fontaine... 
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Depuis  plus  d'un  siècle  que  Boileau  est  mort,  de  longues  et  conti- 
nuelles querelles  se  sont  élevées  à  son  sujet.  Tandis  que  la  postérité 
acceptait,  avec  des  acclamations  unanimes,  la  gloire  des  Corneille,  des 
Molière,  des  Racine,  des  La  Fontaine,  on  discutait  sans  cesse,  on  revi- 
sait avec  une  singulière  rigueur  les  titres  de  Boileau  au  génie  poétique  ; 
et  il  n'a  guère  tenu  à  Fontenelle,  à  d'Alembert,  à  Helvétius,  à  Condillac, 
à  Marmontel,  et  par  instants  à  Voltaire  lui-même,  que  cette  grande 
renommée  classique  ne  fût  entamée.  On  sait  le  motif  de  presque  toutes 
les  hostilités  et  les  antipathies  d'alors  :  c'est  que  Boileau  n'était  pas 
sensible;  on  invoquait  là-dessus  certaine  anecdote,  plus  que  suspecte, 
insérée  à  l'Année  littéraire^  et  reproduite  par  Helvétius;  et  comme  au 
xv!!!""  siècle  le  sentiment  se  mêlait  à  tout,  à  une  description  de 
Saint-Lambert,  à  un  conte  de  Crébillon  fils,  ou  à  l'histoire  philosophique 

1.  Cet  article  fut  le  premier  du  premier  numéro  de  la  AeinM  de  Paris  qui  naissait 
(avril  1820)  ;  il  parut  sous  la  rubrique  assez  légère  de  Littérature  anciennef  que  le  spirituel 
directeur  (M.  Véron)  avait  pris  sur  lui  d'ajouter.  Grand  scandale  dans  un  certain  camp  !  Quoi  ? 
ces  modèles  toujours  présents,  venir  les  ranger  parmi  les  anciens!  Quinze  ans  après,  M.  Cousin, 
à  propos  de  Pascal,  posait  en  principe,  au  sein  de  rAcadémie,  qu*il  était  temps  de  traiter  les 
auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  comme  des  anciens;  et  rAcadémie  applaudissait.  —  II  est  vrai 
que  dans  ce  second  temps  et  depuis  qu'on  est  entré  méthodiquement  dans  cette  voie,  on  s*est 
misa  appliquer  aux  œuvres  du  wti*  siècle  tous  les  procédés  de  la  critique  comme  Tentendaient  les 
anciens  grammairiens.  On  s'est  attaché  à  fixer  le  texte  de  chaque  auteur;  on  en  a  dressé  des 
lexiques.  Je  ne  blâme  pas  ces  soins  :  bien  loin  de  là,  je  les  honore,  et  j'en  profite  ;  le  moment 
en  était  venu  sans  doute;  mais  l'opiniâtreté  du  labeur,  chez  ceux  qui  s'y  livrent,  remplace 
trop  souvent  la  vivacité  de  l'impression  littéraire,  et  tient  lieu  du  goût.  On  creuse,  on  pioche 
à  fond  chaque  coin  et  recoin  du  xvii*  siècle.  Est-on  arrivé,  pour  cela,  à  le  sentir,  à  le  goûter 
avec  plus  de  justesse  ou  de  délicatesse  qu'auparavant  7 


216  BOILEAU. 

des  Deux-Indes,  les  belles  dames,  les  philosophes  et  les  géomètres 
avaient  pris  Boileau  en  grande  aversion  ^  Pourtant,  malgré  leurs 
épigrammes  et  leurs  demi-sourires,  sa  renommée  littéraire  résista  et  se 
consolida  de  jour  en  jour.  Le  Poêle  du  bon  sens^  le  législateur  de  notre 
Parnasse  garda  son  rang  suprême.  Le  mot  de  Voltaire  :  Ne  disons  pas  de 
mal  de  Nicolas^  cela  porte  malheur ^  fit  fortune  et  passa  en  proverbe  ; 
les  idées  positives  du  xviii*  siècle  et  la  philosophie  condillacienne,  en 
triomphant,  semblèrent  marquer  d'un  sceau  plus  durable  la  renommée 
du  plus  sensé,  du  plus  logique  et  du  plus  correct  des  poètes.  Mais  ce 
fut  surtout  lorsqu'une  école  nouvelle  s'éleva  en  littérature,  lorsque  cer- 
tains esprits,  bien  peu  nombreux  d'abord,  commencèrent  de  mettre  en 
avant  des  théories  inusitées  et  les  appliquèrent  dans  des  œuvres,  ce  fut 
alors  qu'en  haine  des  innovations  on  revint  de  toutes  parts  à  Boileau 
comme  à  un  ancêtre  illustre,  et  qu'on  se  rallia  à  son  nom  dans  chaque 
mêlée.  Les  académies  proposèrent  à  l'envi  son  éloge:  les  éditions  de  ses 
œuvres  se  multiplièrent  ;  des  commentateurs  distingués,  MM.  Viollet-le- 
Duc,  Amar,  de  Saint-Surin,  l'environnèrent  des  assortiments  de  leur 
goût  et  de  leur  érudition  ;  M.  Daunou  en  particulier,  ce  vénérable  repré- 
sentant de  la  littérature  et  de  la  philosophie  du  xvin*  siècle,  rangea 
autour  de  Boileau,  avec  une  sorte  de  piété,  tous  les  faits,  tous  les  juge- 
ments, toutes  les  apologies  qui  se  rattachent  à  cette  grande  cause  litté- 
raire et  philosophique.  Mais,  cette  fois,  le  concert  de  si  dignes  efforts 
n'a  pas  suffisamment  protégé  Boileau  contre  ces  idées  nouvelles,  d'abord 
obscures  et  décriées,  mais  croissant  et  grandissant  sous  les  clameurs. 
Ce  ne  sont  plus  en  effet, comme  au  xvni*' siècle, dépiquantes  épigrammes 
et  des  personnalités  moqueuses  ;  c'est  une  forte  et  sérieuse  attaque 
contre  les  principes  et  le  fond  même  de  la  poétique  de  Boileau  ;  c'est 

1.  Rien  ne  saurait  mieux  donner  une  idée  du  degré  de  défaveur  que  la  réputation  de 
Boileau  encourait  à  un  certain  moment,  que  de  voir  dans  l'excellent  recueil  intitulé  V Esprit  dês 
Journaux  (mars  1785,  page  243)  le  passage  suivant  d*un  article  sur  VÊpUre  en  vers,  adressé 
de  Montpellier  aux  rédacteurs  du  Journal  ;  ce  passage,  à  mon  sens,  par  son  incidence  même  et 
son  hasard  tout  naturel,  exprime  mieux  Tétat  de  l'opinion  courante  que  ne  le  ferait  un  Juge- 
ment formel  :  «  Boileau,  est-il  dit,  qui  vint  ensuite  (après  Régnier),  mit  dans  ce  qu'il  écrivit 
en  ce  genre  la  raison  en  vers  harmonieux  et  pleins  limages:  c'est  du  plus  célèbre  poète  de 
ce  siècle  que  nous  avons  emprunté  ce  Jugement  sur  les  Épltres  de  Boileau,  parce  qu'une 
infinité  de  personnes  dont  l'autorité  n'est  point  à  mépriser  affectant  aujourd'hui  d'en  Juger 
plus  défavorablement ,  nous  avons  craint ,  en  nous  élevant  contre  leur  opinion,  de  mettre  nos 
erreurs  à  la  place  des  leurs.  »  Que  de  précautions  pour  oser  louer  ! 
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un  examen  tout  littéraire  de  ses  inventions  et  de  son  style,  un  interroga- 
toire sévère  sur  les  qualités  de  poète  qui  étaient  ou  n'étaient  pas  en  lui. 
Les  épigrammes  même  ne  sont  plus  ici  de  saison  ;  on  en  a  tant  fait 
contre  lui  en  ces  derniers  temps,  qu'il  devient  presque  de  mauvais  goût 
de  les  répéter.  Nous  n'aurons  pas  de  peine  à  nous  les  interdire  dans  le 
petit  nombre  de  pages  que  nous  allons  lui  consacrer.  Nous  ne  cherche- 
rons pas  non  plus  à  instruire  un  procès  régulier  et  à  prononcer  des 
conclusions  définitives.  Ce  sera  assez  pour  nous  de  causer  librement  de 
Boileau  avec  nos  lecteurs,  de  l'étudier  dans  son  intimité,  de  l'envisager 
en  détail  selon  notre  point  de  vue  et  les  idées  de  notre  siècle,  passant 
tour  à  tour  de  l'homme  à  l'auteur,  du  bourgeois  d'Auteuil  au  poète  de 
Louis  le  Grand,  n'éludant  pas  à  la  rencontre  les  graves  questions  d'art 
et  de  style,  les  éclaircissant  peut^tre  quelquefois  sans  prétendre  jamais 
les  lésoudre.  Il  est  bon,  à  chaque  époque  littéraire  nouvelle,  de  repasser 
en  son  esprit  et  de  révivifier  les  idées  qui  sont  représentées  par  certains 
noms  devenus  sacramentels,  dût-on  n'y  rien  changer,  à  peu  près  comme 
à  chaque  nouveau  règne  on  refrappe  monnaie  et  on  rajeunit  reifîgie 
sans  altérer  le  poids. 

De  nos  jours,  une  haute  et  philosophique  méthode  s'est  introduite 
dans  toutes  les  branches  de  l'histoire;  quand  il  s'agit  de  juger  la  vie, 
les  actions,  les  écrits  d'un  homme  célèbre,  on  commence  par  bien  exa- 
miner et  décrire  l'époque  qui  précéda  sa  venue,  la  société  qui  le  reçut 
dans  son  sein,  le  mouvement  général  imprimé  aux  esprits  ;  on  reconnaît 
et  Ton  dispose,  par  avance,  la  grande  scène  où  le  personnage  doit 
jouer  son  rôle;  du  moment  qu'il  intervient,  tous  les  développements 
de  sa  force,  tous  les  obstacles,  tous  les  contre-coups  sont  prévus,  expli- 
qués, justifiés;  et  de  ce  spectacle  harmonieux,  il  résulte  par  degrés, 
dans  l'âme  du  lecteur,  un  satisfaction  pacifique  où  se  repose  l'intelli- 
gence. Cette  méthode  ne  tinomphe  jamais  avec  une  évidence  plus  entière 
et  plus  éclatante  que  lorsqu'elle  ressuscite  les  hommes  d'État,  les  con- 
quérants, les  théologiens,  les  philosophes  ;  mais  quand  elle  s'applique 
aux  poètes  et  aux  artistes,  qui  sont  souvent  des  gens  de  retraite  et  de 
solitude,  les  exceptions  deviennent  plus  fréquentes  et  il  est  besoin  de 
prendre  garde.  Tandis  que  dans  les  ordres  d'idées  différents,  en  poli- 
tique, en  religion,  en  philosophie,  chaque  homme,  chaque  œuvre  tient 
son  rang,  et  que  tout  fait  bruit  et  nombi-e,  le  médiocre  à  côté  du  passable, 
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et  le  passable  à  côté  de  l'excellent,  dans  Tart  il  n*y  a  que  l'excellent  qui 
compte  ;  et  notez  que  l'excellent  ici  peut  toujours  être  une  exception, 
un  jeu  de  la  nature,  un  caprice  du  ciel,  un  don  de  Dieu.  Vous  aurez 
lait  de  beaux  et  légitimes  raisonnements  sur  les  races  ou  les  époques 
prosaïques  ;  mais  il  plaira  à  Dieu  que  Pindare  sorte  un  jour  de  Béotie, 
ou  qu'un  autre  jour  André  Ghénier  naisse  et  meure  au  xviii*  siècle. 
Sans  doute  ces  aptitudes  singulières,  ces  facultés  merveilleuses  reçues 
en  naissant  se  coordonnent  toujours  tôt  ou  tard  avec  le  siècle  dans 
lequel  elles  sont  jetées  et  en  subissent  des  infles^ions  durables.  Mais 
pourtant  ici  l'initiative  humaine  est  en  première  ligne  et  moins  sujette 
aux  causes  générales  ;  l'énergie  individuelle  modifie,  et,  pour  ainsi  dire, 
s'assimile  les  choses  ;  et  d'ailleurs,  ne  suffit-il  pas  à  l'artiste,  pour  accom- 
plir sa  destinée,  de  se  créer  un  asile  obscur  dans  ce  grand  mouvement 
d'alentour,  de  trouver  quelque  part  un  coin  oublié,  où  il  puisse  en  paix 
tisser  sa  toile  ou  faire  son  miel?  11  me  semble  donc  que  lorsqu'on  parle 
d'un  artiste  et  d'un  poëte,  surtout  d'un  poëte  qui  ne  représente  pas  toute 
une  époque,  il  est  mieux  de  ne  pas  compliquer  dès  l'abord  son  histoire 
d'un  trop  vaste  appareil  philosophique,  de  s'en  tenir,  en  commençant, 
au  caractère  privé,  aux  liaisons  domestiques,  et  de  suivre  l'individu 
de  près  dans  sa  destinée  intérieure,  sauf  ensuite,  quand  on  le  connaîtra 
bien,  à  le  traduire  au  grand  jour,  et  à  le  confronter  avec  son  siècle. 
C'est  ce  que  nous  ferons  simplement  pour  Boileau. 

Fils  d'un  père  greffier ^  ni  d'aïeux  avocats  (1636),  comme  il  le  dit 
lui-même  dans  sa  dixième  épître,  Boileau  passa  son  enfance  et  sa  pre- 
mière jeunesse  rue  de  Harlay  (ou  peut-être  rue  de  Jérusalem),  dans 
une  maison  du  temps  d'Henri  IV,  et  eut  à  loisir  sous  les  yeux  le 
spectacle  de  la  vie  bourgeoise  et  de  la  vie  de  palais.  Il  perdit  sa  mère  en 
bas  âge  ;  la  famille  était  nombreuse  et  son  père  très-occupé  ;  le  jeune 
enfant  se  trouva  livré  à  lui-même,  logé  dans  une  guérite  au  grenier.  Sa 
santé  en  soufirît,  son  talent  d'observation  dut  y  gagner  ;  il  remarquait 
tout,  maladif  et  taciturne;  et  comme  il  n'avait  pas  la  tournure  d'esprit 
rêveuse  et  que  son  jeune  âge  n'était  pas  environné  de  tendresse,  il 
s'accoutuma  de  bonne  heure  à  voir  les  choses  avec  sens,  sévérité  et 
brusquerie  mordante.  On  le  mit  bientôt  au  collège,  où  il  achevait  sa 
quatrième,  lorsqu'il  fui  attaqué  de  la  pieiTe;  il  fallut  le  tailler,  et  l'opé- 
ration, faite  en  apparence  avec  succès,  lui  laissa  cependant  pour  le  reste 
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de  sa  vie  une  très-grande  incommodité.  Au  collège,  Boileau  lisait,  outre 
les  auteurs  classiques,  beaucoup  de  poèmes  modernes,  de  romans,  et, 
bien  qu'il  composât  lui-même  selon  l'usage  des  rhétoriciens,  d'assez  mau- 
vaises tragédies,  son  goût  et  son  talent  pour  les  vers  étaient  déjà  reconnus 
de  ses  maîtres.  En  sortant  de  philosophie,  il  fut  mis  au  droit;  son  père 
mort,  il  continua  de  demeurer  chez  son  frère  Jérôme  qt.i  avait  hérité  de 
la  charge  de  greffier,  se  fit  recevoir  avocat,  et  bientôt,  las  de  la  chicane, 
il  s'essaya  à  la  théologie  sans  plus  de  goût  ni  de  succès.  Il  n'y  obtint 
qu'un  bénéfice  de  800  livres  qu'il  résigna  après  quelques  années  de 
jouissance,  au  profit,  dit-on,  de  la  demoiselle  Marie  Pencher  de  Bretou- 
ville  qu'il  avait  aimée  et  qui  se  faisait  religieuse.  A  part  cet  attachement, 
qu'on  a  même  révoqué  en  doute,  il  ne  semble  pas  que  la  jeunesse  de 
Despréaux  ait  été  fort  passionnée,  et  lui-même  convient  qu'il  est  irès-peu 
voluptueux.  Ce  petit  nombre  de  faits  connus  sur  les  vingt-quatre  pre- 
mières années  de  sa  vie  nous  mènent  jusqu'en  1600,  époque  où  il  débute 
dans  le  monde  littéraire  par  la  publication  de  ses  premières  satires. 
Les  circonstances  extérieures  étant  données,  l'état  politique  et  social 
étant  connu,  on  conçoit  quelle  dut  être  sur  une  nature  comme  celle  de 
Boileau  l'influence  de  cette  première  éducation,  de  ces  habitudes  domes- 
tiques et  de  tout  cet  intérieur.  Rien  de  tendre,  rien  de  maternel  autour 
de  cette  enfance  infirme  et  stérile  ;  rien  pour  elle  de  bien  inspirant  ni 
de  bien  sympathique  dans  toutes  ces  conversations  de  chicane  auprès 
du  fauteuil  du  vieux  greffier,  rien  qui  touche,  qui  enlève  et  fasse  qu'on 
s'écrie  avec  Ducis  :  «  Oh  !  que  toutes  ces  pauvres  maisons  bourgeoises 
((  rient  à  mon  cœur  I  »  Sans  doute  à  une  époque  d'analyse  et  de  retour 
sur  soi-même,  une  âme  d'enfant  rêveur  eût  tiré  parti  de  cette  gêne 
et  de  ce  refoulement  ;  mais  il  n'y  fallait  pas  songer  alors,  et  d'ailleurs 
l'âme  de  Boileau  n'y  eût  jamais  été  propre.  11  y  avait  bien,  il  est  vrai^ 
la  ressource  de  la  moquerie  et  du  grotesque  ;  déjà  Villon  et  Régnier 
avaient  fait  jaillir  une  abondante  poésie  de  ces  mœurs  bourgeoises,  de 
cette  vie  de  cité  et  de  basoche;  mais  Boileau  avait  une  retenue  dans  sa 
moquerie,  une  sobriété  dans  son  sourire,  qui  lui  interdisait  les  débauches 
d'esprit  de  ses  devanciers.  Et  puis  les  mœurs  avaient  perdu  en  saillie 
depuis  que  la  régularité  d'Henri  IV  avait  passé  dessus  :  Louis  XIV  allait 
imposer  le  décorum.  Quant  à  l'effet  hautement  poétique  et  religieux  des 
monuments  d'alentour  sur  une  jeune  vie  commencée  entre  Notre-Dame 
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et  la  Sainte-Chapelle,  comment  y  penser  en  ce  temps-là?  Le  sens  du 
moyen  âge  était  complètement  perdu  ;  l'âme  seule  d'un  Hilton  pouvait 
en  retrouver  quelque  chose,  et  Boileau  ne  voyait  guère  dans  une 
cathédrale  que  de  gras  chanoines  et  un  lutrin.  Aussi  que  sort-il  tout  à 
coup,  et  pour  premier  essai,  de  cette  verve  de  vingtnquatre  ans,  de  cette 
existence  de  poète  si  longtemps  misérable  et  comprimée?  Ce  n'est  ni 
la  pieuse  et  sublime  mélancolie  du  Penseroso  s'égarant  de  nuit,  tout  en 
larmes,  sous  les  cloîtres  gothiques  et  les  arceaux  solitaires;  ni  une 
charge  vigoureuse  dans  le  ton  de  Régnier  sur  les  orgies  nocturnes,  les 
allées  obscures  et  les  escaliers  en  limaçon  de  la  Cité  ;  ni  une  douce  et 
onctueuse  poésie  de  famille  et  de  coin  du  feu,  comme  en  ont  su  faire 
La  Fontaine  et  Ducis  ;  c'est  Damoriy  ce  grand  auteur ^  qui  fait  ses  adieux 
à  la  ville,  d'après  Juvénal;  c'est  une  autre  satire  sur  les  embarras  des 
rues  de  Paris;  c'est  encore  une  raillerie  fine  et  saine  des  mauvais 
rimeurs  qui  fourmillaient  alors  et  avaient  usurpé  une  grande  réputation 
à  la  ville  et  à  la  cour.  Le  frère  de  Gilles  Boileau  débutait,  comme  son 
caustique  atné,  par  prendre  à  partie  les  Cotin  et  les  Ménage.  Pour  verve 
unique,  il  avait  la  haine  des  sots  livres. 

Nous  venons  de  dire  que  le  sens  du  moyen  âge  était  déjà  perdu 
depuis  longtemps  ;  il  n'avait  pas  survécu  en  France  au  xvi'  siècle;  l'in- 
vasion grecque  et  romaine  de  la  Renaissance  l'avait  étouffé.  Toutefois, 
en  attendant  que  cette  grande  et  longue  décadence  du  moyen  âge  fût 
menée  à  terme,  ce  qui  n'arriva  qu'à  la  fm  du  xvui*  siècle,  en  attendant 
que  l'ère  véritablement  moderne  commençât  pour  la  société  et  pour  l'art 
en  particulier,  la  France,  à  peine  reposée  des  agitations  de  la  Ligue  et 
de  la  Fronde,  se  créait  lentement  une  littérature,  une  poésie,  tardive 
sans  doute  et  quelque  peu  artificielle,  mais  d'un  mélange  habilement 
fondu,  originale  dans  son  imitation,  et  belle  encore  au  déclin  de  la 
société  dont  elle  décorait  la  ruine.  Le  drame  mis  à  part,  on  peut  consi- 
dérer Malherbe  et  Boileau  comme  les  auteurs  officiels  et  en  titre  du  mou- 
vement poétique  qui  se  produisit  durant  les  deux  derniers  siècles,  aux 
sonunités  et  à  la  surface  de  la  société  française.  Us  se  distinguent  tous  les 
deux  par  une  forte  dose  d'esprit  critique  et  par  une  opposition  sans  pitié 
contre  leurs  devanciers  immédiats.  Malherbe  est  inexorable pom*  Ronsard, 
Desportes  et  leurs  disciples,  comme  Boileau  lefutpour  Colletet,  Ménage, 
Chapelain,  Benserade,  Scudéry.  Cette  rigueur,  surtout  celle  de  Boileau, 
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peut  souvent  s'appeler  du  nom  d'équité  ;  pourtant,  même  quand  ils  ont 
raison,  Malherbe  et  Boileau  ne  l'ont  jamais  qu'à  la  manière  un  peu  vul- 
gaire du  bon  sens,    c'est-à-dire   sans   portée,  sans  principes,  avec  des 
vues  incomplètes,  insuffisantes.  Ce  sont   des  médecins  empiriques  ;    ils 
s'attaquent  à  des  vices  réels,  mais  extérieurs,  à  des  symptômes  d'une 
poésie  déjà  corrompue  au  fond;  et,  pour  la  régénérer,  ils  ne  remontent 
pas  au  cœur  du  mal.  Parce  que  Ronsard  et  Desportes,  Scudéry  et  Cha- 
pelain leur  paraissent  détestables,  ils  en  concluent  qu'il  n'y   a  de  vrai 
goût,  de  poésie  véritable  que  chez  les  anciens  ;  ils  négligent,  ils  ignorent, 
ils  suppriment  tout  net  les  grands  rénovateurs  de  l'art  au  moyen  âge  ; 
ils  en  jugent  à  l'aveugle  par  quelques  pointes  de  Pétrarque,  par  quel- 
ques concetti  du  Tasse  auxquels  s'étaient  attaqués  les  beaux  esprits  du 
temps  d'Henri  III  et  de  Louis  XIII.  Et  lorsque,  dans  leurs  idées   de 
réforme,  ils  ont  décidé  de  revenir  à  l'antiquité  grecque  et  romaine,  tou- 
jours fidèles  à  cette  logique  incomplète  du  bon  sens  qui  n'ose  pousser  au 
bout  des  choses,  ils  se  tiennent  aux  Romains  de  préférence  aux  Grecs;  et 
le  siècle  d'Auguste  leur  présente  au  premier  aspect  le  type  absolu  du 
beau.  Au  reste^  ces  incertitudes  et  ces  conséquences  étaient  inévitables 
en  un  siècle  épisodique^  sous  un  règne  en  quelque  sorte  accidentel,  et 
qui  ne  plongeait  profondément  ni  dans  le  passé  ni  dans  l'avenir.  Alors 
les  artS;  au  lieu  de  vivre  et  de  cohabiter  au  sein  de  la  même  sphère  et 
d'être  ramenés  sans  cesse  au  centre  commun  de  leurs  rayons^  se  tenaient 
isolés  chacun  à  son  extrémité  et  n'agissaient  qu'à  la  surface.  Perrault, 
Mansarr^  Lulli,  Le  Brun,  Boileau,  Yauban,  bien  qu'ils  eussent  entre  eux, 
dans  la  manière  et  le  procédé,  des  traits  généraux  de  ressemblance,  ne 
s'entendaient  nullement  et  ne  sympathisaient  pas,    emprisonnés  qu'ils 
étaient  dans  le  technique  et  le  métier.  Aux  époques  vraiment  palingé- 
nésiques,  c'est  tout  le  contraire  :  Phidias  qu'Homère  inspire  suppléerait 
Sophocle  avec  son  ciseau  ;  Orcagna  commente  Pétrarque  ou  Dante  avec 
son  crayon;  Chateaubriand  comprend  Bonaparte.  Revenons  à  Boileau.  Il 
eût  été  trop  dur  d'appliquer  à   lui  seul  des  observations  qui  tombent 
sur  tout  son  siècle,  mais  auxquelles  il  a  nécessairement  grande  part  en 
qualité  de  poète  critique  et  de  législateur  littéraire. 

C'est  là  en  effet  le  rôle  et  la  position  que  prend  Boileau  par  ses  pre- 
miers essais.  Dès  166i,  c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt^huit  ans,  nous  le 
voyons  intimement  lié  avec  tout  ce  que  la  littérature  du  temps  a  déplus 
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illustre,  avec  La  Fontaine  et  Molière  déjà  célèbres,  avec  Racine,  dont  il 
devient  le  guide  et  le  conseiller.  Les  dîners  de  la  rue  du  Vieux-Colom- 
bier s'arrangent  pour  chaque  semaine,  et  Boileau  y  tient  le  dé  de  la  cri- 
tique. Il  fréquente  les  meilleures  compagnies,  celles  de  M.  de  La  Roche- 
foucauld, de  M'"*"*  de  La  Fayette  et  de  Sévigné,  connaît  les  Lamoignon,  les 
Vivonne,  les  Pomponne,  et  partout  ses  décisions  en  matière  de  goût 
font  loi.  Présenté  à  la  cour  en  1669,  il  est  nommé  historiographe  en  1677; 
à  cette  époque,  par  la  publication  de  presque  toutes  ses  satires  et  ses 
épiti*es,  de  son  Art  poétique  et  des  quatre  premiers  chants  du  Lutrin^ 
il  avait  atteint  le  plus  haut  degré  de  sa  réputation . 

Boileau  avait  quarante  et  un  ans  lorsqu'il  fut  nommé  historigraphe  ; 
on  peut  dire  que  sa  carrière  littéraire  se  termine  à  cet  âge.  En  effet, 
durant  les  quinzeannéesqui  suivent,  jusqu'en  1693,  il  ne  publia  que  les 
deux  derniers  chants  du  Lutrin;  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  (1711),  c'est- 
à-dire  pendant  dix- huit  autres  années,  il  ne  fit  plus  que  la  satire  ^r  les 
Femmesy  YOdeàNamur,  les  épîtres  à  ses  Vers^  à  Antoine^  et  sur  C Amour 
de  Dieu^  les  satires  sur  V Homme  et  sur  t Équivoque.  Cherchons  dans 
la  vie  privée  de  Boileau  l'explication  de  ces  irrégularités,  et  tirons-en 
quelques  conséquences  sur  la  qualité  de  son  talent. 

Pendant  le  temps  de  sa  renommée  croissante,  Boileau  avait  continué 
de  loger  chez  son  frère  le  greffier  Jérôme.  Cet  intérieur  devait  être  assez 
peu  agréable  au  poète,  car  la  femme  de  Jérôme  était,  à  ce  qu'il  paraît, 
grondeuse  et  revèche.  Mais  les  distractions  du  monde  ne  permettaient 
guère  à  Boileau  de  se  ressentir  des  chicanes  domestiques  qui  troublaient 
le  ménage  de  son  frère.  En  1679,  à  la  mort  de  Jérôme,  il  logea  quel- 
ques années  chez  son  neveu  Dongois^  aussi  greffier;  mais  bientôt,  après 
avoir  faiten  carrosse  les  campagnes  de  Flandre  et  d'Alsace^  il  put  acheter, 
avec  les  libéralités  du  roi,  une  petite  maison  à  Âuteuil,  et  on  l'y  trouve 
installé  dès  1687.  Sa  santé  d'ailleurs^  toujours  si  délicate,  s'était  dérangée 
de  nouveau  ;  il  éprouvait  une  extinction  de  voix  et  une  surdité  qui  lui 
interdisaient  le  monde  et  la  cour.  C'est  en  suivant  Boileau  dans  sa  soli- 
tude d' Auteuil  qu'on  apprend  à  le  mieux  connaître  ;  c'est  en  remarquant 
ce  qu'il  fit  ou  ne  fit  pas  alors,  durant  près  de  trente  ans,  livré  à  lui- 
même,  faible  de  corps,  mais  sain  d'esprit,au  milieu  d'une  campagne 
riante,  qu'on  peut  juger  avec  plus  de  vérité  et  de  certitude  ses  produc- 
tions antérieures  et  assigner  les  limites  de  ses  facultés.  Eh  bien ,  le 
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le    dirons-nous?  chose  étrange,  inouïe  !  pendant  ce  long  séjour  aux 
champs,  en  proie  aux  infirmités  du  corps  qui,  laissant  Tâme  entière^  la 
disposent  à  la  tristesse  et  à  la  rêverie,  pas  un  mot  de  conversation, 
pas    une    ligne  de   correspondance,   pas  un  vers  qui    trahisse   chez 
Boileau  une  émotion  tendre,  un  sentimentnaîf  et  vraide  la  nature  et  de 
la  campagne  ^  Non,  il  n'est  pas  indispensable,  pour  provoquer  en  nous 
cette  vive  et  profonde  intelligence  des  choses  naturelles^  de  s'en  aller 
bien  loin,  au  delà  des  mers,  parcourant  les  contrées  aimées  du  soleil  et 
la  patrie  des  citronniers,  se  balançant  tout  le  soir  dans  une  gondole,  à 
Venise  ou  à  Baîa,  aux  pieds  d'une  Elvire  ou  d'une  Guiccioli.  Non,  bien 
moins  suffit  :  voyez  Horace ,  comme  il  s'accommode,  pour  rêver,  d'un 
petit  champ,   d'une   petite  source  d'eau  vive  et  d'un  peu  de  bois  au 
dessus,  et  paulàm  sylvce  super  kis  foret}  voyez  La  Fontaine,  comme   il 
fdme  s'asseoir  et  s'oublier  de  longues  heures  sous  un  chêne;  comme  il 
entend  à  merveille  les  bois,  les  eaux,  les  prés,  les  garennes  et  les  lapins 
broutant  le  thym  et  la  rosée,  les  fermes  avec  leurs  fumées,  leurs  colom- 
biers et  leurs  basses-coui*s  !  Et  le  bon  Ducis,  qui  demeura  lui-même  à 
Auteuil,  comme  il  aime  aussi  et  comme  il  peint  les  petits  fonds  riants  et  les 
revers  de  coteaux  I  «  J'ai  fait  une  lieue  ce  matin,  écrit-il  à  l'un  de  ses  amis, 
dans  les  plaines  de  bruyères,  et  quelquefois  entre  des  buissons  qui  sont 
couverts  de  fleurs  et  qui  chantent.  »  Rien  de   tout  cela  chez    Boileau. 
Que  fait-il  donc  à  Auteuil  ?  Il  y   soigne   sa  santé,  il  y  traite  ses  amis 
Rapin,  Bourdaloue,  Bouhours;  il  y  joue  aux  quilles;  il  y  cause,  après 
boire,  nouvelles  de  cour.  Académie,  abbéCotin,  Ghaipentier  ou  Perrault, 


1.  Afin  d*étre  Juste,  il  ne  faut  pourtant  pas  oublier  que  quelques  années  auparavant 
(1677) ,  dans  TÉpitre  à  M.  de  Lamoignon,  le  poëte  avait  fait  une  description  charmante  de  la 
campagne  d'Hautile  près  La  Roche-Guyon,  où  il  était  allé  passer  Tété  chez  son  neveu  Dongois. 
U  y  peignait,  en  homme  qui  en  sait  Jouir,  les  fraîches  délices  des  champs,  les  divers  détails  du 
paysage  ;  c*est  là  quil  est  question  de  saules  non  plantés, 

Bt  de  noyers  souTont  du  passant  insultés. 

Mais  ces  accidents  champêtres,  et  toujours  et  avant  tout  ingénieux,  sont  rares  chez  Boileau,  et 
ils  le  devinrent  de  plus  en  plus  avec  Tàge.  —  Puisque  nous  en  sommes  à  ce  détail,  ne  laissons 
pas  de  remarquer  encore  que  la  fontaine  Polycrènê,  dont  il  est  question  dans  la  môme  épltre 
et  qui  arrose  la  vallée  de  Saint-Chéron,  près  de  Bàville,  fontaine  chantée  en  latin  par  tous  les 
doctes  et  les  beaux-esprits  du  temps,  Rapin,  Huet,  etc.,  est  restée  connue  dans  le  pays  sous  le 
nom  de  fontaine  de  Boileau.  Le  beau  bouquet  d'arbres  qui  en  couronnait  le  bassin  a  été 
abattu  il  y  a  peu  d'années.  Était-ce  un  présage?  (Voir  ci-après  Tépltro  en  vers  sur  ce  sujet.) 
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comme  Nicole  causait  théologie  sous  les  admirables  ombrages  de  Port* 
Royal  ;  il  écrit  à  Racine  de  vouloir  bien  le  rappeler  au  souvenir  du  roi 
et  de  madame  de  Maintenon;  il  lui  annonce  qu'il  compose  une  ode,  qu'il 
y  liasarde  des  choses  fort  neuves^  jusqu\ï  parler  de  la  plume  blanche 
que  le  roi  a  sur  son  chapeau;  les  jours  de  verve,  il  rêve  et  récite  aux 
échos  de  ses  bois  cette  terrible  Ode  sur  la  prise  de  Namur.  Ce  qu'il  fait 
de  mieux,  c'est  assurément  une  ingénieuse  épître  à  Antoine:  encore  ce 
bon  jardinier  y  est-il  transformé  en  gouverneur  du  jardin  ;  il  ne  plante 
pas,  mais  dirige  l'if  et  le  chèvre- feuil^  et  exerce  sur  les  espaliers  Vart  de 
la  Quintinie;  il  y  avait  même  à  Auteuil  du  Versailles.  Cependant  Roi- 
leau  vieillit,  ses  infirmités  augmentent,  ses  amis  meurent  :  La  Fontaine 
et  Racine  lui  sont  enlevés.  Disons  à  la  louange  de  l'homme  bon,  dont  en 
ce  moment  nous  jugeons  le  talent  avec  une  attention  sévère,  disons 
qu'il  fut  sensible  à  l'amitié  plus  qu'à  toute  autre  affection.  Dans  une 
lettre,  datée  de  1695  et  adressée  à  M.  de  Maucroix  au  sujet  de  la  mort  de 
La  Fontaine,  on  lit  ce  pa^^sage,  le  seul  touchant  peut-être  que  présente 
la  correspondance  de  Roileau  :  «  Il  me  semble,  monsieur,  que  voilà  une 
longue  lettre.  Mais  quoi  ?  le  loisir  que  je  me  suis  trouvé  aujourd'hui 
à  Auteuil  m'a  comme  transporté  à  Reims,  où  je  me  suis  imaginé  que 
je  vous  entre tenois  dans  votre  jardin,  et  que  je  vous  revoyois  encore 
comme  autrefois,  avec  tous  ces  chers  amis  que  nous  avons  perdus,  et  qui 
ont  disparu  velut  somnium  surgeniis.  »  Aux  infirmités  de  l'âge  se  joi- 
gnirent encore  un  procès  désagréable  à  soutenir,  et  le  sentiment  des 
malheurs  publics.  Boileau,  depuis  la  mort  de  Racine,  ne  remit  pas  les 
pieds  à  Versailles;  il  jugeait  tristement  les  choses  et  les  hommes  ;  et 
méme^  en  matière  de  goût,  la  décadence  lui  paraissait  si  rapide,  qu'il  allait 
jusqu'à  regretterle  temps  des  Bonnecorse  etdesPradon.  Ce  qu'on  àpeine 
à  concevoir,  c'est  qu'il  vendit  sur  ses  derniers  jours  sa  maison  d' Auteuil 
et  qu'il  vint  mourir,  en  1711,  au  cloître  Notre-Dame,  chez  le  chanoine 
Lenoir,  son  confesseur.  Le  principal  motif  fut  la  piété  sans  doute,  comme 
le  dit  le  Nécrologe  de  Port-Royal;  mais  l'économie  y  entra  aussi  pour 
quelque  chose,  car  il  ne  haïssait  pas  l'argent  '.  La  vieillesse  du  poëte  bis- 
toriogi'aphe  ne  fut  pas  moins  triste  et  morose  que  celle  du  monarque. 
On  doit  maintenant,  ce  nous   semble,  comprendre  noire  opinion 

I.  Cizeron-Rival,  diaprés  Brossotte,  Récréations  lUtérains. 
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sur  Boileau.  Ce  n'est  pas  du  tout  un  poëte,  si  l'on  réserve  ce  titre  aux 
êtres  fortement  doués  d'imagination  et  d'âme  :  son  Lutrin  toutefois  nous 
révèle  un  talent  capable  d'invention,  et  surtout  des  beautés  pittoresques 
de  détail.  Boileau,  selon  nous,  est  un  esprit  sensé  et  fin,  poli  et  mor- 
dant, peu  fécond  ;  d'une  agréable  brusquerie  ;  religieux  observateur  du 
vrai  goût;  bon  écrivain  en  vers;  d'une  correction  savante,  d'un  enjoue- 
ment ingénieux  ;  l'oracle  de  la  cour  et  des  lettres  d'alors  ;  tel  qu'il  fallait 
pour  plaire  à  la  fois  à  Patru  et  à  M.  de  Bussy,  à  M.  d'Aguesseau  et  à 
M"*  de  Sévigné,  à  M,  Arnaud  et  à  M"*  de  Maintenon,  pour  im- 
poser aux  jeunes  courtisans,  pour  agréer  aux  vieux,  pour  être  estimé  de 
tout  honnête  homme,  et  d'un  mérite  solide.  C'est  le  poële-auieur^  sachant 
converser  et  vivre  S  mais  véridique,  irascible  à  l'idée  du  faux,  prenant 
feu  pour  le  juste,  et  arrivant  quelquefois  par  sentiment  d'équité  littéraire 
aune  sorte  d'attendrissement  moral  et  de  rayonnement  lumineux,  comme 
dans  son  Épltre  à  Racine  ".  Celui-ci  représente  très-bien  le  côté  tendre 
et  passionné  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour;  Boileau  en  représente  non 
moins  parfaitement  la  gravité  soutenue,  le  bon  sens  probe  relevé  de 
noblesse,  l'ordre  décent.  La  littérature  et  la  poétique  de  Boileau  sont 
merveilleusement  d'accord  avec  la  religion,  la  philosophie,  l'économie 
politique,  la  stratégie  et  tous  les  arts  du  temps  :  c'est  le  même  mélange 
de  sens  di*oit  et  d'insuffisance,  de  vues  provisoirement  justes,  mais  peu 
décisives. 

Il  réforma  les  vers,  mais  comme  Golbert  les  finances,  comme  Pussort 


1.  Voir  Tagréable  conversation  entre  Despréaax,  Racine,  M.  d'Agaesseaia,  l*abbé  Renau- 
dot,  etc.,  etc.,  écrite  par  Valincour  et  publiée  par  Adry,  à  la  fin  de  son  édition  de  la  Princesse 
de  Clèves  (1S07).  —  Le  fait  est  que  Boileau,  de  l>onne  heure  en  possession  du  sceptre,  passa  la 
très-grande  moitié  de  sa  vie  à  converser  et  à  tenir  tôte  à  tout  venant  :  «  H  est  heureux  comme 
un  roi  (écrivait  Racine,  1098),  dans  sa  solitude  ou  plutôt  son  hôtellerie  d'Auteuil.  Je  rappelle 
ainsi,  parce  qu*il  n*y  a  point  de  Jour  où  il  n*y  ait  quelque  nouvel  écot,  et  souvent  deux  ou 
trois  qui  ne  se  connoissent  pas  trop  les  uns  les  autres.  U  est  heureux  de  s*accommoder  ainsi 
de  tout  le  monde;  pour  moi,  J*aurois  cent  fois  vendu  la  maison.  »  Ce  qui  pourtant  explique 
qu*à  la  fin  Boileau,  devenu  morose,  Tait  vendue. 

2.  «  La  raison,  dit  Vauvenargues,  n*était  pas  en  Boilean  distincte  du  sentiment.  » 
MH*  de  Meulan  (depuis,  M™"  Guizotj,  ajoute  :  «  Cctait,  en  effet,  Jusqu*au  fond  du 
cœur  que  Boileau  se  sentait  saisi  de  la  raison  et  de  la  vérité.  La  raison  fut  son  génie;  c'était 
en  loi  un  organe  délicat,  prompt;,  irritable,  blessé  d'un  mauvais  sens  comme  une  oreille 
sensible  Test  d'un  mauvais  son,  et  se  soulevant  comme  une  partie  offensée  sitôt  que  quelque 
chose  venait  à  la  choquer.  «  Cette  môme  raison  si  sensible ,  qui  lui  inspirait,  nous  dit-il, 
dôs  quinze  ans,  la  haine  d'un  sot  livre,  lui  faisait  bénir  son  siècle  après  Phèdre, 
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le  Gode,  avec  des  idées  de  détail.  Brossette  le  comparait  à  M.  Domat  qui 
restaura  la  raison  dans  la  jurisprudence.  Racine  lui  écrivait  du  camp 
près  de  Namur  :  ce  La  vérité  est  que  notre  tranchée  est  quelque  chose 
de  prodigieux,  embrassant  à  la  fois  plusieurs  montagnes  et  plusieurs 
vallées  avec  une  infinité  de  tours  et  de  retours,  autant  presque  qu'il  y 
a  de  rues  à  Paris.  »  Boileau  répondait  d'Auteuil,  en  parlant  de  la  Satire 
des  femmes,  qui  l'occupait  alors  :  a  C'est  un  ouvrage  qui  me  tue  par  la 
multitude  des  transitions,  qui  sont,  à  mon  sens,  le  plus  difficile  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie.  »  Boileau  faisait  le  vers  à  la  Vauban  ;  les  transitions 
valent  les  circonvallations  ;  la  grande  guerre  n'était  pas  encore  inventée. 
Son  Épttre  sur  le  passage  du  Rhin  est  tout  à  fait  un  tableau  de  Yan  der 
Meulen.  On  a  appelé  Boileau  le  janséniste  de  notre  poésie;  jaruéniae 
est  un  peu  fort,  gallican  serait  plus  vrai.  En  effet,  la  théorie  poétique 
de  Boileau  ressemble  souvent  à  la  théorie  religieuse  des  évèques  de 
1682;  sage  en  application,  peu  conséquente  aux  principes.  C'est  surtout 
dans  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes  et  dans  la  polémique  avec 
Perrault  que  se  trahit  cette  infu-mité  propre  à  la  logique  du  sens  commun. 
Perrault  avait  reproché  à  Homère  une  multitude  de  mots  bas,  et  les  mots 
basy  selon  Longin  et  Boileau,  sont  autani  de  marques  honteuses  qui  fié-- 
irissent  Vexpression.  Jaloux  de  défendre  Homère,  Boileau,  au  lieu  d'ac- 
cueillir bravement  la  critique  de  Perrault  et  d'en  décorer  son  poète  à 
titre  d'éloge,  au  lieu  d'oser  admettre  que  la  cour  d'Agamemnon  n'était 
pas  tenue  à  la  même  étiquette  de  langage  que  celle  de  Louis  le  Grand, 
Boileau  se  rejette  sur  ce  que  Longin,  qui  reproche  des  termes  bas  à  plu* 
sieurs  auteurs  et  à  Hérodote  en  particulier,  ne  parle  pas  d'Homère  : 
preuve  évidente  que  les  œuvres  de  ce  poète  ne  renferment  point  un  seul 
terme  bas,  et  que  toutes  ses  expressions  sont  nobles.  Mais  voilà  que, 
dans  un  petit  traité,  Denys  d'Halicamasse,  pour  montrer  que  la  beauté  du 
style  consiste  principalement  dans  l'arrangement  des  mots,  a  cité  l'en- 
droit de  YOdyssie  où,  à  l'arrivée  de  Télémaque,  les  chiens  d'Eumée 
n'aboient  pas  et  remuent  la  queue  ;  sur  quoi  le  rhéteur  ajoute  que  c'est 
bien  ici  l'arrangement  et  non  le  choix  des  mots  qui  fait  l'agrément  ;  car, 
dit-il,  la  plupart  des  mots  employés  sont  tris-vils  et  tris-bas.  Racine 
lit,  un  jour,  cette  observation  de  Denys  d'Halicamasse,  et  vite  il  la 
communique  à  Boileau  qui  niait  les  termes  prétendus  vils  et  bas  repro- 
chés par  Perrault  à  Homère  :  a  J'ai  fait  réflexion,  lui  écrit  Racine,  qu*au 
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lieu  de  dire  que  le  mot  S  âne  est  en  grec  un  mot  très-noble,  vous 
pourries  vous  contenter  de  dire  que  c'est  un  mot  qui  n*a  rien  de  bas, 
et  qui  est  comme  celui  de  cerf,  de  cheval,  de  brebis,  etc.  Ce  très-noble 
me  parait  un  peu  trop  fort.  »  C'est  là  qu'en  étaient  ces  grands  hommes 
en  fait  de  théorie  et  de  critique  littéraire.  Un  autre  jour,  il  y  eut  devant 
Louis  XIV  une  vive  discussion  à  propos  de  l'expression  rebrousser  cheminy 
que  le  roi  désapprouvait  comme  basse,  et  que  condamnaient  à  l'envi 
tous  les  courtisans,  et  Racine  le  premier.  Boileau  seul,  conseillé  de  son 
bon  sens,  osa  défendre  l'expression  ;  mais  il  la  défendit  bien  moins  comme 
nette  et  franche  en  elle-même  que  comme  reçue  dans  le  style  noble  et 
poli,  depuis  que  Yaugelas  et  d'Ablancourt  l'avaient  employée. 

Si  de  la  théorie  poétique  de  Boileau  nous  passons  à  l'application 
qu'il  en  fait  en  écrivant,  il  ne  nous  faudra,  pour  le  juger,  que  pousser  sur 
ce  point  l'idée  générale  tant  de  fois  énoncée  dans  cet  article.  Le  style  de 
Boileau,  en  effet,  est  sensé,  soutenu,  élégant  et  grave  ;  mais  cette  gra- 
vité va  quelquefois  jusqu'à  la  pesanteur,  cette  élégance  jusqu'à  la  fa- 
tigue, ce  bon  sens  jusqu'à  la  vulgarité.  Boileau,  l'un  des  premiers  et 
plus  instanmient  que  tout  autre,  introduisit  dans  les  vers  la  manie  des 
périphrases,  dont  nous  avons  vu  sous  Delille  le  grotesque  triomphe  ;  car, 
quel  misérable  progrès  de  versification,  comme  dit  H.  Emile  Deschamps, 
qu'un  logogriphe  en  huit  alexandrins,  dont  le  mot  est  chiendent  ou  ca- 
rotte 7  «  Je  me  souviens,  écrit  Boileau  à  M.  de  Maucroix,  que  M.  de  La 
Fontaine  m'a  dit  plus  d'une  fois  que  les  deux  vers  de  mes  ouvrages 
qu'il  estimait  davantage,  c'étoient  ceux  où  je  loue  le  roi  d'avoir  établi 
la  manufacture  des  points  de  France  à  la  place  des  points  de  Venise.  Les 
voici  :  c'est  dans  la  première  épitre  à  Sa  Majesté  : 

Et  nos  voisins  frustrés  de  ces  tributs  serviles 
Que  payoit  à  leur  art  le  luie  de  nos  villes.  » 

Assurément,  La  Fontaine  était  bien  humble  de  préférer  ces  vers 
laborieusement  élégants  de  Boileau  à  tous  les  autres  ;  à  ce  prix  les  siens 
propres,  si  francs  et  si  naïfs  d'expression,  n'eussent  guère  rien  valu. 
«  Groiriez-vous,  dit  encore  Boileau  dans  la  même  lettre  en  parlant  de 
sa  dixième  épître,  croiriez-vous  qu'un  des  endroits  où  tous  ceux  à  qui 
je  l'ai  récitée  se  récrient  le  plus,  c'est  un  endroit  qui  ne  dit  autre  chose 
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sinon  qu'aujourd'hui  que  j'ai  cinquante -sept  ans,  je  ne  dois  plus  pré- 
tendre à  l'approbation  publique  ?  Cela  est  dit  en  quatre  vers,  que  je 
veux  bien  vous  écrire  ici,  afin  que  vous  me  mandiez  si  vous  les  ap- 
prouvez : 

Mais  aujourd'hui  qu'enfia  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête  avec  ses  doigts  pesants 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  deux  ans. 

Il  me  semble  que  la  perruque  est  assez  heureusement  frondée  dans  ces 
vers.  )>  Cela  rappelle  cette  autre  hardiesse  avec  laquelle,  dans  l'Ode  à 
Namur,  Boileau  parle  de  la  plume  blanche  que  le  roi  a  sur  son  chapeau  ^ 
En  général,  Boileau,  en  écrivant,  attachait  trop  de  prix  aux  petites 
choses  :  sa  théorie  du  style,  celle  de  Racine  lui-même,  n'était  guère 
supérieure  aux  idées  que  professait  le  bon  Rollin.  o  On  ne  m'a  pas  fort 
accablé  d'éloges  sur  le  sonnet  de  ma  parente,  écrit  Boileau  à  Brossette; 
cependant,  monsieur,  oserai-je  vous  dire  que  c'est  une  des  choses  de 
ma  façon  dont  je  m'applaudis  le  plus,  et  que  je  ne  crois  pas  avoir  rien 
dit  de  plus  gracieux  que  : 

A  ses  jeux  innocents  enfant  associé, 

et 

Rompit  de  ses  beaux  jours  le  61  trop  délié, 
et 

Fut  le  premier  démon  qui  m'inspira  des  vers. 

C'est  à  vous  à  en  juger.  »  Nous  estimons  ces  vers  fort  bons  sans  doute, 
mais  non  pas  si  merveilleux  que  Boileau  semble  le  croire.  Dans  une  lettre 
à  Brossette,  on  lit  encore  ce  curieux  passage  :  «  L'autre  objection  que 
vous  me  faites  est  sur  ce  vers  de  ma  Poétique  : 

De  Styx  et  d'Achéron  peindre  les  noirs  torrents. 


1.  «  n  ne  B*e8t  Jamais  vanté,  comme  il  est  dit  dans  le  Bolœana,  d*avoir  le  premier  parlé  en 
vers  do  notre  artillerie,  et  son  dernier  commentateur  prend  une  peine  fort  inutile  en  rappelant 
plusieurs  vers  d'anciens  poètes  pour  prouver  le  contraire.  La  gloire  d*avoir  parlé  le  premier 
du  fusil  et  du  canon  n'est  pas  grande.  H  se  vantoit  d'en  avoir  le  premier  parlé  poétiquement, 
et  par  de  nobles  périphrases.  »  (  lUcnat  flls,  Mémoires  sur  la  vie  de  son  pèro.) 


T 
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Vous  croyez  que 

Du  Styx,  de  rAchéron  peindre  les  noirs  torrents, 

seroit  mieux.  Permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  avez  eu  cela  Toreille 
\m  peu  prosaïque,  et  qu'un  homme  vraiment  poète  ne  me  fera  jamais 
cette  difficulté,  parce  que  de  Styx  et  d*A(  héron  est  beaucoup  plus  sou- 
tenu que  du  Styx^  de  VAchéron.  Sur  les  bords  fameux  de  Seine  et  de 
Loire  seroit  bien  plus  noble  dans  un  vers  que  sur  les  bords  fameux  de 
la  Seine  et  de  la  Loire.  Mais  ces  agréments  sont  des  mystères  qu'Apollon 
n'enseigne  qu'à  ceux  qui  sont  véritablement  initiés  dans  son  art.  »  La 
remarque  est  juste,  mais  l'expression  est  bien  forte.  Où  en  serions-nous, 
bon  Dieu  I  si  en  ces  sortes  de  choses  gisait  la  poésie  avec  tous  ses  mys-- 
tères?  Chez  Boileau,  cette  timidité  du  bon  sens,  déjà  signalée,  fait  que 
la  métaphore  est  bien  souvent  douteuse,  incohérente,  trop  tôt  arrêtée 
et  tarie,  non  pas  hardiment  logique,  tout  d'une  venue  et  comme  à  pleins 

bords. 

Le  François,  né  malin,  forma  le  vaudeville, 
Agréable  indiscret,  qui,  conduit  par  le  chant, 
Passe  de  bouche  en  bouche  et  s'accroît  en  marchant. 

Qu'est-ce,  je  le  demande,  qu'un  indiscret  qui  passe  de  bouche  en  bouche 
et  s' accrois  en  marchant?  Ailleurs  Boileau  dira: 

Inventez  des  ressorts  qui  puissent  m*attacher, 

comme  si  l'on  attachait  avec  des  ressorts;  des  ressorts  poussent,  met^ 
tent  en  jeu^  mais  n'attachent  pas.  Il  appellera  Alexandre  ce  fougueux 
VAngeliy  comme  si  l'Angeli,  fou  de  roi,  était  réellement  un  fou  privé 
de  raison  ;  il  fera  monter  la  trop  courte  beauté  sur  des  patins^  comme  si 
une  beauté  pouvait  être  longue  ou  courte.  Encore  un  coup,  chez  Boileau 
la  métaphore  évidemment  ne  surgit  presque  jamais  une,  entière,  indi- 
visible et  tout  armée:  il  la  compose,  il  l'achève  à  plusieurs  reprises; 
il  la  fabrique  avec  labeur,  et  l'on  aperçoit  la  trace  de>  soudures  <•  A 

1.  Plus  d'une  fois,  dans  la  salle  de  ces  études,  on  trouvera  des  modiflcations  apportées  à 
cette  théorie  trop  absolue  que  Je  donnais  ici  de  la  métaphore.  La  métaphore,  Je  suis  venu  à  le 
reconnaître,  n*a  pas  besain,  pour  être  légitime  et  belle,  d*étre  si  complètement  armée  de  pied  en 
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cela  près,  et  nos  réserves  une  fois  posées»  personne  plus  que  nous  ne 
rend  hommage  à  cette  multitude  de  traits  fins  et  solides,  de  descriptions 
artistement  faites,  à  cette  moquerie  tempérée,  à  ce  mordant  sans  fiel,  à 
cette  causerie  mêlée  d'agrément  et  de  sérieux,  qu'on  trouve  dans  les 
bonnes  pages  de  Boileau  ^  Il  nous  est  impossible  pourtant  de  ne  pas 
préférer  le  style  de  Régnier  ou  de  Molière. 

Que  si  maintenant  on  nous  oppose  qu'il  n'était  pas  besoin  de  tant 
de  détours  pour  énoncer  sur  Boileau  une  opinion  si  peu  neuve  et  que 
bien  des  gens  partagent  au  fond,  nous  rappellerons  qu'en  tout  ceci  nous 
n'avons  prétendu  rien  inventer  ;  que  nous  avons  seulement  voulu  ra- 
fraîchir en  notre  esprit  les  idées  que  le  nom  de  Boileau  réveille,  remettre 
ce  célèbre  personnage  en  place,  dans  son  siècle,  avec  ses  mérites  et  ses 
imperfections,  et  revoir  sans  préjugés,  de  près  à  la  fois  et  à  distance, 
le  correct,  l'élégant,  l'ingénieux  rédacteiu*  d'un  code  poétique  abrogé. 

Avril  4829. 


Gomme  correctif  à  cet  article  critique,  on  demande  la  permission 
d'insérer  ici  la  pièce  de  vers  suivante,  qui  est  postérieure  de  près  de 
quinze  ans.  A  ceux  qui  Taccuseraient  encore  d'avoir  jeté  la  pierre  aux 


cap;  elle  n*a  pas  besoin  d*uoe  rigaeur  matérielle  si  soutenae  Jusque  dans  le  moindre  détail. 
S*adres8ant  à  Pesprit  et  faite  atant  tout  poar  lui  figurer  l'idée,  die  peut  sur  quelques  points 
laisser  lldée  eUe-m6me  apparaître  dans  les  intervaUes  de  Timage.  Ce  défaut  de  cuirasse,  en 
fait  de  métaphore,  n'est  pas  d'un  grand  inconvénient;  il  suffit  qull  n'y  ait  pas  contradiction  ni 
disparate.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  limage  employée,  resprit  sait  bien  que  ce  n'est  qu'une 
image,  et  que  c'est  à  l'idée  surtout  qu'il  a  aflSidre.  Il  en  est  de  la  perfection  métaphorique  un 
peu  comme  de  l'illusion  scénique  à  laquelle  il  ne  faut  pas  trop  sacrifier  dans  le  sens  matériel, 
puisque  l'esprit  n'en  est  Jamais  dupe.  H  y  a  même  de  l'élégance  Tnie  et  du  gallicisme  dans 
l'incomplet  de  certaines  métaphores. 

1.  Dans  son  éloge  de  Despréaux  (Hist.  d$  PÀcad,  dsi  iiueript),  M.  de  Boie  a  dit  très- 
Jndidensement  :  «  Nous  croyons  qu'il  est  inutile  de  vouloir  donner  au  public  une  idée  plus 
particulière  des  Satires  de  M.  Despréaux.  Qu'ajouterions-nous  à  l'idée  qu'il  en  a  déjà?  Deve- 
nues l'appui  on  la  ressource  de  la  plupart  des  conversations,  combien  de  maximes,  de 
proverbes  ou  de  bons  mots  ont-elles  fait  naître  dans  notre  langue!  et  de  la  nôtre,  combien 
en  ontpoUes  fait  passer  dans  celle  des  étraugers!  11  y  a  peu  de  livres  qui  aient  plus  agréable- 
ment exercé  la  mémoire  des  hommes,  et  il  n^  en  a  certainement  point  qu*U  (Ùt  aujourd'hui 
plus  aisé  de  restituer,  si  tontes  les  copies  et  tontes  les  éditions  en  étoient  perdues.  > 
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statues  de  Racine  et  de  Boileau,  l'auteur,  pour  toute  réponse,  a  droit 
maintenant  de  fûre  remarquer  qu'en  écrivant  les  Larmes  de  Racine  et 
la  Foniaine  de  Boileau^  il  a  témoigné,  très-incomplétement  sans  doute, 
de  son  admiration  sincère  pour  ces  deux  pofites,  mais  qu'en  cela  même 
il  a  donné  bien  autant  de  gages  peut-être  que  ne  l'ont  fait  certains  de 
ses  accusateurs. 


LA    FONTAINE    DE    BOILEAU* 

iplTEl 

A  MADAME  LA  COMTESSE  MOLft 


Dans  les  jours  d'autrefois  qui  n*a  chanté  BAvilleT 
Quand  septembre  api>ara  délivrait  de  la  ville 
Le  grave  Parlement  assis  depuis  dix  mois, 
Bftville  se  peuplait  des  hôtes  de  son  choix. 
Et,  pour  mieux  animer  son  illustre  retraite, 
Lamoignon  conviait  et  savant  et  poëte. 
Guy-Patin  accourait,  et  d'un  éclal  soudain, 
Faisait  rire  l'écho  jusqu'au  bout  du  jardin, 
Soit  que,  du  vieux  Sénat  l'àme  tout  occupée, 
Il  poignardât  César  en  proclamant  Pompée, 
Soit  que  de  l'antimoine  il  contât  quelque  tour. 
Huet,  d'un  ton  discret  et  plus  fait  à  la  cour, 
Sans  zèle  et  passion  causait  de  toute  chose. 
Des  enfants  de  Japhet,  ou  môme  d'une  rose. 
Déjà  plein  du  sujet  qu'il  allait  méditant, 
Rapin>  vantait  le  parc  et  célébrait  l'étang. 
Mais  voici  Despréaux,  amenant  sur  ses  traces 
L'agrément  sérieux,  l'à-propos  et  les  grâces. 

0  toi  dont,  un  seul  jour,  j'osai  nier  la  loi, 
Yeux-tu  bien,  Despréaux,  que  je  parie  de  toi, 
Que  j'en  parle  avec  goût,  avec  respect  suprême. 
Et  comme  f  ayant  vu  dans  ce  cadre  qui  t'aime  I 

1.  n  est  hidispensable,  en  liBant  la  pièce  qui  soit,  d'avoir  présente  à  la  mémoire  Tépttre  vi 
de  Boileau  à  M.  de  Lamoignon,  dans  laquelle  il  parle  de  BàviUe  et  de  la  vie  qu'on  y  mène. 

3.  Aaleor  da  poème  latin  des  Jardim  :  voir  au  Uvre  III  un  morceau  sur  BàfiUe,  et  deux 
odes  latines  du  même.  Voir  aussi  Huet,  Foé$iêt  laUnes  et  Mémoins. 
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Fier  de  suivre  à  mon  tour  des  botes  dont  le  nom 

N'a  rien  qui  cède  en  gloire  au  nom  de  Lamoignon, 

J'ai  visité  les  lieux,  et  la  tour,  etTaliée 

Où  des  fâcheux  ta  muse  épiait  la  volée; 

Le  ben  eau  plus  couvert  qui  recueillait  tes  pas; 

La  fontaine  surtout,  chère  au  vallon  d'en  bas, 

La  fontaine  en  tes  vers  Polycrène  épanchée, 

Que  le  vieux  villageois  nomme  aussi  la  Racliée  S 

Mais  que  plus  volontiers,  pour  ennoblir  son  eau. 

Chacun  salue  encor  Fontaine  de  Boileau, 

Par  un  des  beaux  matins  dos  premiers  jours  d'automne, 

Le  long  de  ces  coteaux  qu'un  bois  léger  couronne, 

Nous  allions,  repassant  par  ton  môme  chemin 

Et  le  reconnaissant,  ton  Épttre  à  la  main. 

Moi,  comme  un  converti,  plus  dévot  à  ta  gloire* 

Épris  du  flot  sacré,  je  me  disais  d'y  boire  : 

Mais,  hélas  1  ce  jour-là,  les  simples  gens  du  lieu 

Avaient  fait  un  lavoir  de  la  source  du  dieu. 

Et  de  femmes,  d'en&nts,  tout  un  cercle  à  la  ronde 

Occupaient  la  naïade  et  m'en  altéraient  l'onde. 

Mes  guides  cependant,  d*uoe  commune  voix, 

Regrettaient  le  bouquet  des  ormes  d'autrefois. 

Hautes  cimes  longtemps  à  l'entour  respectées, 

Qu'un  dernier  possesseur  à  terre  avait  jetées. 

Malheur  à  qui,  docile  au  cupide  intérêt. 

Déshonore  le  front  d'une  antique  forêt, 

Ou  dépouille  à  plaisir  la  colline  prochaine  ! 

Trois  fois  malheur,  si  c'est  au  bord  d'une  fontaine  I 

Était-ce  donc  présage,  ô  noble  Despréaux, 
Que  la  liache  tombant  sur  ces  arbres  si  beaux 
Et  ravageant  l'ombrage  où  s'égaya  ta  muse  ? 
Est-ce  que  des  talents  aussi  la  gloire  s'use, 
Et  que,  reverdissant  en  plus  d'une  saison. 
On  finit,  à  son  tour,  par  joncher  le  gazon, 
Par  tomber  de  vieillesse,  ou  de  chute  plus  rude, 
Sous  les  coups  des  neveux  dans  leur  ingratitude  ? 
Ceux  surtout  dont  le  lot,  moins  fait  pour  l'avenir, 
Fut  d'enseigner  leur  siècle  et  de  le  maintenir. 
De  lui  marquer  du  doigt  la  limite  tracée, 
De  lui  dire  où  le  goût  modérait  la  pensée. 


1.  Une  raxhiê  :  on  appelle  ainsi  les  rejetons  nés  de  la  rtdne  après  qa*on  a  eonpé  le 
tronc.  Les  ormes  qui  ombrageaient  aatrefois  la  fontaine  avaient  probablement  été  conpés  pour 
repoouer  en  raché9  :  de  là  le  nom. 
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Où  s'arrêtait  à  point  Tart  dans  le  naturel, 

El  la  dose  de  sens,  d'agrément  et  de  sel, 

Ces  talents-là,  si  vrais,  pourtant  plus  que  les  autres 

Sont  sujets  aux  rebuts  des  temps  comme  les  nôtres, 

Bruyants,  émancipés,  prompts  aux  neuves  douceurs, 

Grands  écoliers  riant  de  leurs  vieux  professeurs. 

Si  le  môme  conseil  préside  aux  beaux  ouvrages, 

La  forme  du  talent  varie  avec  les  âges, 

Et  c'est  un  nouvel  art  que  dans  le  goût  présent 

D'offrir  l'éternel  fond  antique  et  renaissant. 

Tu  l'aurais  su,  Boileau  !  Toi  dont  la  ferme  idée 

Fut  toujours  de  justesse  et  d'à-propos  guidée, 

Qui  d'abord  épuras  le  beau  règne  ou  tu  viai^ 

Comment  aurais-tu  fait  dans  nos  jours  incertains? 

J'aime  ces  questions,  cette  vue  inquiète, 

Audace  du  critique  et  presque  du  poëte. 

Prudent  roi  des  rimeurs,  il  t'aurait  bien  fallu 

Sortir  chez  nous  du  cercle  où  ta  raison  s'est  plu. 

Tout  poëte  aujourd'hui  vise  au  parlementaire  ; 

Après  qu'il  a  chanté,  nul  ne  saura  se  taire  : 

11  parlera  sur  tout,  sur  vingt  sujets  au  choix  ; 

Son  gosier  le  chatouille  et  veut  laneer  sa  voix. 

II  faudrait  bien  les  suivre,  ô  Boi'eau,  pour  leur  dire 

Qu'ils  égarent  le  souffle  où  leur  doux  chant  s'inspire. 

Et  qui  diffère  tant,  môme  en  plein  carrefour, 

Du  son  rauque  et  menteur  des  trompettes  du  jour. 

Dans  l'époque,  à  la  fois  magnifique  et  décente, 

Qui  comprit  et  qu'aida  ta  parole  puissante, 

Le  vrai  goût  do.-ninant,  Eur  quelques  points  borné, 

Chassait  du  moins  le  faux,  autre  part  confiné; 

Celui-ci  hors  du  centre  usait  ses  représailles; 

Il  n'aurait  affronté  Chantilly  ni  Verbailles, 

Et,  s'il  l'avait  osé,  son  impudmt  essor 

Se  fût  brisé  du  coup  sur  le  balustre  d'or. 

Pour  nous,  c'est  autrement  :  par  un  confus  inélange 

Le  bien  s'allie  au  faux,  et  le  tribun  à  l'ange. 

Les  Pradons  seuls  d'alors  visaient  au  Scudéry  : 

Lequel  de  nos  meilleurs  peut  s'en  croire  à  l'abri  ? 

Tous  cadres  sont  rompus;  plus  d'obstacle  qui  compte. 

L'esprit  descend,  dit-on  :  —  la  sottise  remonte  : 

Tel  môme  qu'on  admire  en  a  sa  goutte  au  front. 

Tel  autre  en  a  sa  douche,  et  l'autre  nage  au  fond. 

Comment  tout  dé  nèler,  tout  dénoncer,  tout  suivre. 

Aller  droit  à  l'auteur  sous  le  masque  du  livre, 


30 


234  BOILEAU. 

Dire  la  clef  secrète,  et,  sans  rien  diffamer. 
Piquer  pourtant  le  vice  et  bien  haut  le  nommert 
Voilà,  cher  Despréaux,  voilà  sur  toute  chose 
Ce  qu'en  songeant  à  toi  souvent  je  me  propose, 
Et  j'en  espère  un  peu  mes  doutes  éclaircis 
En  m'asseyant  moi-même  aux  bords  où  tu  t'assis. 
Sous  ces  noms  de  Cotins  que  ta  malice  fronde. 
J'aime  à  te  voir  d'ici  parlant  de  notre  monde 
A  quelque  Lamoignon  qui  garde  encor  ta  loi  : 
Qu'auriez-vous  dit  de  nous,  Royer-Collard  et  toi? 

Mais  aujourd'hui  laissons  tout  sujet  de  satire; 

A  fiâville  aussi  bien  on  t'en  eût  vu  sourire, 

Et  tu  tâchais  plutôt  d^en  détourner  le  cours. 

Avide  d'ennoblir  tes  tranquilles  discours, 

De  chercher,  tu  l'as  dit,  sous  quelque  frais  ombrage, 

Comme  en  un  Tusculum,  les  entretiens  du  sage^ 

Un  concert  de  vertu,  d'éloquence  et  d'honneur, 

Et  quel  vrai  but  conduit  l'honnête  homme  au  bonheur. 

Ainsi  donc,  ce  jour-là,  venant  de  la  fontaine, 
Nous  suivions  au  retour  les  coteaux  et  la  plaine, 
Nous  foulions  lentement  ces  doux  prés  arrosés, 
Nous  perdions  le  sentier  dans  les  endroits  boisés, 
Puis  sa  trace  fuyait  sous  l'herbe  épaisse  et  vive  : 
Est-ce  bien  ce  côté?  n'est-ce  pas  l'autre  rive? 
A  trop  presser  son  doute,  on  se  trompe  souvent; 
Le  plus  simple  est  d'aller.  Ce  moulin  par-devant 
Nous  barre  le  chemin  ;  un  vieux  pont  nous  invite. 
Et  sa  planche  en  ployant  nous  dit  de  passer  vite  : 
On  s'effraye  et  l'on  passe,  on  rit  de  ses  terreurs  ; 
Ce  ruisseau  sinueux  a  d'aimables  erreurs. 

4 

Et  riant,  conversant  de  rien,  de  toute  chose. 

Retenant  la  pensée  au  calme  c(lii  repose. 

On  voyait  le  soleil  vers  le  couchant  rougir. 

Des  saules  non  plantés  les  ombres  s^élargir, 

Et  sous  les  longs  rayons  de  cette  heure  plus  sûre, 

S^éclairer  les  vergers  en  salles  de  verdure,  — 

Jusqu'à  ce  que,  tournant  par  un  dernier  coteau. 

Nous  eûmes  retrouvé  la  route  du  cbàteaa. 

Où  d'abord,  en  entrant,  la  pelouse  apparue  * 

Nous  offrit  du  plus  loin  une  enfant  accourue  ^ 

Jeune  fille  demain  en  sa  tendre  saison, 

1.  M*^*  de  Champlàtreux,  depuis  duchesse  d*Ayen. 
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Orgueil  el  cher  appui  de  Tantique  maison. 
Fleur  de  tout  un  passé  majestueux  et  grave, 
Rejeton  précieux  où  plus  d'un  nom  se  grave, 
Qui  refait  Tespérance  et  les  fraîches  couleurs, 
Qui  sait  les  souvenirs  et  non  pas  les  douleurs, 
Et  dont,  chaque  matin,  Theureuse  et  blonde  tète, 
Après  les  jours  chargés  de  gloire  et  de  tempête, 
Porte  légèrement  tout  ce  poids  des  aïeux, 
Et  court  sur  le  gazon,  le  vent  dans  ses  cheveux. 

Att  château  do  SUraw,  ce  S8  août  1848. 


II 


Depuis  viDgt-cmq  ans,  le  point  de  vue  en  ce  qui  regarde  Boileau  a 
fort  changé,  lorsque  sous  la  Restauration,  à  cette  heure  brillante  des  tenta- 
tives valeureuses  et  des  espérance^;,  de  jeunes  générations  arrivèrent  et 
essayèrent  de  renouveler  les  genres  et  les  formes,  d'étendre  le  cercle 
des  idées  et  des  comparaisons  littéraires,  elles  trouvèrent  de  la  résistance 
dans  leurs  devanciers  ;  des  écrivains  estimables,  mais  arrêtés,  d'autres 
écrivains  bien  moins  recommandables  et  qui  eussent  été  de  ceux  que 
Boileau  en  son  temps  eût  commencé  par  fustiger,  mirent  en  avant  le 
nom  de  ce  législateur  du  Parnasse,  et  sans  entrer  dans  les  différences 
des  siècles,  citèrent  à  tout  propos  ses'  vers  comme  les  articles  d'un  code. 
Nous  fîmes  alors  ce  qu'il  était  naturel  de  faire  ;  nous  primes  les  œuvres 
de  Boileau  en  elles-mêmes:  quoique  peu  nombreuses,  elles  sont  de  force 
inhale;  il  en  est  qui  sentent  la  jeunesse  et  la  vieillesse  de  l'auteur.  Tout 
en  rendantjusticeàses  belles  etsaines  parties,  nous  ne  le  fîmes  pointavec 
plénitude  ni  en  nous  associant  de  cœur  à  l'esprit  même  de  l'homme  : 
Boileau,  personnage  et  autorité,  est  bien  plus  considérable  que  son 
œuvre,  et  il  faut  de  loin  un  certain  ettbrt  pour  le  ressaisir  tout  entier. 
En  un  mot,  nous  ne  fîmes  point  a^ors  sur  son  compte  le  travail  historique 
complet,  et  nous  restâmes  un  pied  dans  la  polésnique. 

Aujourd'hui,  le  cercle  des  expériences  accompli  et  les  discussions 
épuisées,  nous  revenons  à  lui  avec  plaisir.  S'il  m'est  permis  de  parler 
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pour  moi-même,  Boileau  est  un  des  hommes  qui  m'ont  le  plus  occupé 
depuis  que  je  fais  de  la  critique;  et  avec  qui  j'ai  le  plus  vécu  en  idée. 
J'ai  souvent  pensé  à  ce  qu'il  était,  en  me  reportant  à  ce  qui  nous  avait 
manqué  à  l'heure  propice,  et  j'en  puis  aujourd'hui  parler,  j'ose  le  dire, 
dans  un  sentiment  très-vif  et  très-présent. 

Né  le  1''  novembre  1636,  à  Paris,  et,  comme  il  est  prouvé  aujour- 
d'hui, i*ue  de  Jérusalem,  en  face  le  berceau  de  Voltaire  %  Nicolas  Boileau 
était  le  quinzième  enfant  d'un  père  greffier  de  grand'chambre  au  parle- 
ment de  Paris.  Orphelin  de  sa  mère  en  bas  âge,  il  manqua  des  tendres 
soins  qui  embellissent  l'enfance.  (Quelques-uns  de  ces  détails  se  trouvent 
déjà  dans  l'ariicle  précédent,  page  218.)  Ses  premières  études,  ses  classes, 
furent  traversées,  dès  la  quatrième,  par  l'opération  de  la  pierre  qu'il  eut 
à  subir.  Sa  famille  le  destinait  à  l'état  ecclésiastique  et  il  fut  d'abord  ton- 
suré. 11  fit  sa  théologie  en  Sorbonne,  mais  il  s'en  dégoûta,  et,  après  avoir 
suivi  ses  cours  de  droit,  il  se  fit  recevoir  avocat.  Il  était  dans  sa  vingt 
et  unième  année  quand  il  perdit  son  père  qui  lui  laissa  quelque  fortune, 
assez  pour  être  indépendant  des  clients  ou  des  libraires,  et,  son  génie 
dès  lors  l'emportant,  il  se  donna  tout  entier  aux  lettres,  à  la  poésie,  et, 
entre  tous  les  genres  de  poésie,  à  la  satire. 

Dans  cette  famille  de  greffiers  et  d'avocats  dont  il  était  sorti,  un 
génie  satirique  circulait  en  efl*et.  Nous  connaissons  deux  frères  de  Boi- 
leau, Gilles  et  Jacques  Boileau,  et  tous  deux  sont  marqués  du  même 
caractère  avec  des  différences  qu'il  est  piquant  de  relever  et  qui  servi- 
ront mieux  à  définir  leur  cadet  illustre. 

Gilles  Boileau,  avocat  et  rimeur,  qui  fut  de  l'Académie  française 
vingt- cinq  ans  avant  Despréaux,  était  de  ces  beaux  esprits  bourgeois  et 
malins,  visant  au  beau  monde  à  la  suite  de  Boisrobert,  race  frelonne 
éclose  de  la  Fronde  et  qui  s'égayait  librement  pendant  le  ministère  de 
Mazarin.  Scarron,  contre  qui  il  avait  fait  une  épigramme  assez  spirituelle, 
dans  laquelle  il  compromettiiit  M"**  Scarron,  le  définissait  ainsi  dans 


1.  Voir  les  Recherches  historiques  sur  V Hôtel  de  la  préfecture  de  police,  par  M.  Labat 
(1844)  page  24,  ot  aaasi  rédition  de  Boileau  par  BerriairSaint-Prix  (1830).  Cette  dernière 
édition  laborieuse  et  prolixe,  mais  utile,  est  la  plus  complète  pour  les  détails  biographiques.  Si, 
au  contraire  on  cherche  le  goût,  il  faut  s*en  tenir  à  Tédition  de  Daunou  (1826)  :  il  ne  manque 
à  cette  dernière,  pour  être  parfaite  littérairement,  qu'un  sentiment  plus  net  et  plus  s&r  de  ce 
qui  distingue  la  bonne  poésie  de  la  bonne  prose. 
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une  lettre  adressée  au  surin  tendant  Fouquet:  uBoileau,  si  connu  aujour- 
d'hui par  sa  médisance,  par  la  perfidie  qu'il  a  faite  à  M.  Ménage,  et  par 
la  guerre  civile  qu'il  a  causée  dans  l'Académie,  est  un  jeune  homme  qui 
a  commencé  de  bonne  heure  à  se  gâter  soi-même,  et  que,  depuis^  ont 
achevé  de  gâter  quelques  approbateurs...  »  Gilles  Boileau,  quand  il  était 
en  voyage,  portait  dans  son  sac  de  nuit  les  Satires  de  Régnier,  et,  d'or- 
dinaire, il  présidait  au  troisième  pilier  de  la  grand'salle  du  palais,  don- 
nant le  ton  aux  clercs  beaux  esprits.  On  l'appelait  le  grammairien  Boi^ 
leaUy  Boileau  le  Critique.  C'est  assez  pour  montrer  qu'il  ne  lui  manquait 
que  plus  de  solidité  et  de  go&t  pour  essayer  à  l'avance  le  rôle  de  son 
frère;  mais  l'humeur  et  l'intention  satiriques  ne  lui  manquaient  pas. 
Jacques  Boileau,  autrement  dit  l'abbé  Boileau,  docteur  en  Sorbonne, 
longtemps  doyen  de  l'église  de  Sens,  puis  chanoine  de  la  Sainte-Cha- 
pelle, était  encore  de  la  môme  humeur,  mais  avec  des  traits  plus  francs 
et  plus  imprévus.  11  avait  le  don  des  bons  mots  et  des  reparties.  C'est 
lui  qui,  entendant  dire  un  jour  à  un  jésuite  que  Pascal,  retiré  à  Port- 
Royal  des  Champs,  y  faisait  des  souliers  comme  ces  messieurs,  par  péni- 
tence, répliqua  à  Tinstant  :  a  Je  ne  sais  s'il  faisait  des  souliers^  mais 
convenez,  mon  révérend  Père,  qu'il  vous  a  porté  une  fameuse  botte.  » 
Ce  Jacques  Boileau,  par  ses  calembours  et  ses  gaietés,  me  fait  assez 
l'effet  d'un  Despréaux  en  facétie  et  en  belle  humeur.  Quand  il  était  au 
chœur  de  la  Sainte-Chapelle,  il  chantait,  dit-on,  des  deux  côtés,  et  tou- 
jours hors  de  ton  et  de  mesure.  Il  affectionnait  les  sujets  et  les  titres 
d'ouvrages  singuliers,  VUisloire  des  Flagellants^  de  Y  Habit  court  des 
ecclésiastiques  :  son  latin,  car  il  écrivait  généralement  en  latin, 
était  dur,  bizarre,  hétéroclite.  Pour  les  traits  du  visage,  comme 
en  tout,  il  avait  de  son  frère  cadet,  mais  avec  exagération  et 
en  charge.  Sinon  pour  la  raison,  il  était  digne  de  lui  pour  l'es- 
prit. Un  jour  le  grand  Condé,  passant  dans  la  ville  de  Sens  qui  était  de 
son  gouvernement  de  Bourgogne,  fut  complimenté  par  les  corps  et  les 
compagnies  de  la  ville,  et,  caustique  comme  il  était,  il  se  moqua  de  tous 
ceux  qui  lui  firent  des  compliments  :  u  Son  plus  grand  plaisir,  dit 
un  contemporain,  était  de  faire  quelque  malice  aux  complimenteurs 
en  ces  rencontres.  L'abbé  Boileau,  qui  était  alors  doyen  de  l'église  cathé- 
drale de  Sens,  fut  obligé  de  porter  la  parole  à  la  tête  de  son  chapitre. 
M.  le  Prince,  voulant  déconcerter  l'orateuri  qu'il  ne  connaissait  pas. 
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afTecta  d'avancer  sa  tête  et  son  grand  nez  du  côté  du  doyen  pour  faire 
semblant  de  le  mieux  écouter,  mais  en  effet  pour  le  faire  manquer  s'il 
pouvait.  Mais  Tabbé  Boileau,  qui  s'aperçut  de  la  malice,  fit  semblant 
d'être  interdit  et  étonné,  et  commença  ainsi  son  compliment  avec  une 
crainte  affectée:  «  Monseigneur^  Votre  Altesse  ne  doit  pas  être  surprise 
de  me  voir  trembler  en  paraissant  devant  Elle  à  la  tête  d'une  compagnie 
d'ecclésiastiques,  car  si  fêtais  à  la  tête  d'une  armée  detreniemille  hommesy 
Je  tremblerais  bien  davantage.  »  M.  le  Prince,  charmé  de  ce  début, 
embrassa  l'orateur  sans  le  laisser  achever  ;  il  demanda  son  nom,  et 
quand  on  lui  eut  dit  que  c'était  le  frère  de  M.  Despréaux,  il  redoubla 
ses  caresses  et  le  retint  à  dîner  ^  Le  grand  Condé  l'avait  reconnu  au  pre- 
mier mot  pour  être  de  la  famille.  Gel  abbé  Boileau  me  parait  offrir  la 
brusquerie,  le  trait,  le  coup  de  boutoir  satirique  de  son  frère,  sans  la 
finesse  toutefois  et  sans  l'application  toute  judicieuse  et  sérieuse. 
Le  mérite  original  de  Nicolas  Boileau,  étant  de  cette  famille  gaie, 
moqueuse  et  satirique,  fut  de  joindre  à  la  malice  héréditaire  le  coin  du 
bon  sens,  de  manière  à  faire  dire  à  ceux  qui  sortaient  d'auprès  de  lui 
ce  que  disait  l'avocat  Mathieu  Marais  :  «  Il  y  a  plaisir  à  entendre  cet 
homme-là,  c'est  la  raison  incarnée.  » 

Le  dirai-je?  en  considérant  cette  lignée  de  frères  ressemblants  et 
inégaux,  il  me  semble  que  la  nature,  cette  grande  génératrice  des  talents, 
essayait  déjà  un  premier  crayon  de  Nicolas  quand  elle  créa  Gilles  ;  elle 
resta  en  deçà  et  se  repentit;  elle  reprit  le  crayon,  et  elle  appuya  quand 
elle  fit  Jacques  ;  mais  cette  fois  elle  avait  trop  marqué.  Elle  se  remit  à 
l'œuvre  une  troisième  fois,  et  cette  fois  fut  la  bonne.  Gilles  est  l'ébauche, 
Jacques  est  la  charge,  Nicolas  est  le  portrait. 

Par  ses  premières  satires,  composées  en  1660  et  qui  commençaient 
à  courir  [Damon,  ce  grand  auteur,  etc.;  les  Embarras  de  Paris) ^  par 
celles  qui  suivirent  immédiatement  :  Muse,  changeons  de  style  (1668), 
et  la  satire  dédiée  à  Molière  (1664),  Boileau  se  montrait  un  versificateur 
déjà  habile,  exact  et  scrupuleux  entre  tous  ceux  du  jour,  très-préoccupé 
d'exprimer  élégamment  ceiiiains  détails  particuliers    de   citadin  et  de 


1.  remprunte  ce  détail,  ainsi  que  plusieurs  autres  qui  trouveront  place  dans  cet  article,  à 
an  nunuscrit  de  Brossette  dont  J*ai  dû  autrefois  communication  à  robligeance  de  M.  Feuillet 
de  Conches. 
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rîmeur,  n'abordant  Tbomme  et  la  vie  ni  par  le  côté  de  la  sensibilité 
comme  Racine  et  comme  La  Fontaine,  ni  par  le  côté  de  l'observation 
moralement  railleuse  et  philosophique  comme  La  Fontaine  encore  et 
Molière,  mais  par  un  aspect  moins  étendu,  moins  fertile,  pourtant 
agréable  déjà  et  piquant.  C'était  l'auteur  de  profession,  le  poète  de  la 
Cité  et  de  la  place  Dauphine,  qui  se  posait  comme  juge  en  face  des 
illustres  qu'étalaient  en  vente  les  Barbin  de  la  galerie  du  Palais.  Dans 
sa  satire  adi*essée  à  Molière,  à  qui  il  demande  comment  il  fait  pour 
trouver  si  aisément  la  rime,  méfiez-vous,  et  ne  prenez  pas  trop  à  la 
lettre  cette  question  de  métier.  C'est  surtout  un  prétexte,  un  moyen 
ingénieux  d'amener  au  bout  du  vers  l'abbé  de  Pure  ou  QuinauU,  Boileau 
ne  fait  semblant  d'être  si  fort  dans  l'embarras  que  pour  demander  mali- 
gnement pardon  aux  gens  en  leur  marchant  sur  le  pied.  Toutefois  il 
parle  trop  souvent  de  cet  embarras  pour  ne  pas  l'éprouver  réellement  un 
peu.  Boileau,  dans  ses  Satires,  dans  ses  Épltres,  nous  fait  assister  sans 
cesse  au  travail  et  aux  délibérations  de  son  esprit.  Dès  sa  jeunesse  il 
était  ainsi  :  il  y  a  dans  la  muse  la  plus  jeune  de  Boileau  quelque  chose 
de  quinteux,  de  diflicultueux  et  de  chagrin.  Elle  n'a  jamais  eu  le  pre- 
mier timbre  ému  de  la  jeunesse  ;  elle  a  de  bonne  heure  les  cheveux 
gris,  les  sourcils  gris;  en  mûrissant,  cela  lui  sied,  et,  à  ce  second  âge, 
elle  paraîtra  plus  jeune  que  d'abord,  car  tout  en  elle  s'accordera.  Ce 
moment  de  maturité  chez  Boileau  est  aussi  l'époque  de  son  plus  vif  agré- 
ment. S'il  a  quelque  cliarme  à  proprement  parler,  c'est  alors  seulement, 
à  cette  époque  des  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  et  de  l'Épître  à 
Racine. 

La  muse  de  Boileau,  à  le  bien  voir,  n'a  jamais  eu  de  la  jeunesse  que 
le  courage  et  l'audace. 

Il  en  fallait  beaucoup  pour  tenter  son  entreprise.  Il  ne  s'agissait  de 
rien  moins  que  de  dire  aux  littérateurs  les  plus  en  vogue,  aux  académi- 
ciens les  plus  en  possession  du  crédit  :  a  Vous  êtes  de  mauvais  auteurs,  ou 
du  moins  des  auteurs  très-mélangés.  Vous  écrivez  au  hasard  ;  sur  dix  vers, 
sur  vingt  et  sur  cent,  vous  n'en  avea  quelquefois  qu'un  ou  deux  de  bons, 
et  qui  se  noient  dans  le  mauvais  goût,  dans  le  style  relâché  et  dans  les 
fadeurs.  »  L'œuvre  de  Boileau,  ce  fut,  non  pas  de  revenir  à  Malherbe  déjà 
bien  lointain,  mais  de  faire  subir  à  la  poésie  française  une  réforme  du  même 
genre  que  celle  que  Pascal  avait  faite  dans  la  proset  C'est  de  Pascal 
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surtout  et  avant  tout  que  me  parait  relever  Boileau  ;  on  peut  dire  qu'il 
est  né  littérairement  des  Provinciales,  Le  de  sein  critique  et  poétique  de 
Boileau  se  définirait  très-bien  en  ces  termes  :  amener  et  élever  la  poésie 
française  qui,  sauf  deux  ou  trois  noms,  allait  à  l'aventure  et  était  en  déca- 
dence, l'amener  à  ce  niveau  où  les  Provinciales  avaient  fixé  la  prose,  et 
maintenir  pourtant  les  limites  exactes  et  les  distinctions  des  deux  genres. 
Pascal  s'était  moqué  de  la  poésie  et  de  ces  oripeaux  convenus,  siMe  éTor, 
merveille  de  nos  jours,  fatal  laurier^  bel  astre  :  «  Et  on  appelle  ce  jar- 
gon, disait-il,  beauté  poétique  !  »I1  s'agissait  pour  Boileau  de  rendre  désor- 
mais la  poésie  respectable  aux  Pascals  eux-mêmes,  et  de  n'y  rien  souffrir 
qu'un  bon  jugement  réprouvât. 

Qu'on  se  représente  l'état  précis  de  la  poésie  française  au  moment 
où  il  parut,  et  qu'on  la  prenne  chez  les  meilleurs  et  chez  les  plus  grands. 
Molière,  avec  son  génie,  rime  à  bride  abattue;  La  Fontaine,  avec  son 
nonchaloir,  laisse  souvent  flotter  les  rênes,  surtout  dans  sa  première  ma- 
nière ;  le  grand  Corneille  emporte  son  vers  comme  il  peut,  et  ne  retouche 
guère.  Voilà  donc  Boileau  le  premier  qui  applique  au  style  de  la  poésie 
la  méthode  de  Pascal  : 

Si  j'éci  is  quatre  mots,  j'en  effacerai  trois. 

Il  reprend  la  loi  de  Malherbe  et  la  remet  en  vigueur;  il  l'étend  et  l'appro- 
prie à  son  siècle  ;  il  l'apprend  à  son  jeune  ami  Racine,  qui  s'en  passerait 
quelquefois  sans  cela;  il  la  rappelle  et  l'inculque  à  La  Fontaine  déjà 
mûr  *  ;  il  obtient  même  que  Molière,  en  ses  plus  accomplis  ouvrages  en 
vers,  y  pense  désormais  à  deux  fois.  Boileau  comprit  et  fit  comprendre 
à  ses  amis  que  «  des  vers  admirables  n'autorisaient  point  à  négliger  ceux 
qui  les  devaient  environner  » .  Telle  est  son  œuvre  littéraire  dans  sa  vraie 
définition. 

Mais  cette  seule  pensée  tuait  cette  foule  de  beaux  esprits  et  de 
rimeurs  à  la  mode  qui  ne  devaient  qu'au  hasard  et  à  la  multitude  des 

i.  «  Ce  fut  Boileau,  savez-Yoas  bieD?  qui  procura  un  libraire  à  La  Fontaine  pour  ses  meilleurs 
ouvrages.  La  première  édition  des  Fables,  contenant  les  six  premiers  livres,  fut  publiée  en 
1668,  chex  le  libraire  Denys  Thierry.  Ce  Thierry  d'abord  ne  voulait  point  imprimer  les  ouvrages 
de  La  Fontaine  :  «  Je  l'en  pressai,  dit  Boileau,  et  ce  fut  à  ma  considération  qu*il  lui  donna 
«  quelque  argent.  Il  y  a  gagné  des  sommes  infinies.  »  (Conversation  de  Boileau  du  12  décembre 
i703|  recueillie  et  notée  par  Mathieu  Blarais.) 
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coups  de  plume  quelques  traits  heureux,  et  qui  ne  vivaient  que  du  relâ- 
chement et  de  la  tolérance.  Elle  ne  frappait  pas  moins  directement  ces 
'oracles  cérémonieux  et  empesés  qui  s'étaient  fait  un  crédit  imposant  en 
cour  à  l'aide  d'une  érudition  sans  finesse  de  jugement  et  sans  goût.  Cha- 
pelain était  le  chef  de  ce  vieux  parti  encore  régnant.  On  des  premiers 
soins  de  Boileau  fut  de  le  déloger  de  l'estime  de  Colbert,  sous  qui  Chape- 
lain était  comme  le  premier  conmiis  des  lettres,  et  de  le  rendre  ridicule 
aux  yeux  de  tous  comme  écrivain. 

Dieu  sait  quel  scandale  causa  cette  audace  du  jeune  homme  !  Les  Mon- 
tausier,  les  Huet,  les  Pellisson,  les  Scudéry,  en  frémirent;  mais  il  suffit 
que  Colbert  comprit,  qu'il  distinguât  entre  tous  le  judicieux  téméraire,  qu'il 
se  déridât  à  le  lire  et  à  l'entendre,  et  qu'au  milieu  de  ses  graves  labeurs, 
la  seule  vue  de  Despréaux  lui  inspirât  jusqu'à  la  fin  de  l'allégresse. 
Boileau  était  un  des  rares  et  justes  divertissements  de  Colbert.  On  nous 
a  tant  fait  Boileau  sévère  et  sourcilleux  dans  notre  jeunesse,  que  nous 
avons  peine  à  nous  le  figurer  ce  qu'il  était  en  réalité,  le  plus  vif  des 
"esprits  sérieux  et  le  plus  agréable  des  censeurs. 

Pour  mieux  me  remettre  en  sa  présence,  j'ai  voulu  revoir  hier,  au 
Musée  de  sculpture,  le  beau  buste  qu'a  fait  de  lui  Girardon.  Il  y  est 
traité  dans  une  libre  et  large  manière  :  l'ample  perruque  de  rigueur  est 
noblejnent  jetée  sur  son  front  et  ne  le  surcharge  pas  ;  il  a  l'attitude  ferme 
et  même  fière,  le  port  de  tète  assuré  ;  un  demi-sourire  moqueur  erre 
sur  ses  lèvres  ;  le  pli  du  nez  un  peu  relevé,  et  celui  de  la  bouche,  indir 
quent  l'habitude  railleuse,  rieuse  et  même  mordante  ;  la  lèvre  pourtant 
est  bonne  et  franche,  entr'ouverte  et  parlante  ;  elle  ne  sait  pas  retenir 
le  trait.  Le  cou  nu  laisse  voir  un  double  menton  plus  voisin  pourtant  de 
la  maigreur  que  de  l'embonpoint;  ce  cou,  un  peu  creusé,  est  bien  d^ae- 
cord  avec  la  fatigue  de  la  voix  qu'il  éprouvera  de  bonne  heure.  Mais  à 
voir  l'ensemble,  comme  on  sent  bien  que  ce  p^vonnage  vivant  était  le 
contraire  du  triste  et  du  sombre,  et  point  du  tout  emrayeux  I 

Avant  de  prendre  lui-même  cette  perruque  ob  peu  solennrile, 
Boileau  jeune  en  avait  arraché  pluff  d^une  à  autniii  Je  ne  répét^tû  pas 
ce  que  chacun  sait,  mais  voici  une  historiette  qui  n'est  pnencore-entrée, 
je  crois,  dans  les  livre»  imprimés»  Un  jour,  Rnciiie,  qui  était  aisétarait 
malin  quand  il  s'en  mêlait,  eut  Tidée  de  faire  réxceileBteiiicbe'de'iiieair 
Boileau  en  visite  cher  GllapelttOi  logé  rae"  èe»  GimpDhmsiits, 

»1 
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des  Lombards.  Racine  avait  eu  à  se  louer  d'abord  de  Chapelain  pour  ses 
premières  odes,  et  avait  reçu  de  lui  des  encouragements.  Usant  donc  de 
l'accès  qu'il  avait  auprès  du  docte  personnage,  il  lui  conduisit  le  satirique 
qui  déjà  l'avait  pris  à  partie  sur  ses  vers,  et  il  le  présenta  sous  le  titre 
et  en  qualité  de  M.  le  bailli  de  Chevreuse,  lequel  se  trouvant  à  Paris, 
avait  voulu  connaître  un  homme  de  cette  importance.  Chapelain  ne 
soupçonna  rien  du  déguisement  ;  mais,  à  un  moment  de  la  visite,  le 
bailli  qu'on  avait  donné  comme  un  amateur  de  littérature,  ayant  amené 
la  conversation  sur  la  comédie,  Chapelain,  en  véritable  érudit  qu'il  était, 
se  déclara  pour  les  comédies  italiennes  et  se  mit  à  les  exalter  au  préju- 
dice de  Molière.  Boileau  ne  se  tint  pas  ;  Racine  avait  beau  lui  faire  des 
signes,  le  prétendu  bailli  prenait  feu  et  allait  se  déceler  dans  sa  candeur. 
Il  fallut  que  son  introducteur  se  hâtât  de  lever  la  séance.  En  sortant  ils 
rencontrèrent  l'abbé  Cotin  sur  l'escalier,  mais  qui  ne  reconnut  pas  le 
bailli.  Telles  furent  les  premières  espiègleries  de  Despréaux  et  ses  pre- 
mières irrévérences.  Le  tout ,  quand  on  en  fait ,  est  de  les  bien 
placer. 

Les  satires  de  Boileau  ne  sont  pas  aujourd'hui  ce  qui  plait  le  plus 
dans  ses  ouvrages.  Les  sujets  en  sont  assez  petits,  ou,  quand  l'auteur 
les  prend  dans  l'ordre  moral,  ils  tournent  au  lieu-commun  :  ainsi  la 
satû-e  à  l'abbé  Le  Vayer  Sur  les  folies  humaines^  ainsi  celle  à  Dangeau 
Sur  la  noblesse.  Dans  la  satire  et  dans  l'épltre,  du  moment  qu'il  ne 
s'agit  point  en  particulier  des  ouvrages  de  l'esprit,  Boileau  est  fort  infé- 
rieur à  Horace  et  à  Pope  ;  il  l'est  incomparablement  à  Molière  et  à  La 
Fontaine;  ce  n'est  qu'un  moraliste  ordinaire,  honnête  homme  et  sensé, 
qui  se  relève  par  le  détail  et  par  les  portraits  qu'il  introduit.  Sa  meilleure 
satire  est  la  neuvième,  «  et  c'est  peut-être  le  chef-d'œuvre  du  genre  », 
a  dit  Fontanes.  Ce  chef-d'œuvre  de  satire  est  celle  qu'il  adresse  à  son 
Esprit,  sujet  favori  encore,  toujours  le  même,  rimes,  métier  d'auteur, 
portrait  de  sa  propre  verve  ;  il  s'y  peint  tout  entier  avec  plus  de  déve- 
loppement que  jamais,  avec  un  feu  qui  grave  merveilleusement  sa  figure, 
et  qui  fait  de  lui  dans  l'avenir  le  type  vivant  du  critique. 

La  sensibilité  de  Boileau,  on  l'a  dit,  avait  passé  de  bonne  heure 
dans  sa  raison,  et  ne  faisait  qu'un  avec  elle.  Sa  passion  (car  en  ce  sens 
il  en  avait)  était  toute  critique,  et  s'exhalait  par  ses  jugements.  Le  vrai 
dam  les  outrages  de  l'esprit,  voilà  de  tout  temps  sa  Bérénice  à  lui,  et 
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sa  Ghampmeslé.  Quand  son  droit  sens  était  choqué,  il  ne  se  contenait 
pas,  il  était  prêt  plutôt  à  se  faire  toutes  les  querelles. 

Et  je  serai  le  seul  qui  ne  pourrai  rien  dire! 
On  sera  ridicule,  et  je  n'oserai  rire  t.. . 

Et  encore,  parlant  de  la  vérité  dans  la  satire  : 

C'est  elle  qui,  m'ouvranl  le  chemin  qu'il  faut  suivre, 
M'inspira^  dès  quinze  ans,  la  haine  d*un  sot  livre...; 

la  haine  des  sots  livres,  et  aussi  l'amour,  le  culte  des  bons  ouvrages  et 
des  beaux.  Quand  Boileau  loue  à  plein  cœur  et  à  plein  sens,  comme  il 
est  touché  et  comme  il  touche  I  comme  son  vers  d'aristarque  se  pas- 
sionne et  s'affectionne  I 

En  vain  contre  le  Cid  un  minictre  se  ligue, 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 
L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  à  l'admirer. 

Quelle  générosité  d'accent  !  comme  le  sourcil  s'est  déridé  I  Cet  œil  gris 
pétille  d'une  larme  ;  son  vers  est  bien  alors  ce  vers  de  la  saine  satire,  et 
qu'elle  épure  aux  rayons  du  bon  sens  ;  car  le  bon  sens  chez  lui  arrive,  à 
force  de  chaleur,  au  rayonnement  et  à  la  lumière.  Il  faudrait  relire  ici 
en  entier  l'éptlre  à  Racine  après  Phèdre  (1677),  qui  est  le  triomphe  le 
plus  magnifique  et  le  plus  inaltéré  de  ce  sentiment  de  justice,  chef- 
d'œuvre  de  la  poésie  critique,  où  elle  sait  être  tour  à  tour  et  à  la  fois 
étincelante,  échauffante,  harmonieuse,  attendrissante  et  fraternelle.  Il 
faut  surtout  relire  ces  beaux  vers  au  sujet  de  la  mort  de  Molière  sur 
lesquels  a  dû  tomber  une  larme  vengeresse,  une  larme  de  Boileau.  Et 
quand  il  fait,  à  la  un  de  cette  épttre,  un  retour  sur  lui-même  et  sur  ses 
ennemis  : 

El  qu'importe  à  nos  vers  que  Perrin  les  admire  ? 


Pourvu  qu'avec  éclat  leurs  rimes  débitées 

Soient  du  peuple,  des  grands,  des  provinces  goûtées  ! 
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quelle  largeur  de  ton,  et,  sans  une  seule  image,  par  la  seule  combinai- 
son des  syllabes,  quelle  majesté  I  —  Et  dans  ces  noms  qui  suivent,  et 
qui  ne  semblent  d'abord  qu'une  simple  énumération,  quel  choix,  quelle 
gradation  sentie,  quelle  plénitude  poétique  !  Le  roi  d'abord  à  part  et 
seul  dans  un  vers  ;  Condé  de  même,  qui  le  méritait  bien  par  son  sang 
royal,  par  son  génie,  sa  gloire  et  son  goût  fm  de  l'esprit;  Enghien,  son 
fils,  a  un  demi-vers  :  puis  vient  l'élite  des  juges  du  premier  rang,  tous 
ces  noms  qui,  convenablement  prononcés,  forment  un  vers  si  plein  et  si 
riche  comme  certains  vers  antiques  : 

Que  Colbert  et  Vivonne, 

Que  La  Rochefoucauld,  Marsillac  et  Pomponne,  etc. 

Mais  dans  le  nom  de  Hontausier,  qui  vient  le  dernier  à  titre  d'espoir  et 
de  vœu,  la  malice  avec  un  coin  de  grâce  reparaît.  Ce  sont  là  de  ces 
tours  délicats  de  flatterie  comme  en  avait  Boileau  ;  ce  satirique,  qui 
savait  si  bien  piquer  au  vif,  est  le  même  qui  a  pu  dire  : 

La  louange  agréable  est  l'àme  des  beaux  vers. 

Nous  atteignons,  par  cette  Épître  à  Racine,  au  comble  de  la  gloire 
et  du  rôle  de  Boileau.  Il  s'y  montre  en  son  haut  rang,  au  centre  du 
groupe  des  illustres  pofites  du  siècle,  calme,  équitable,  certain,  puissam- 
ment établi  dans  son  genre  qu'il  a  graduellement  élargi,  n'enviant  celui 
de  personne,  distribuant  sobrement  la  sentence,  classant  même  ceux  qui 
sont  au-dessus  de  lui...  his  dantemjura  Catonem;  le  maître  du  choeur  y 
comme  dit  Montaigne;  un  de  ces  hommes  à  qui  est  déférée  l'autorité  et 
dont  chaque  mot  porte. 

On  peut  distinguer  trois  périodes  dans  la  carrière  poétique  de  Boi- 
leau :  la  première,  qui  s'étend  jusqu'en  1667  à  peu  près,  est  celle  du 
satirique  pur,  du  jeune  homme  audacieux,  chagrin,  un  peu  étroit  de 
vues,  échappé  du  greffe  et  encore  voisin  de  la  basoche,  occupé  à  rimer 
et  à  railler  les  sots  rimeurs,  à  leur  faire  des  niches  dans  ses  hémistiches, 
et  aussi  à  peindre  avec  relief  et  précision  les  ridicules  extérieurs  du 
quartier,  à  nommer  bien  haut  les  masques  de  sa  connaissance  : 

rappelle  un  chat  un  chat,  et  Rolet  un  fripon. 
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La  seconde  période,  de  1669  à  1677,  comprend  le  satirique  encore, 
mais  qui  de  plus  en  plus  s'apaise,  qui  a  des  ménagements  à  garder 
d'ailleurs  en  s'établissant  dans  la  gloire;  déjà  sur  un  bon  pied  à  la 
cour  ;  qui  devient  plus  sagement  critique  dans  tous  les  sens,  législateur 
du  Parnasse  en  son  Art  poitique^  et  aussi  plus  philosophe  dans  sa  vue 
agrandie  de  l'homme  (Épltre  à  Guilleragues),  capable  de  délicieux  loisir 
et  des  jouissances  variées  des  champs  (  épitre  à  M.  de  Lamoignon),  et 
dont  l'imagination  reposée  et  nullement  refroidie  sait  combiner  et 
inventer  des  tableaux  désintéressés,  d'une  forme  profonde  dans  leur 
badinage,  et  d'un  ingénieux  poussé  à  la  perfection  suprême,  à  l'art 
immortel. 

Les  quatre  premiers  chants  du  Lutrin  nous  expriment  bien  la 
veine,  l'esprit  de  Boileau  dans  tout  son  honnête  loisir,  dans  sa  sérénité 
et  son  plus  libre  jeu,  dans  l'agrément  rassis  et  le  premier  entrain  de  son 
après-dtnée. 

Enfin  comme  troisième  période,  après  une  interruption  de  plusieurs 
années,  sous  prétexte  de  sa  place  d'historiographe  et  pour  cause  de 
maladie,  d'extinction  de  voix  physique  et  poétique,  Boileau  fait  en 
poésie  une  rentrée  modérément  heureuse,  mais  non  pas  si  déplorable 
qu'on  l'a  bien  voulu  dire,  par  les  deux  derniers  chants  du  Lutrin^ 
par  ses  dernières  épltres,  par  ses  dernières  satires,  Y  Amour  de  Dieu 

et  la  triste  Équivoque  comme  terme. 

■ 

Là  même  encore,  les  idées  et  les  sujets  le  trahissent  plus  peut-être 
que  le  talent.  Jusque  dans  cette  désagréable  satire  contre  les  femmes, 
j'ai  vu  les  plus  ardents  admirateurs  de  l'école  pittoresque  moderne  dis- 
tinguer le  tableau  de  la  lésine  si  affreusement  retracé  dans  la  personne 
du  lieutenant-criminel  Tardieu  et  de  sa  femme.  II  y  a  là  une  cinquan- 
taine de  vers  à  la  Juvénal  qui  peuvent  se  réciter  sans  pâlir,  même 
quand  on  vient  de  lire  Eugénie  Grandet^  ou  lorsqu'on  sort  de  voir  une 
des  pages  éclatantes  d'Eugène  Delacroix. 

Mais  de  cette  dernière  période  de  Boileau,  par  laquelle  il  se  rattache 
de  plus  près  à  la  cause  des  jansénistes  et  de  Port-Royal,  j'en  parlerai 
peu  ici  comme  étant  trop  ingrate  et  trop  particulière.  C'est  un  sujet, 
d'ailleurs,  que  je  me  suis  mis  dès  longtemps  en  réserve  pour  l'avenir  *. 

1.  Voir  Port-Royal,  tome  V,  lifre  VI,  chapitre  vu  . 
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A  la  cour  et  dans  le  inonde,  qu'était  Boileau  dans  son  bon  temps 
avant  les  infirmités  croissantes  et  la  vieillesse  chagrine?  Il  était  plein 
de  bons  mots,  de  reparties  et  de  franchise  ;  il  parlait  avec  feu,  mais 
seulement  dans  les  sujets  qui  lui  tenaient  à  cœur,  c'est-à-dire  sur  les 
matières  littéraires.  One  fois  le  discours  lancé  là-dessus,  il  ne  s'y  ména- 
geait pas.  M""""  de  Sévigné  nous  a  fait  le  récit  d'un  dîner  où  Boileau, 
aux  prises  avec  un  jésuite  au  sujet  de  Pascal,  donna  aux  dépens  du 
Père,  une  scène  d'excellente  et  naïve  comédie.  Boileau  retenait  de 
mémoire  ses  vers,  .et  les  récitait  longtemps  avant  de  les  mettre  sur  le 
papier;  il  faisait  mieux  que  les  réciter,  il  les  jouait  pour  ainsi  dire. 
Ainsi,  un  jour,  étant  au  lit  (car  il  se  levait  tard)  et  débitant  au  docteur 
Arnauld,  qui  l'était  venu  voir,  sa  troisième  épltre  où  se  trouve  le  beau 
passage  qui  finit  par  ces  vers  : 

Hâtons-nous,  le  temps  fuit,  et  nous  traîne  avec  soi  : 
Le  moment  où  Je  parle  est  déjà  loin  de  moi! 

il  récita  ce  dernier  vers  d'un  ton  si  léger  et  rapide,  qu' Arnauld,  naïf  et 
vif,  et  qui  se  laissait  faire  aisément,  de  plus  assez  novice  à  l'effet  des 
beaux  vers  français,  se  leva  brusquement  de  son  siège  et  fit  deux  ou  trois 
tours  de  chambre  comme  pour  courir  après  ce  moment  qui  fuyait.  — 
De  même  Boileau  récitait  si  bien  au  Père  La  Chaise  son  épltre  théolo- 
gique sur  Y  Amour  de  Dieu^  qu'il  enlevait  (ce  qui  était  plus  délicat)  son 
approbation  entière. 

Pour  jouir  de  tout  l'agrément  du  Lutrin^  j'aime  à  me  le  figurer 
débité  par  Boileau  avec  ses  vers  descriptifs  et  pittoresques,  tantôt  sombres 
et  noirs  comme  la  nuit  : 

Mais  la  Nuit  aussitôt  de  ses  ailes  affreuses 

Couif>re  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses  ; 

tantôt  frais  et  joyeux  dans  leurs  rimes  toutes  matinales  : 

Les  cloches  dans  les  airs,  de  leurs  voix  argentines, 
Appelaient  à  grand  bruit  les  chantres  à  matines; 

avec  ces  effets  de  savant  artifice  et  de  légèreté,   quand,  à  la  fm  du 
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troisième  chant,  après  tant  d'eObrts,  la  lourde  machine  était  replacée 
sur  son  banc, 

Le  sacristain  achève  en  deux  coups  de  rabot, 
Et  le  pupitre  enfin  tourne  sur  son  pivot  ; 

OU  avec  ces  contrastes  de  destruction  et  d'arrachement  pénible,  quand 
le  poète,  à  la  fin  du  quatrième  chant,  nous  dit  : 

La  masse  est  emportée,  et  ses  ais  arrachés 

Sont  aux  yeux  des  mortels  chez  le  chantre  cachés. 

Tout  cela,  récité  par  Boileau  chez  M.  de  Lamoignon,  avec  cet  art  de 
débit  qui  rendait  au  vif  l'inspiration,  parlait  à  l'œil,  à  l'oreille,  et  riait 
de  tout  point  à  l'esprit. 

a  On  devrait,  disait  Boileau,  ordonner  le  vin  de  Champagne  à  ceux 
qui  n'ont  pas  d'esprit,  comme  on  ordonne  le  lait  d'ânesse  à  ceux  qui 
n'ont  point  de  santé  :  le  premier  de  ces  remèdes  serait  plus  sûr  que 
l'autre.  »  Boileau  dans  son  bon  temps  ne  haïssait  pas  lui-même  le  vin 
de  Champagne,  la  bonne  chère,  le  train  du  monde;  il  se  ménageait 
moins  à  cet  égard  que  son  ami  Racine,  qui  soignait  sa  santé  à  l'excès  et 
craignait  toujours  de  tomber  malade.  Boileau  avait  plus  de  verve  devant 
le  monde,  plus  d'entrain  social  que  Racine  ;  il  payait  de  sa  personne. 
Jusque  dans  un  âge  assez  avancé,  il  recevait  volontiers  ceux  qui  l'écou- 
talent  et  qui  faisaient  cercle  autour  de  lui  :  «  Il  est  heureux  comme  un 
roi,  disait  Racine,  dans  sa  solitude  ou  plutôt  dans  son  hôtellerie  d'Âu- 
teuil.  Je  l'appelle  ainsi,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  jour  où  il  n'y  ait 
quelque  nouvel  écot,  et  souvent  deux  ou  trois  qui  ne  se  connoissent  pas 
trop  les  uns  les  autres.  Il  est  heureux  de  s'accommoder  ainsi  de  tout  le 
monde;  pour  moi,  j'aurois  cent  fois  vendu  la  maison.  »  Boileau  finit 
par  la  vendre,  mais  ce  ne  fut  que  quand  ses  infirmités  lui  eurent  rendu 
la  vie  plus  difficile  et  la  conversation  tout  à  fait  pénible. 

L'extinction  de  voix  qui  l'envoya  aux  eaux  de  Bourbon  dans  l'été 
de  1687  fit  paraître  l'intérêt  que  les  plus  grands  du  royaume  prenaient 
à  lui.  Le  roi  à  table  s'informait  souvent  de  sa  santé;  les  princes  et  prin- 
cesses s'y  joignaient  :  «  Vous  fîtes,  lui  écrivait  Racine,  l'entretien  de  plus  de 
la  moitié  du  dîner.  »  Boileau  était  chargé  avec  Racine,  depuis  1677, 
d'écrire  Y  Histoire  des  campagnes  du  roi.  Les  courtisans  s'étaient  d'abord 
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un  peu  égayés  de  voir  les  deux  poètes  à  cheval,  à  la  suite  de  rariDée, 
ou  à  la  tranchée^  étudiant  consciencieusement  leur  sujet.  On  fit  sur  leur 
compte  mille  histoires  vraies  ou  fausses,  et  sans  doute  embellies.  Voici 
l'une  de  ces  anecdotes  qui  est  toute  neuve;  je  la  tire  d'une  lettre  du 
Père  Quesnel  à  Arnauld  ;  les  deux  poètes  ne  sont  point  à  l'armée  cette 
fois,  mais  simplement  à  Versailles,  et  il  leur  arrive  néanmoins  mésa- 
venture : 

t  M"^  de  Montespan,  écrit  le  Père  Quesnel  (vers  4680],  a  deux  ours  qui 
vont  et  yienneDt  comme  bon  leur  semble.  Ils  ont  passé  une  nuit  dans  un  magnifique 
appartement  que  Ton  fait  à  M"*  de  Fontanges.  Les  peintres,  en  sortant  le  soir, 
n'avaient  pas  songé  à  fermer  les  portes;  ceux  qui  ont  soin  de  cet  appartement  avaient 
eu  autant  de  négligence  que  les  peintres  :  ainsi  les  ours,  trouvant  les  portes  ouvertes, 
entrèrent,  et,  toute  la  nuit,  gâtèrent  tout.  Le  lendemain  on  dit  que  les  ours  avaient 
vengé  leur  maîtresse,  et  autres  folies  de  poëtes.  Ceux  qui  devaient  avoir  fermé  l'ap- 
partement furent  grondés,  mais  de  telle  sorte  qu'ils  résolurent  bien  de  fermer  les 
portes  de  bonne  heure.  Cependant,  comme  on  parlait  fort  du  dégât  des  ours,  quantité 
de  gens  allèrent  dans  l'appartement  voir  tout  ce  désordre.  MM.  Despréaux  et  Racine 
y  allèrent  aussi  vers  le  soir,  et,  entrant  de  chambre  en  chambre,  enfoncés  ou  dans 
leur  curiosité  ou  dans  leur  douce  conversation,  ils  ne  prirent  pas  garde  qu'on  fermait 
les  premières  chambres  ;  de  sorte  que,  quand  ils  voulurent  sortir,  ils  ne  le  purent 
Ils  crièrent  par  les  fenêtres,  mais  on  ne  les  entendit  point.  Les  deux  poêles  firent 
bivouac  où  les  deux  ours  l'avaient  fait  la  nuit  précédente,  et  eurent  le  loisir  de 
songer  ou  à  leur  poésie  passée,  ou  à  leur  histoire  future.  » 

C'est  assez  de  ces  anecdotes  pom*  montrer  que  le  sujet  de  Despréaux 
n'est  pas  si  triste  ni  si  uniformément  grave  qu'on  le  croirait.  Louis  XIV, 
en  couvrant  Despréaux  de  son  estime^  n'aurait  pas  souffert  qu'il  fût 
sérieusement  entamé  par  les  railleries  de  cour.  Le  grand  sens  royal 
de  l'un  avait  apprécié  le  bon  sens  littéraire  de  l'autre,  et  il  en  était 
résulté  un  véritable  accord  de  puissances.  Boileau,  en  1683,  à  l'âge  de 
quarante-sept  ans,  ayant  produit  déjà  tous  ses  chefs-d'œuvre,  n'était 
point  encore  de  l'Académie;  il  portait  la  peine  de  ses  premières  satires. 
Louis  XIV  était  un  peu  impatienté  qji'il  n'en  fût  pas.  Une  vacance  s'oifrit; 
La  Fontaine^  concurrent  ici  de  Despréaux,  ayant  été  agréé  à  un  premier 
tour  de  scrutin  et  proposé  au  roi  comme  sujet  ou  membre  (c'était  alors 
l'usage),  il  y  eut  ajournement  à  la  décision  du  monarque,  et  dès  lors  au 
second  tour  de  scrutin  académique.  Dans  l'intervalle,  une  seconde  place 
vint  à  vaquer  ;  l'Académie  y  porta  Despréaux,  et,  son  nom  étant  présenté 
au  roi,  Louis  XIV  dit  aussitôt  «  que  ce  choix  lui  était  très-agréable  et 
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serait  généralement  approuvé  :  «  Vous  pouvez,  ajouta- t-il,  recevoir  inces- 
samment La  Fontaine,  il  a  promis  d*ôtre  sage.  »  Mais  jusque-là^  et  dans 
les  six  mois  qui  s'étaient  écoulés  d'une  élection  à  l'autre,  le  roi  (remar- 
que d'Olivet)  n'avait  laissé  qu'à  peine  entrevoir  son  inclination,  «  parce 
qu'il  s'était  fait  une  loi  de  ne  prévenir  jamais  les  suffrages  de  l'Aca- 
démie ».  Nous  avons  connu  des  rois  qui  étaient  moins  délicats  en  cela 
que  Louis  XIV. 

Saluons  et  reconnaissons  aujourd'hui  la  noble  et  forte  harmonie 
du  grand  siècle.  Sans  Boileau,  et  sans  Louis  XIV  qui  reconnaissait  Boi- 
leau  comme  son  contrôleur  général  du  Parnasse,  que  serait-il  arrivé? 
Les  plus  grands  talents  eux-mêmes  auraient-ils  rendu  également  tout  ce 
qui  forme  désormais  leur  plus  solide  héritage  de  gloire?  Racine,  je  le 
crains,  aurait  fait  plus  souvent  des  Bérénices  ;  La  Fontaine  moins  de 
fables  et  plus  de  contes;  Molière  lui-même  aurait  donné  davantage 
dans  les  Scapins,  et  n'aurait  peut-être  pas  atteint  aux  hauteurs  sévères 
du  Misanthrope.  En  un  mot,  chacun  de  ces  beaux  génies  aurait 
abondé  dans  ses  défauts.  Boileau,  c'est-à-dire  le  bon  sens  du  poète 
critique,  autorisé  et  doublé  de  celui  d'un  grand  roi,  les  contint  tous  et 
les  contraignit,  par  sa  présence  respectée,  à  leurs  meilleures  et  à  leurs 
plus  graves  œuvres.  Savez-vous  ce  qui,  de  nos  jours,  a  manqué  à  nos 
poètes  si  pleins  à  leur  début  de  facultés  naturelles,  de  promesses  et  d'in- 
spirations heureuses  ?  Il  a  manqué  un  Boileau  et  un  monarque  éclairé, 
l'un  des  deux  appuyant  et  consacrant  l'autre.  Aussi  ces  hommes  de 
talent,  se  sentant  dans  un  siècle  d'anarchie  et  d'indiscipline,  se  sont 
vite  conduits  à  l'avenant  ;  il  se  sont  conduits,  au  pied  de  la  lettre,  non 
conmie  de  nobles  génies  ni  comme  des  hommes,  mais  conmie  des  éco- 
liers en  vacances.  Nous  avons  vu  le  résultat. 

Boileau,  vieillissant  et  morose,  jugeait  déjà  le  bon  goût  très-com- 
promis et  déclarait  à  qui  voulait  l'entendre  la  poésie  française  en  pleine 
décadence.  Quand  il  mourut  le  13  mars  1711,  il  y  avait  longtemps  qu'il 
désespérait  de  ses  contemporains  et  de  ses  successeurs.  Était-ce  de  sa 
part  une  pure  illusion  de  la  vieillesse  ?  Supposez  Boileau  revenant  au 
monde  au  milieu  ou  vers  la  fin  du  xviii*  siècle,  et  demandez-vous  ce 
qu'il  penserait  de  la  poésie  de  ce  temps-là.  Placez-le  encore  en  idée 
sous  l'Empire,  et  adressez-vous  la  même  question.  Il  m'a  toujours 
semblé  que  ceux  alors  qui  étaient  les  plus  ardents  à  invoquer  l'autorité 
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de  Boileau,  n'étaient  pas  ceux  qu'il  aurait  le  plus  sûrement  reconnus 
pour  siens.  L'homme  qui  a  le  mieux  senti  et  commenté  Boileau  poëte 
au  xnu®  siècle  est  encore  Le  Brun,  l'ami  d'André  Ghénier,  et  si  accusé 
de  trop  d'audace  par  les  rimeurs  prosaïques.  Boileau  était  plus  hardi 
et  plus  neuf  que  ne  le  pensaient  même  les  Ândrieux.  Mais  laissons  les 
suppositions  sans  but  précis  et  sans  solution  possible.  Prenons  les 
choses  littéraires  telles  qu'elles  nous  sont  venues  aujourd'hui, 
dans  leur  morcellement  et  leur  confusion  ;  isolés  et  faibles  que  nous 
sommes,  acceptons-les  avec  tout  leur  poids,  avec  les  fautes  de  tous, 
en  y  comprenant  nos  propres  fautes  aussi  et  nos  écarts  dans  le  passé. 
Hais,  même  les  choses  étant  telles,  que  ceux  du  moins  qui  se  sentent  en 
eux  quelque  part  du  bon  sens  et  du  courage  de  Boileau  et  des  hommes 
de  sa  race  ne  faiblissent  pas.  Car  il  y  a  la  race  des  hommes  qui, 
lorsqu'ils  découvrent  autour  d'eux  un  vice,  une  sottise,  ou  littéraire  ou 
morale,  gardent  le  secret  et  ne  songent  qu'à  s'en  servir  et  à  en  profiter 
doucement  dans  la  vie  par  des  flatteries  intéressées  ou  des  alliances; 
c'est  le  grand  nombre.  Et  pourtant  il  y  a  la  race  encore  de  ceux  qui, 
voyant  ce  faux  et  ce  convenu  hypocrite,  n'ont  pas  de  cesse  que,  sous 
une  forme  ou  sous  une  autre,  la  vérité,  comme  ils  la  sentent,  ne  soit 
sortie  et  proférée.  Qu'il  s'agisse  de  rimes  ou  même  de  choses  un  peu 
plus  sérieuses,  soyons  de  ceux-là. 

P.  S.  Je  m'aperçois,  en  terminant,  que  je  n'ai  point  parlé  d'une 
Satire  inédite^  attribuée  à  Boileau,  récemment  trouvée  dans  les  manus- 
crits de  Gonrart  à  l'Arsenal  avec  le  nom  Despriaux  au  bas,  et  publiée 
par  un  jeune  et  studieux  investigateur,  M.  L.  Passy  {Bibliothèque  de 
V École  des  chartes^  3^  série,  tome  III,  page  172);  mais,  après  avoir 
bien  examiné  ce  point,  et  nonobstant  la  spirituelle  plaidoirie  de 
M.  Passy,  il  me  parait  impossible  que  cette  pièce,  qui  est  de  1662, 
c'est-à-dire  postérieure  aux  premières  satires  que  Boileau  avait  déjà 
composées  à  cette  date,  lui  appartienne  réellement;  elle  est  d'un  faire 
tout  différent  du  sien,  plate  et  de  la  plus  mauvaise  école.  S'il  l'avait 
faite  à  dix-huit  ans  ou  à  vingt,  on  n'aurait  rien  à  dire  ;  mais  à  vingt- 
six  ans,  et  après  les  satires  i  et  vi,  qui  datent  de  1660,  c'est  impossible. 

Lundi,  X7  septembre  4852. 
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Les  grands  poëtes,  les  poëtes  de  génie,  indépendamment  des  genres, 
et  sans  faire  acception  de  leur  nature  lyrique,  épique  ou  dramatique, 
peuvent  se  rapporter  à  deux  familles  glorieuses  qui,  depuis  bien  des 
siècles,  s'entremêlent  et  se  déirônent  tour  à  tour,  se  disputent  la  préé- 
minence en  renommée,  et  entre  lesquelles,  selon  les  temps,  l'admiration 
des  hommes  s'est  inégalement  répartie.  Les  poëtes  primitifs,  fondateurs, 
originaux  sans  mélange,  nés  d'eux-mêmes  et  fils  de  leurs  œuvres,  Homère, 
Pindare,  Eschyle,  Dante  et  Shakespeare,  sont  quelquefois  sacrifiés,  pré- 
férés le  plus  souvent,  toujours  opposés  aux  génies  studieux,  polis,  dociles, 
essentiellement  éducables  et  perfectibles,  des  époques  moyennes.  Horace, 
Virgile,  le  Tasse,  sont  les  chefs  les  plus  brillants  de  cette  famille  secon- 
daire, réputée,  et  avec  raison,  inférieure  à  son  atnée,  mais  d'ordinaire 
mieux  comprise  de  tous,  plus  accessible  et  plus  chérie.  Parmi  nous^ 
Corneille  et  Molière  s'en  détachent  par  plus  d'un  côté  ;  Boileau  et  Racine 
y  appartiennent  tout  à  fait  et  la  décorent,  surtout  Racine,  le  plus  mer- 
veilleux, le  plus  accompli  en  ce  genre,  le  plus  vénéré  de  nos  poëtes.  C'est 
le  propre  des  écrivains  de  cet  ordre  d'avoir  pour  eux  la  presque  unani- 
mité des  suffrages,  tandis  que  leurs  illustres  adversaires  qui,  plus  hauts 
qu'eux  en  mérite,  les  dominent  même  en  gloire,  sont  à  chaque  siècle 
remis  en  question  par  une  certaine  classe  de  critiques.  Cette  différence 
de  renommée  est  une  conséquence  nécessaire  de  celle  des  talents.  Les 
uns,  véritablement  prédestinés  et  divins,  naissent  avec  leur  lot,  ne  s'oo- 
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cupent  guère  à  le  grossir  grain  à  grain  en  cette  vie,  mais  le  dispensent 
avec  profusion  et  comme  à  pleines  mains  en  leurs  œuvres  ;  car  leur 
trésor  est  inépuisable  au  dedans.  Ils  font,  sans  trop  s'inquiéter  ni  se 
rendre  compte  de  leurs  moyens  de  faire;  ils  ne  se  replient  pas  à 
chaque  heure  de  veille  sur  eux-mêmes  ;  ils  ne  retournent  pas  la  tète  en 
arrière  à  chaque  instant  pour  mesurer  la  route  qu'ils  ont  parcourue  et 
celle  qui  leur  reste  :  mais  ils  marchent  à  grandes  journées  sans  se  lasser 
ni  se  contenter  jamais.  Des  changements  secrets  s'accomplissent  en  eux, 
au  sein  de  leur  génie,  et  quelquefois  le  transforment  ;  ils  subissent  ces 
changements  comme  des  lois,  sans  s'y  mêler,  sans  y  aider  artificielle- 
ment;  pas  plus  que  l'homme  ne  hâte  le  temps  où  ses  cheveux  blanchissent, 
l'oiseau  la  mue  de  son  plumage,  ou  l'arbre  les  changements  de  couleur 
de  ses  feuilles  aux  diverses  saisons  ;  et,  procédant  ainsi  d'après  de  grandes 
lois  intérieures  et  une  puissante  donnée  originelle,  ils  arrivent  à  laisser 
trace  de  leur  force  en  des  œuvres  sublimes,  monumentales^  d'un  ordre 
réel  et  stable  sous  une  irrégularité  apparente  comme  dans  la  nature, 
d'ailleurs  entre-coupées  d'accidents,  hérissées  de  cimes,  creusées  de  pro- 
fondeurs :  voilà  pour  les  uns.  Les  autres  ont  besoin  de  naître  en  des 
circonstances  propices,  d'être  cultivés  par  l'éducation  et  de  mûrir  au 
soleil  ;  ils  se  développent  lentement,  sciemment,  se  fécondent  par  l'étude 
et  s'accouchent  eux-mêmes  avec  art.  Ils  montent  par  degrés,  parcourent 
les  intervalles  et  ne  s'élancent  pas  au  but  du  premier  bond;  leur  génie 
grandit  avec  le  temps  et  s'édifie  comme  un  palais  auquel  on  ajouterait 
chaque  année  une  assise  :  ils  ont  de  longues  heures  de  réflexion  et  de 
silence  durant  lesquelles  ils  s'arrêtent  pour  reviser  leur  plan  et  délibérer  : 
aussi  l'édifice,  si  jamais  il  se  termine,  est-il  d'une  conception  savante, 
noble,  lucide,  admirable,  d'une  harmonie  qui  d'abord  saisit  l'œil,  et  d'une 
exécution  achevée.  Pour  le  comprendre,  l'esprit  du  spectateur  découvre 
sans  peine  et  monte  avec  une  sorte  d'orgueil  paisible  l'échelle  d'idées 
par  laquelle  a  passé  le  génie  de  l'artiste.  Or,  suivant  une  remarque  très- 
fine  et  très-juste  du  Père  Tournemîne,  on  n'admire  jamais  dans  un 
auteur  que  les  qualités  dont  on  a  le  germe  et  la  racine  en  soi.  D'où  il 
suit  que,  dans  les  ouvrages  des  esprits  supérieurs,  il  est  un  degré  relatif 
où  chaque  esprit  inférieur  s'élève,  mais  qu'il  ne  franchit  pas,  et  d'où  il 
juge  l'ensemble  coname  il  peut.  C'est  presque  comme  pour  les  familles 
de  plantes  étagées  sur  les  Cordillères,  et  qui  ne  dépassent  jamais  une 
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certaine  hauteur,  ou  plutôt  c'est  comme  pour  les  familles  d'oiseaux 
dont  Tessor  dans  Tair  est  fixé  à  une  certaine  limite.  Que  si  maintenant, 
à  la  hauteur  relative  où  telle  famille  d'esprits  peut  s'élever  dans 
l'intelligence  d'un  poCme,  il  ne  se  rencontre  pas  une  qualité  correspon- 
dante qui  soit  comme  une  pierre  où  mettre  le  pied^  comme  une  plate- 
forme d'où  l'on  contemple  tout  le  paysage,  s'il  y  a  là  un  roc  à  pic,  un 
torrent,  un  abîme,  qu'adviendra-t-il  alors?  Les  esprits  qui  n'auront 
trouvé  où  poser  leur  vol  s'en  reviendront  comme  la  colombe  de  l'arche, 
sans  môme  rapporter  le  rameau  d'olivier.  —  Je  suis  à  Versailles,  du 
côté  du  jardin,  et  je  monte  l'escalier;  l'haleine  me  manque  au  milieu  et 
je  m'arrôte:  mais  du  moins  je  vois  de  là  en  face  de  moi  la  ligne  du 
château,  ses  ailes,  et  j'en  apprécie  déjà  la  régularité,  tandis  que  si  je 
gravis  sur  les  bords  du  Rhin  quelque  sentier  tournant  qui  grimpe  à  un 
donjon  gothique,  et  que  je  m'arrôte  d'épuisement  à  mi-côte,  il  pourra 
se  faire  qu'un  mouvement  de  terrain,  un  arbre,  un  buisson  me  dérobe  la 
vue  tout  entière  ^  C'est  là  l'image  vraie  des  deux  poésies.  La  poésie 
racinienne  est  construite  de  telle  sorte  qu'à  toute  hauteur  il  se  rencontre 
des  degrés  et  des  points  d'appui  avec  perspective  pour  les  infirmes  : 
l'œuvre  de  Shakespeare  a  l'accès  le  plus  rude,  et  l'œil  ne  l'embrasse  pas 
de  tout  point  ;  nous  savons  de  fort  honnêtes  gens  qui  ont  sué  pour  y 
aborder,  et  qui,  après  s'être  heurté  la  vue  sur  quelque  butte  ou  sur 
quelque  bruyère,  sont  revenus  en  jurant  de  bonne  foi  qu'il  n'y  avait  rien 
là>haut;  mais,  à  peine  redescendus  en  plaine,  la  maudite  tour  enchantée 
leur  apparaissait  de  nouveau  dans  son  lointain,  mille  fois  plus  importune 
aux  pauvres  gens  que  ne  Tétait  à  Boileau  celle  de  Montlhéry  : 

Ses  murs,  doDt  le  sommet  se  dérobe  à  la  vue, 
Sur  la  cime  d'un  roc  s'allongent  dans  la  nue, 
Et,  présentant  de  loin  leur  objet  ennuyeux, 
Du  passant  qui  les  fuit  semblent  suivre  les  yeux. 

Mais  nous  laisserons  pour  aujourd'hui  la  tour  de  Montlhéry  et  l'œuvre 
de  Shakespeare,  et  nous  essayerons  de  monter,  après  tant  d'autres  ado- 


1.  n  faut  tout  dire.  Si  lea  esprits  supérieurs,  les  génies  à  pic,  ne  prêtent  pas  pied  à  divers 
degrés  aux  esprits  iaférieors,  ils  en  portent  an  peu  la  peine,  et  ne  distinguent  pas  eux-mêmes 
les  différences  d'élévation  entre  ces  esprits  estimables,  qu*ils  yoient  d*en  haut  tous  confondus 
dans  U  plaine  au  même  nireau  de  terre. 
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râleurs,  quelques-uns  des  degrés,  glissants  désormais  à  force  d'être 
usés,  qui  mènent  au  temple  en  marbre  de  Racine. 

Racine,  né  en  1639,  à  la  Ferté-Milon,  fut  orphelin  dès  l'âge  le  plus 
tendre.  Sa  mère,  fille  d'un  procureur  du  roi  des  eaux  et  forêts  à  Villers- 
Cotterets,  et  son  père,  contrôleur  du  grenier  à  sel  de  la  Ferté-Milon, 
moururent  à  peu  d'intervalle  de  temps  l'un  de  l'autre.  Agé  de  quatre 
ans,  il  fut  confié  aux  soins  de  son  grand-père  maternel,  qui  le  mit  très- 
jeune  au  collège,  à  Beauvais;  et  après  la  mort  du  vieillard,  il  passa  à 
Port-Royal  des  Champs,  où  sa  grand'mère  et  une  de  ses  tantes  s'étaient 
retirées.  C'est  de  là  que  datent  les  premiers  détails  intéressants  qui  nous 
aient  été  transmis  sur  l'enfance  du  poète.  L'illustre  solitaire  Antoine 
Le  Mattre  l'avait  pris  en  amitié  singulière,  et  l'on  voit  par  une  lettre  qui 
s'est  conservée  et  qu'il  lui  écrivait  dans  une  des  persécutions,  combien 
il  lui  recommande  d'être  docile  et  de  bien  soigner,  durant  son  absence, 
ses  onze  volumes  de  saint  Chrysostome.  Le  petit  Racine  en  vint  rapide- 
dément  à  lire  tous  les  auteurs  grecs  dans  le  texte;  il  en  faisait  des 
extraits,  les  annotait  de  sa  main,  les  apprenait  par  cœur.  C'était  tour  à 
tour  Plutarque,  le  Banquet  de  Platon,  saint  Basile,  Pindare,  ou  aux 
heures  perdues,  Théagène  et  Chariclée^.  Il  décelait  déjà  sa  nature 
discrète,  innocente  et  rêveuse,  par  de  longues  promenades,  un  livre  à  la 
main  (et  qu'il  ne  lisait  pas  toujours),  dans  ces  belles  solitudes  dont  il 
ressentait  les  douceurs  jusqu'aux  larmes.  Son  talent  naissant  s'exerçait 
dès  lors  à  traduire  en  vers  français  les  hymnes  touchantes  du  Bréviaire, 


i.  Un  Grec  érudit  de  nos  amis,  M.  Piccolos,  dans  les  notes  d'une  traduction  de  Paul  et 
Virginie  en  grec  moderne  (Firmin  Didot,  1841),  a  cru  pouvoir  signaler  avec  précision  quelques 
traces,  encore  inaperçues,  du  roman  de  Théagène  et  Chariclée,  dans  l'œuvre  de  Racine.  Ainsi, 
quand  Racine  a  risqué  le  vers  fameux. 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  aUiimai, 

il  ne  faisait  sans  doute  que  se  souvenir  de  son  cher  roman  et  du  passage  où  Hydaspe,  sur  le 
point  d'immoler  sa  fille,  ei  de  la  placer  sur  le  bûcher  ou  foyer,  se  sent  lui-même  au  cœur  an 
foyer  de  chagrin  plus  cuisant  :  je  traduis  à  peu  près  ;  les  curieux  peuvent  chercher  le  passage  : 
Racine,  enfant,  avait  retenu  ce  jeu  de  mots  comme  une  beauté,  et  il  n'a  eu  garde  de  l'omettre 
dans  Andromaque.  Héliodore  est  le  premier  coupables  il  aurait,  au  reste ,  racheté  de  beaucoup 
son  crime,  8*il  était  vrai,  comme  M.  Piccolos  le  croit  (page  343),  qu'il  eût  fourni  à  Racine  le 
germe  d'une  des  plus  belles  scènes,  dans  Andromaque  également.  M.  Ampère,  dans  un  article 
sur  Âmyot,  avait  déjà  cru  saisir  des  analogies  de  ce  genre.  Mais  Je  m'en  tiens  au  M^  de 
plui  de  feux  :  c'est  une  fort  Jolie  trouvaille. 
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qu'il  a  retravaillées  depuis;  mais  il  se  complaisait  surtout  à  célébrer 
Port-Royal,  le  paysage»  l'étang,  les  jardins  et  les  prairies.  Ces  produc- 
tins  de  jeunesse,  que  nous  possédons,  attestent  un  sentiment  vrai  sous 
l'inexpérience  extrême  et  la  faiblesse  de  l'expression  et  de  la  couleur  ; 
avec  un  peu  d'attention,  on  y  démêle  en  quelques  endroits  comme  un 
écho  lointain,  comme  un  prélude  confus  des  chœurs  mélodieux  d!Esther  : 

Je  vois  06  cloître  vénéraUe, 
Ces  beaux  lieux  du  Ciel  bien  aimés, 
Qui  de  cent  temples  animés 
Cachent  la  richesse  adorable. 
C'est  dans  ce  chaste  paradis 
Que  règne,  en  un  trône  de  lis, 

La  Virginité  sainte; 
C'est  là  que  mille  anges  mortels 

D'une  éternelle  plainte 
Gémissent  au  pied  des  autels. 

Sacrés  palais  de  l'innocence, 
Astres  vivants,  chœurs  glorieux, 
Qui  faites  voir  de  nouveaux  cieux 
Dans  ces  demeures  du  silence. 
Non,  ma  plume  n^entreprend  pas 
De  tracer  ici  vos  combats, 

Vos  jeûnes  et  vos  veilles; 
11  faut,  pour  en  bien  révérer 

Les  augustes  merveilles, 
£t  les  taire  et  les  adorer. 

Il  quitta  Port-Royal  après  trois  ans  de  séjour,  et  vint  faire  sa  logique 
au  collège  d'Harcourt,  à  Paris.  Les  impressions  pieuses  et  sévères  qu'il 
avait  reçues  de  ses  premiers  maîtres  s'affaiblirent  par  degrés  dans  le 
monde  nouveau  où  il  se  trouva  entraîné.  Ses  liaisons  avec  des  jeunes 
gens  aimables  et  dissipés,  avec  l'abbé  Le  Vasseur,  avec  La  Fontaine  qu'il 
connut  dès  ce  temps-là,  le  mirent  plus  que  jamais  en  goût  de  poésie^ 
de  romans  et  de  théâtre.  11  faisait  des  sonnets  galants  en  se  cachant  de 
Port-Royal  et  des  jansénistes,  qui  lui  envoyaient  lettres  sur  lettres,  avec 
menaces  d'anathëme.  On  le  voit,  dès  1660,  en  relation  avec  les  comé- 
diens du  Marais  au  sujet  d'une  pièce  que  nous  ne  connaissons  pas.  Son 
ode  Aux  nymphes  de  la  Seine  pour  le  mariage  du  roi  était  remise  à 
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Chapelain,  qui  la  recevait  avec  la  plus  grande  bonté  du  monde^  et,  tout 
malade  qu'il  était  y  la  retenait  trois  jourSy  y  faisant  des  remarques  par 
écrit  :  la  plus  considérable  de  ces  remarques  portait  sur  les  tritons^ 
qui  n'ont  jamais  logé  dans  les  fleuves,  mais  seulement  dans  la  mer. 
Cette  pièce  valut  à  Racine  la  protection  de  Chapelain  et  une  gratification 
de  Colbert.  Son  cousin  Vitart,  intendant  du  château  de  Chevreuse,  l'y 
envoya  une  fois  pour  surveiller  en  sa  place  les  ouvriers  maçons,  vitriers, 
menuisiers.  Le  poète  est  déjà  tellement  habitué  au  tracas  de  Paris,  qu'il 
se  considère  à  Chevreuse  comme  en  exil  ;  il  y  date  ses  lettres  de  Baby- 
lone-j  il  raconte  qu'il  va  au  cabaret  deux  ou  trois  fois  le  jour,  payant  à 
chacun  son  pourboire,  et  qu'une  dame  l'a  pris  pour  un  sergent;  puis  il 
ajoute  :  c  Je  lis  des  vers,  je  tâche  d'en  faire  ;  je  lis  les  aventures  de 
l'Arioste,  et  je  ne  suis  pas  moi-même  sans  aventures.  »  Tous  ses  amis 
de  Port-Koyal,  sa  tante,  ses  maîtres,  le  voyant  ainsi  en  pleine  voie  de 
perdition,  s'entendirent  pour  l'en  retirer.  On  lui  représenta  vivement  la 
nécessité  d'un  état,  et  on  le  décida  à  partir  pour  Uzës  en  Languedoc, 
chez  un  de  ses  oncles  maternels,  chanoine  régulier  de  Sainte-Geneviève, 
avec  espérance  d'un  bénéfice.  Le  voilà  donc  pendant  tout  l'hiver  de  1661 , 
le  printemps  et  l'été  de  1662,  à  Uzès;  tout  en  noir  de  la  tête  aux  pieds; 
lisant  saint  Thomas  pour  complaire  au  bon  chanoine^  et  l'Arioste  ou 
Euripide  pour  se  consoler;  fort  caressé  de  tous  les  maîtres  d'école  et  de 
tous  les  curés  des  environs^  à  cause  de  son  oncle,  et  consulté  par  tous 
les  poètes  et  les  amoureux  de  province  sur  leurs  vers,  à  cause  de  sa 
petite  renommée  parisienne  et  de  son  ode  célèbre  Sur  la  paix;  d'ailleurs 
sortant  peu,  s'ennuyant  beaucoup  dans  une  ville  dont  tous  les  habitants 
lui  semblaient  durs  et  intéressés  comme  des  baillis;  se  comparant  à 
Ovide  au  bord  du  Pont-Euxin,  et  ne  craignant  rien  tant  que  d'altérer 
et  de  corrompre  dans  le  patois  du  Midi  cet  excellent  et  vrai  français, 
cette  pure  fleur  de  froment  dont  on  se  nourrit  devers  la  Ferté-Milon, 
Château-Thierry  et  Reims.  La  nature  elle-même  ne  le  séduit  que  médio- 
crement :  «  Si  le  pays  de  soi  avoit  un  peu  de  délicatesse,  et  que  les 
rochers  y  fussent  un  peu  moins  fréquents,  on  le  prendroit  pour  un  vrai 
pays  de  Cythère;  »  mais  ces  rochers  l'importunent;  la  chaleur  l'étoufle, 
et  les  cigales  lui  gâtent  les  rossignols.  Il  trouve  les  passions  du  Midi 
violentes  et  portées  à  l'excès;  pour  lui,  sensible  et  tempéré,  il  vit  de 
réflexion  et  de  silence;  il  garde  la  chambre  et  lit  beaucoup,  sans  même 
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éprouver  le  besoin  de  composer.  Ses  lettres  à  Tabbé  Le  Vasseur  sont 
froides,  fines,  correctes,  fleuries,  mythologiques  et  légèrement  railleuses; 
le  bel  esprit  sentimental  et  tendre  qui  s'épanouira  dans  Bérénice'^  perce 
de  toutes  parts;  ce  ne  sont  que  citations  italiennes  et  qu'allusions 
galantes;  pas  une  crudité  comme  il  en  échappe  entre  jeunes  gens,  pas 
un  détail  ignoble,  et  l'élégance  la  plus  exquise  jusque  dans  la  plus 
étroite  familiarité.  Les  femmes  de  ce  pays  l'avaient  ébloui  d'abord,  et, 
peu  de  jours  après  son  arrivée,  il  écrivait  à  La  Fontaine  ces  phrases  qui 
donnent  à  penser  :  «  Toutes  les  femmes  y  sont  éclatantes,  et  s'y 
ajustent  d'une  façon  qui  est  la  plus  naturelle  du  mondej  poui*  ce 
qui  est  de  leur  personne, 

Color  veruSj  corpus  solidum  et  succi  plénum; 

mais  comme  c'est  la  première  chose  dont  on  m'a  dit  de  me  donner 
garde,  je  ne  veux  pas  en  parler  davantage  ;  aussi  bien  ceseroit  profaner 
la  maison  d'un  bénéficier  comme  celle  où  je  suis,  que  d'y  faire  de  longs 
discours  sur  cette  matière  :  Domus  mea,  domus  orationis.  C'est  pourquoi 
vous  devez  attendre  que  je  ne  vous  en  parlerai  plus  du  tout.  On  m'a  dit  : 
«Soyez  aveugle.  »  Si  je  ne  puis  l'être  tout  à  fait,  il  faut  du  moins  que  je 
sois  muet;  car,  voyez-vous,  il  faut  être  régulier  avec  les  réguliers, 
comme  j'ai  été  loup  avec  vous  et  avec  les  autres  loups  vos  compères.  » 
Mais  ses  habitudes  naturellement  chastes  et  réservées  prévalurent,  quand 
il  ne  fut  plus  entraîné  par  des  compagnons  de  plaisir;  et  quelques  mois 
après,  il  répondait  fort  sérieusement  à  une  insinuation  railleuse  de  l'abbé 
Le  Vasseur  que.  Dieu  merci,  sa  liberté  était  sauve  encore,  et  que,  s'il 
quittait  le  pays,  il  remporterait  son  cœur  aussi  sain  et  aussi  entier  qu'il 
l'avait  apporté  ;  et  là-dessus  il  raconte  un  danger  récent  auquel  sa  fai- 
blesse a  heureusement  échappé.  Ce  passage  est  assez  peu  connu,  et  jette 
assez  de  jour  dans  l'âme  de  Racine  pour  devoir  être  cité  tout  au  long  : 
((  Il  y  a  ici  une  demoiselle  fort  bien  faite  et  d'une  taille  fort  avantageuse. 
Je  ne  l'avois  jamais  vue  qu'à  cinq  ou  six  pas,  et  je  l'avois  toujours 
trouvée  fort  belle:  son  teint  me  paroissoit  vif  et  éclatant;  les  yeux, 
grands  et  d'un  beau  noir,  la  gorge  et  le  reste  de  ce  qui  se  découvre  assez 
librement  dans  ce  pays,  fort  blanc.  J'en  avois  toujouis  quelque  idée 
assez  tendre  et  assez  approchante  d'une  inclination  ;  mais  je  ne  la  voyois 

33 
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qu'à  l'église  :  car,  comme  je  vous  ai  mandé,  je  suis  assez  solitaire,  et 
plus  que  mon  cousin  ne  me  l'avoit  recommandé.  Enfin  je  voulus  voir  si 
je  n'étois  point  trompé  dans  l'idée  que  j'avois  d'elle,  et  j'en  trouvai  une 
occasion  fort  honnête.  Je  m'approchai  d'elle  et  lui  parlai.  Ce  que  je  vous 
dis  là  m'est  arrivé  il  n'y  a  pas  un  mois,  et  je  n'avois  d'autre  dessein  que 
devoir  quelle  réponse  elle  me  feroit.  Je  lui  parlai  donc  indifféremment; 
mais  sitôt  que  j'ouvris  la  bouche  et  queje  l'envisageai,  je  pensai  demeurer 
interdit.  Je  trouvai  sur  son  visage  de  certaines  bigarrures,  comme  si  elle 
eût  relevé  de  maladie  ;  et  cela  me  fit  bien  changer  mes  idées.  Néanmoins 
je  ne  demeurai  pas,  et  elle  me  répondit  d'un  air  fort  doux  et  fort  obli- 
geant; et,  pour  vous  dire  la  vérité,  il  faut  que  je  l'aie  prise  dans  quelque 
mauvais  jour,  car  elle  passe  pour  fort  belle  dans  la  ville,  et  je  connois 
beaucoup  de  jeunes  gens  qui  soupirent  pour  elle  du  fond  de  leur  cœur. 
Elle  passe  même  pour  une  des  plus  sages  et  des  plus  enjouées.  Enfin 
je  fus  bien  aise  de  cette  rencontre,  qui  servit  du  moins  à  me  déliwer 
de  quelque  commencement  d'inquiétude;  car  je  m'étudie  maintenant  à 
vivre  un  peu  plus  raisonnablement,  et  à  ne  me  pas  laisser  emporter  à 
toutes  sortes  d'objets.  Je  commence  mon  noviciat...  »  Racine  avait  alors 
vingt-trois  ans.  La  naïveté  d'impressions  et  l'enfance  de  cœur  qui  écla- 
tent dans  son  récit  marquent  le  point  de  départ  d'où  il  s'avança  gra- 
duellement, à  force  d'expérience  et  d'étude,  jusqu'aux  dernières  profon- 
deurs de  la  même  passion  dans  Phèdre.  Cependant  son  noviciat  ne  s'acheva 
pas:  il  s'ennuya  d'attendre  un  bénéfice  qu'on  lui  promettait  toujours  ;  et, 
laissant  là  les  chanoines  et  la  province,  il  revint  à  Paris,  où  son  ode  de  te 
Renommée  aux  Muses  lui  valut  une  nouvelle  gratification,  son  entrée  à  la 
cour,  et  d'être  connu  de  Despréaux  et  de  Molière.  La  Thébaide  suivit  de 
près.  Jusque-là,  Racine  n'avait  trouvé  sur  sa  route  que  des  protecteurs 
et  des  amis;  son  premier  succès  dramatique  éveilla  l'envie,  et  dès  ce 
moment  sa  carrière  fut  semée  d'embarras  et  de  dégoûts,  dont  sa  sensibi- 
lité irritable  faillit  plus  d'une  fois  s'aigrir  ou  se  décourager.  La  tragédie 
d*  Alexandre  le  brouilla  avec  Molière  et  avec  Corneille  ;  avec  Molière,  parce 
qu'il  lui  retira  l'ouvrage  pour  le  donner  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ;  avec 
Corneille,  parce  que  l'illustre  vieillard  déclara  au  jeune  homme,  après 
avoir  entendu  sa  pièce,  qu'elle  annonçait  un  grand  talent  pour  la  poésie 
en  général,  mais. non  pour  le  théâtre.  Aux  représentations  les  partisans 
de  Corneille  tâchèrent  d'entraver  le  succès.  Les  uns  disaient  que  Taxile 
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n'était  point  assez  honnête  homme;  les  autres,  qu'il  ne  méritait  point 
sa  perte;  les  uns  qu'Alexandre  n'était  point  assez  amoureux;  les  autres, 
qu'il  ne  venait  sur  la  scène  que  pour  parler  d'amour.  Lorsque  parut 
Andromaque,  on  reprocha  à  Pyrrhus  un  reste  de  férocité;  on  l'aurait 
voulu  plus  poli,  plus  galant,  plus  achevé.  C'était  une  consé- 
quence du  système  de  Corneille,  qui  faisait  ses  héros  tout  d'une 
pièce,  bons  ou  mauvais  de  pied  en  cap  ;  à  quoi  Racine  répon- 
dait fort  judicieusement:  ((  Aristote,  bien  éloigné  de  nous  demander  des 
héros  parfaits,  veut  au  contraire  que  les  personnages  tragiques,  c'est-à- 
dire  ceux  dont  le  malheur  fait  la  catastrophe  de  la  tragédie,  ne  soient 
ni  tout  à  fait  bons  ni  tout  à  fait  méchants.  Il  ne  veut  pas  qu'ils  soient 
extrêmement  bons,  parce  que  la  punition  d'un  homme  de  bien  exciteroit 
plus  l'indignation  que  la  pitié  du  spectateur,  ni  qu'ils  soient  méchants 
avec  excès,  parce  qu'on  n'a  point  pitié  d'un  scélérat.  Il  faut  donc  quils 
aient  une  bonté  médiocre,  c'est-à-dire  une  vertu  capable  de  foiblesse, 
et  qu'ils  tombent  dans  le  malheur  par  quelque  faute  qui  les  fasse  plaindre 
sans  les  faire  détester.  »  J'insiste  sur  ce  point,  parce  que  la  grande  inno- 
vation de  Racine  et  sa  plus  incontestable  originalité  dramatique  consis- 
tent précisément  dans  cette  réduction  des  personnages  héroïques  à  des 
proportions  plus  humaines,  plus  naturelles,  et  dans  cette  analyse  délicate 
des  plus  secrètes  nuances  du  sentiment  et  de  la  passion.  Ce  qui  distingue 
Racine,  avant  tout,  dans  la  composition  du  style  comme  dans  celle  du 
drame,  c'est  la  suite  logique,  la  liaison  ininterrompue  des  idées  et  des 
sentiments  ;  c'est  que  chez  lui  tout  est  rempli  sans  vide  et  motivé  sans 
réplique,  et  que  jamais  il  n'y  a  lieu  d'être  surpris  de  ces  changements 
brusques,  de  ces  retours  sans  intermédiaire,  de  ces  volte-faces  subites» 
dont  Corneille  a  fait  souvent  abus  dans  le  jeu  de  ses  caractères  et  dans 
la  marche  de  ses  drames.  Nous  sommes  pourtant  loin  de  reconnaître 
que,  même  en  ceci,  tout  l'avantage  au  théâtre  soit  du  côté  de  Racine  ; 
mais,  lorsqu'il  parut,  toute  la  nouveauté  était  pour  lui,  et  la  nouveauté 
la  mieux  accommodée  au  goût  d'une  cour  où  se  mêlaient  tant  de  fai- 
blesses, où  rien  ne  brillait  qu'en  nuances,  et  dont,  pour  tout  dire,  la 
chronique  amoureuse,  ouverte  par  une  La  Vallière,  devait  se  clore  par 
une  Maintenon.  Il  resterait  toujours  à  savoir  si  ce  procédé  attentif  et 
curieux,  employé  à  l'exclusion  dé  tout  autre,  est  dramatique  dans  le  sens 
absolu  du  mot;  et  pour  notre  part  nous  ne  le  croyons  pas;  mais  il  suffi- 
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sait,  convenons-en,  à  la  société  d'alors,  qui,  dans  son  oisiveté  polie,  ne 
réclamait  pas  un  drame  plus  agité,  plus  orageux,  plus  transportant,  pour 
parler  comme  M"**  de  Sévigné,  et  qui  s'en  tenait  volontiers  à  5<?r^- 
/îiV^,  en  attendant  PAWr^,  le  chef-d'œuvre  du  genre.  Cette  pièce  de 
Bérénice  fut  commandée  à  Racine  par  Madame,  duchesse  d'Orléans,  qui 
soutenait  à  la  cour  les  nouveaux  poètes,  et  qui  joua  cette  fois  à  Corneille 
le  mauvais  tour  de  le  mettre  aux  prises,  en  champ  clos,  avec  son  jeune 
rival.  D'un  autre  côté,  Boileau,  ami  fidèle  et  sincère,  défendait  Racine 
contre  la  cohue  des  auteurs,  le  relevait  de  ses  découragements  passa- 
gers, et  l'excitait,  à  force  de  sévérité,  à  des  progrès  sans  relâche.  Ce 
contrôle  journalier  de  Boileau  eût  été  funeste  assurément  à  un  auteur 
de  libre  génie,  de  verve  impétueuse  ou  de  grâce  nonchalante,  à  Molière, 
à  La  Fontaine,  par  exemple  ;  il  ne  put  être  que  profitable  à  Racine,  qui, 
avant  de  connaître  Boileau,  et  sauf  quelques  pointes  à  l'italienne,  suivait 
déjà  cette  voie  de  correction  et  d'élégance  continue,  où  celui-ci  le  main- 
tint et  raffermit.  Je  crois  donc  que  Boileau  avait  raison  lorsqu'il  se  glori- 
fiait d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des  vers  faciles  j  mais 
il  allait  un  peu  loin,  si,  comme  on  l'assure,  il  lui  donnait  pour  précepte 
de  faire  ordinairement  le  second  vers  avant  le  premier. 

Depuis  Andromaque^  qui  parut  en  1667,  jusqu'à  Phèdre^  dont  le 
triomphe  est  de  1677,  dix  années  s'écoulèrent;  on  sait  comment  Racine 
les  remplit.  Animé  par  la  jeunesse  et  l'amour  de  la  gloire,  aiguillonné  à 
la  fois  par  ses  admirateurs  et  ses  envieux,  il  se  livra  tout  entier  au  dévelop- 
pement de  son  génie.  Il  rompit  directement  avec  Port-Royal;  et,  à  propos 
d'une  attaque  de  Nicole  contre  les  auteurs  de  théâtre,  il  lança  une  lettre 
piquante  qui  fit  scandale  et  lui  attira  des  représailles.  A  force  d'attendre 
et  de  solliciter,  il  avait  enfin  obtenu  un  bénéfice,  et  le  privilège  de  la 
première  édition  à!Andromaque  est  accordé  au  sieur  Racine,  prieur  de 
rÉpinai.  Un  régulier  lui  disputa  ce  prieuré;  un  procès  s'ensuivit,  auquel 
personne  n'entendit  rien;  et  Racine  ennuyé  se  désista,  en  se  vengeant 
des  juges  par  la  comédie  des  Plaideurs^  qu'on  dirait  écrite  par  Molière^ 
admirable  farce  dont  la  manière  décèle  un  coin  inaperçu  du  poète,  et  fait 
ressouvenir  qu'il  lisait  Rabelais,  Marot,  même  Scarron,  et  tenait  sa  place 
au  cabaret  entre  Chapelle  et  La  Fontaine.  Cette  vie  si  pleine,  où,  sur  un 
grand  fonds  d'étude,  s'ajoutaient  les  tracas  littéraires,  les  visites  à  la 
cour,  l'Académie  à  partir  de  1673,  et  peut-être  aussi,  comme  on  l'en  a 
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soupçonné,  quelques  tendres  faiblesses  au  théâtre,  cette  confusion  de 
dégoûts,  déplaisirs  et  de  gloire,  retint  Racine  jusqu'à  l'âge  de  trente-huit 
ans,  c'est-À-dire  jusqu'en  1677,  époque  où  il  s'en  dégagea  pour  se 
marier  chrétiennement  et  se  convertir. 

Sans  doute  ses  deux  dernières  pièces,  Jphigénie  et  Phèdre^  avaient 
excité  contre  l'auteur  un  redoublement  d'orage  :  tous  les  auteurs  siffles, 
les  jansénistes  pamphlétaires,  les  grands  seigneurs  surannés  et  lés  débris 
des  précieuses^  Boyer,  Leclerc,  Coras,  Perrin,  Pradon,  j'allais  dire  Fon- 
tenelle,  Barbier-d'Aucourt,  surtout  dans  le  cas  présent  le  duc  de  Nevers, 
M"*  Des  Houlières  et  l'Hôtel  de  Bouillon,  s'étaient  ameutés  sans 
pudeur,  et  les  indignes  manœuvres  de  cette  cabale  avaient  pu  inquiéter 
le  poète  :  mais  enfin  ses  pièces  avaient  triomphé  ;  le  public  s'y  portait 
et  y  applaudissait  avec  larmes  ;  Boileau,  qui  ne  flattait  jamais,  même  en 
amitié,  décernait  au  vainqueur  une  magnifique  épître,  et  bénissait  et 
proclamait  fortuné  le  siècle  qui  voyait  naître  ces  pompeuses  merveilles. 
C'était  donc  moins  que  jamais  pour  Racine  le  moment  de  quitter  la  scène 
où  retentissait  son  nom  ;  il  y  avait  lieu  pour  lui  à  l'enivrement  bien  plus 
qu'au  désappomtement  littéraire  :  aussi  sa  résolution  fut-elle  tout  à  fait 
pure  de  ces  bouderies  mesquines  auxquelles  on  a  essayé  de  la  rapporter. 
Depuis  quelque  temps,  et  le  premier  feu  de  Tâge,  la  première  ferveur 
de  l'esprit  et  des  sens  étant  dissipée,  le  souvenir  de  son  enfance,  de 
ses  maîtres,  de  sa  tante  religieuse  à  Port-Royal  avait  ressaisi  le  cœur  de 
Racine  ;  et  la  comparaison  involontaire  qui  s'établissait  en  lui  entre  sa 
paisible  satisfaction  d'autrefois  et  sa  gloire  présente,  si  amère  et  si 
troublée,  ne  pouvait  que  le  ramener  au  regret  d'une  vie  régulière.  Cette 
•.pensée  secrète  qui  le  travaillait  perce  déjà  dans  la  préface  de  Phèdre^ 
et  dut  le  soutenir,  plus  qu'on  ne  croit,  dans  l'analyse  profonde  qu'il  fit 
de  cette  douleur  vertueuse  d'une  âme  qui  maudit  le  mal  et  s'y  livre. 
Son  propre  cœur  lui  expliquait  celui  de  Phèdre;  et  si  l'on  suppose, 
comme  il  est  assez  vraisemblable,  que  ce  qui  le  retenait  malgré  lui  au 
théâtre  était  quelque  attache  amoureuse  dont  il  avait  peine  à  se 
dépouiller,  la  ressemblance  devient  plus  intime  et  peut  aider  à  faire 
comprendre  tout  ce  qu'il  a  mis  en  cette  circonstance  de  déchirant,  de 
réellement  senti  et  de  plus  particulier  qu'à  l'ordinaire  dans  les  combats 
de  cette  passion.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  but  moral  de  Phèdre  est  hors  de 
doute;  le  grand  Arnauld  ne  put  s'empêcher  lui-même  de  le  reconnaître, 
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et  ainsi  fut  presque  vérifié  le  mot  de  l'auteur  «  qui  espéroit,  au  moyen 
de  cette  pièce,  réconcilier  la  tragédie  avec  quantité  de  personnes  célèbres 
par  leur  pitié  et  par  leur  doctrine  ».  Toutefois,  en  s'enfon'çant  davan- 
tage dans  ses  réflexions  de  réforme,  Racine  jugea  qu'il  était  plus  prudent 
et  plus  conséquent  de  renoncer  au  théâtre,  et  il  en  sortit  avec  courage, 
mais  sans  trop  d'efforts.  Il  se  maria,  se  réconcilia  avec  Port-Royal,  se 
prépara,  dans  la  vie  domestique,  à  ses  devoirs  de  père  ;  et,  comme  le 
roi  le  nomma  à  cette  époque  historiographe  ainsi  que  Boileau,  il  ne  né- 
gligea pas  non  plus  ses  devoirs  d'historien  :  à  cet  effet,  il  commença  par 
faire  une  espèce  d'extrait  du  traité  de  Lucien  Sur  la  manière  d'écrire 
l'histoire^  et  s'appliqua  à  la  lecture  de  Mézerai,  de  Vittorio  Siri  et 
autres. 

D'après  le  peu  qu'on  vient  de  lire  sur  le  caractère,  les  mœurs  et 
les  habitudes  d'esprit  de  Racine,  il  serait  déjà  aisé  de  présumer  les 
qualités  et  les  défauts  essentiels  de  son  œuvre,  de  prévoir  ce  qu'il  a  pu 
atteindre,  et  en  même  temps  ce  qui  a  dû  lui  manquer.  Un  grand  art  de 
combinaison,  un  calcul  exact  d'agencement,  une  construction  lente  et 
successive,  plutôt  que  cette  force  de  conception,  simple  et  féconde,  qui 
agit  simultanément  et  comme  par  voie  de  cristallisation  autour  de  plu- 
sieurs centres  dans  les  cerveaux  naturellement  dramatiques  ;  de  la  pré- 
sence d'esprit  dans  les  moindres  détails;  une  singulière  adresse  à  ne 
dévider  qu'un  seul  fil  à  la  fois  ;  de  l'habileté  pour  élaguer  plutôt  que  la 
puissance  pour  étreindre  ;  une  science  ingénieuse  d'introduire  et  d'écon- 
duire  ses  personnages  ;  parfois  la  situation  capitale  éludée,  soit  par  un 
récit  pompeux,  soit  par  l'absence  motivée  du  témoin  le  plus  embarras- 
sant ;  et  de  même  dans  les  caractères,  rien  de  divergent  ni  d'excen- 
trique ;  les  parties  accessoires,  les  antécédents  peu  commodes  supprimés  ; 
et  pourtant  rien  de  trop  nu  ni  de  trop  monotone,  mais  deux  ou  trois 
nuances  assorties  sur  un  fond  simple  ;  —  puis,  au  milieu  de  tout  cela, 
une  passion  qu'on  n'a  pas  vue  naître,  dont  le  flot  arrive  déjà  gonflé, 
mollement  écumeux,  et  qui  vous  entraine  comme  le  courant  blanchi 
d'une  belle  eau:  voilà  le  drame  de  Racine.  Et  si  l'on  descendait  à  son 
style  et  à  l'harmonie  de  sa  versification,  on  y  suivrait  des  beautés  du 
même  ordre  restreintes  aux  mêmes  limites,  et  des  variations  de  ton 
mélodieuses  sans  doute,  mais  dans  l'échelle  d'une  seule  octave.  Quel- 
ques remarques,  à  propos  de  Britannicus,  préciseront  notre  pensée  et 
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la  justifieront  si,  dans  ces  termes  généraux,  elle  semblait  un  peu  témé- 
raire. Il  s'agit  du  premier  crime  de  Néron,  de  celui  par  lequel  il  échappe 
d'abord  à  l'autorité  de  sa  mère  et  de  ses  gouverneurs.  Dans  Tacite, 
Britannicus  est  un  jeune  homme  de  quatorze  à  quinze  ans,  doux,  spiri- 
tuel et  triste.  Un  jour,  au  milieu  d'un  festin,  Néron  ivre,  pour  le  rendre 
ridicule,  le  força  de  chanter  ;  Britannicus  se  mit  à  chanter  une  chanson, 
dans  laquelle  il  était  fait  allusion  à  sa  propre  destinée  si  précaire  et  à 
l'héritage  paternel  dont  on  l'avait  dépouillé;  et,  au  lieu  de  rire  et  de  se 
moquer,  les  convives  émus,  moins  dissimulés  qu'à  l'ordinaire,  parce 
qu'ils  étaient  ivres,  avaient  marqué  hautement  leur  compassion.  Pour 
Néron,  tout  pur  de  sang  qu'il  est  encore,  son  naturel  féroce  gronde 
depuis  longtemps  en  son  âme  et  n'épie  que  l'occasion  de  se  déchaîner  ; 
il  a  déjà  essayé  d'un  poison  lent  contre  Britannicus.  La  débauche  l'a 
saisi  :  il  est  soupçonné  d'avoir  souillé  l'adolescence  de  sa  future  victime  ; 
il  néglige  son  épouse  Octavie  pour  la  courtisane  Acte.  Sénèque  a  prêté 
son  ministère  à  cette  honteuse  intrigue  ;  Agrippine  s'est  révoltée  d'abord, 
puis  a  fini  par  embrasser  son  fils  et  par  lui  offrir  sa  maison  pour  les 
rendez-vous.  Agrippine,  mère,  petite-fille,  sœur,  nièce  et  veuve  d'em- 
pereurs, homicide,  incestueuse,  prostituée  à  des  affranchis,  n'a  d'autre 
crainte  que  de  voir  son  fils  lui  échapper  avec  le  pouvoir.  Telle  est  la 
situation  d'esprit  des  trois  personnages  principaux  au  moment  où  Racine 
commence  sa  pièce.  Qu'a-t-il  fait?  Il  est  allé  d'abord  au  plus  simple,  il 
a  trié  ses  acteurs;  Burrhus  l'a  dispensé  de  Sénèque,  et  Narcisse  de  Pallas. 
Othon  et  Sénécion,  jeunes  voluptueux  qui  perdent  le  prince,  sont  à  peine 
nommés  dans  un  endroit.  Il  rapporte  dans  sa  préface  un  mot  sanglant 
de  Tacite  sur  Agrippine  :  Quœ^  cunciis  malœ  dominationis  cupidinibus 
flagranSj  habebai  in  partibus  Pallanietn^  et  il  ajoute  :  «  Je  ne  dis  que 
ce  mot  d'Agrippine,  car  il  y  auroit  trop  de  choses  à  en  dire.  C'est  elle  que 
je  me  suis  surtout  efforcé  de  bien  exprimer,  et  ma  tragédie  n'est  pas 
moins  la  disgrâce  d'Agrippine  que  la  mort  de  Britannicus.  »  Et  malgré 
ce  dessein  formel  de  l'auteur,  le  caractère  d'Agrippine  n'est  exprimé 
qu'imparfaitement  :  comme  il  fallait  intéresser  à  sa  disgrâce,  ses  plus 
odieux  vices  sont  rejetés  dans  l'ombre  ;  elle  devient  un  personnage  peu 
réel,  vague,  inexpliqué,  une  manière  de  mère  tendre  et  jalouse;  il  n'est 
plus  guère  question  de  ses  adultères  et  de  ses  meurtres  qu'en  allusion, 
à  l'usage  de  ceux  qui  ont  lu  l'histoire  dans  Tacite.  Enfin,  à  la  place 
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d'Acte,  intervient  la  romanesque  Junie.  Néron  amoureux  n'est  plus  que 
le  rival  passionné  de  Britannicus,  et  les  côtés  hideux  du  tigre  disparais- 
sent, ou  sont  touchés  délicatement  à  la  rencontre.  Que  dire  du  dénoù- 
ment?  de  Junie  réfugiée  aux  Vestales,  et  placée  sous  la  protection  du 
peuple,  comme  si  le  peuple  protégeait  quelqu'un  sous  Néron?  Mais  ce 
qu'on  a  droit  surtout  de  reprocher  à  Racine,  c'est  d'avoir  soustrait  aux 
yeux  la  scène  du  festin.  Britannicus  est  à  table,  on  lui  verse  à  boire  ; 
quelqu'un  de  ses  domestiques  goûte  le  breuvage,  comme  c'est  la  coutume^ 
tant  on  est  en  garde  contre  un  crime  :  mais  Néron  a  tout  prévu  ;  le 
breuvage  s'est  trouvé  trop  chaud,  il  faut  y  verser  de  l'eau  froide  pour 
le  rafraîchir,  et  c'est  cette  eau  froide  qu'on  a  eu  le  soin  d'empoisonner. 
L'effet  est  soudain  ;  ce  poison  tue  sur  l'heure,  et  Locuste  a  été  chargée 
de  le  préparer  tel,  sous  la  menace  du  supplice.  Soit  dédain  pour  ces 
circonstances,  soit  difficulté  de  les  exprimer  en  vers.  Racine  les  a  né- 
gligées  dans  le  récit  de  Burrhus  :  il  se  borne  à  rendre  l'effet  moral  de 
l'empoisonnement  sur  les  spectateurs,  et  il  y  réussit;  mais  on  doit 
avouer  que  même  sur  ce  point  il  a  rabattu  de  la  brièveté  incisive,  de 
la  concision  éclatante  de  Tacite.  Trop  souvent,  lorsqu'il  traduit  Tacite 
comme  lorsqu'il  traduit  la  Bible,  Racine  se  fraye  une  route  entre  les 
qualités  extrêmes  des  originaux,  et  garde  prudemment  le  milieu  de  la 
chaussée,  sans  approcher  des  bords  d'où  Ton  voit  le  précipice.  Nous  pré- 
ciserons tout  à  l'heure  le  fait  pour  ce  qui  concerne  la  Bible  ;  nous  n'en 
citerons  qu'un  exemple  relativement  à  Tacite.  Agrippme,  dans  sa  belle 
invective  contre  Néron,  s'écrie  que  d'un  côté  l'on  entendra  la  fille  de 
GermanicuSj  et  de  l'autre  le  fils  cT/Enobarbus. 

Appuyé  de  Sénèque  et  du  tribun  Burrhus, 
Qui,  louH  deux  de  l'exil  rappelés  par  moi-même, 
Partagent  à  mes  }eux  rautoriié  suprême. 

Or  Tacite  dit  :  Audiretur  hinc  Germamci  filia,  inde  debilis  rursus 
Burrhus  et  exsul  Seneca^  trunca  scilicet  manu  et  professoria  lingua^ 
generis  humani  regimen  expostulantes.  Racine  a  évidenunent  reculé 
devant  l'énergique  insulte  de  maître  d'école  adressée  à  Sénèque  et  celle 
de  manchot  et  de  mutilé  adressée  à  Burrhus,  et  son  Agrippine  n'accuse 
pas  ces  pédagogues  de  vouloir  régenter  le  monde.  En  général,  tous  les 
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défauts  du  style  de  Racine  proviennent  de  celte  pudeur  de  goût  qu'on 
a  trop  exaltée  en  lui,  et  qui  parfois  le  laisse  en  deçà  du  bien,  en  deçà 
du  mieux. 

BritanniaiSy  PhèdrCy  AthaUe^  tragédie  romaine,  grecque  et  biblique, 
ce  sont  là  les  trois  grands  titres  dramatiques  de  Racine  et  sous  lesquels 
viennent  se  ranger  ses  autres  chefs-d'œuvre.  Nous  nous  sommes  déjà 
expliqué  sur  notre  admiration  pour  Phèdre  i  pourtant,  on  ne  peut  se  le 
dissimuler  aujourd'hui,  cette  pièce  est  encore  moins  dans  les  mœurs 
grecques  que  Britannîcus  dans  les  mœurs  romaines.  Hippolyte  amoureux 
ressemble  encore  moins  à  l'Hippolyte  chasseur,  favori  de  Diane,  que 
Néron  amoureux  au  Néron  de  Tacite  ;  Phèdre,  reine  mère  et  régente 
pour  son  fils,  à  la  mort  supposée  de  son  époux,  compense  amplement 
Junie  protégée  par  le  peuple  et  mise  aux  Vestales.  Euripide  lui-même 
laisse  beaucoup  sans  doute  à  désirer  pour  la  vérité  ;  il  a  déjà  perdu  le 
sens  supérieur  des  traditions  mythologiques  que  possédaient  si  profon- 
dément Eschyle  et  Sophocle  ;  mais  du  moins  chez  lui  on  embrasse  tout 
un  ordre  de  choses  ;  le  paysage,  la  religion,  les  rites,  les  souvenirs  de 
famille,  constituent  un  fond  de  réalité  qui  fixe  et  repose  l'esprit.  Chez 
Racine  tout  ce  qui  n'est  pas  Phèdre  et  sa  passion  échappe  et  fuit  :  la 
triste  Aricie,  les  Pallantides,  les  aventures  diverses  de  Thésée,  laissent 
à  peine  trace  dans  notre  mémoire.  A  y  regarder  de  près,  ce  sont,  entre 
les  traditions  contradictoires,  des  efforts  de  conciliation  ingénieux,  mais 
peu  faits  pour  éclairer  :  Racine  admet  d'une  part  la  version  de  Plutarque, 
qui  suppose  que  Thésée,  au  lieu  de  descendre  aux  enfers,  avait  été 
simplement  retenu  prisonnier  par  un  roi  d'Épire  dont  il  avait  voulu  ravir 
la  femme  pour  son  ami  PbriihoUs,  et  d'autre  part  il  fait  dire  à  Phèdre, 
sur  la  foi  de  la  rumeur  fabuleuse  : 

Je  Taime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  Enfere... 

Dans  Euripide,  Yénus  apparaît  en  personne  et  se  venge  ;  dans  Racine, 
Vénm  tout  entière  à  sa  proie  attachée  n'est  qu'une  admirable  métaphore. 
Racine  a  quelquefois  laissé  à  Euripide  des  détails  de  couleur  qui  eussent 
été  aussi  des  traits  de  passion  : 

Dieux  1  qae  ne  suis-j^  assise  à  fombre  des  ferèf s  I 

.    3/i 
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Quand  pourrai-je,  au  travers  d*uDe  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière? 

dit  la  Phèdre  de  Racine.  Dans  Euripide,  ce  mouvement  est  beaucoup 
plus  prolongé  :  Phèdre  voudrait  d'abord  se  désaltérer  à  l'eau  pure  des 
fontaines  et  s'étendre  à  l'ombre  des  peupliers  ;  puis  elle  s'écrie  qu'on  la 
conduise  sur  la  montagne,  dans  les  forêts  de  pins,  où  les  chiens  chassent 
le  cerf,  et  qu'elle  veut  lancer  le  dard  thessalien  ;  enfin  elle  désire 
l'arène  sacrée  de  Limna,  où  s'exercent  les  coursiers  rapides  :  et  la  nour- 
rice qui,  à  chaque  souhait,  l'a  interrompue,  lui  dit  enfin  :  «  Quelle  est 
donc  cette  nouvelle  fantaisie?  Vous  étiez  tout  à  l'heure  sur  la  montagne 
à  la  poursuite  des  cerfs,  et  maintenant  vous  voilà  éprise  du  gjmnase 
et  des  exercices  des  chevaux!  Il  faut  envoyer  consulter  l'oracle...  »  Au 
troisième  acte,  au  moment  où  Thésée,  qu'on  croyait  mort,  arrive  et 
quand  Phèdre,  OEnone  et  Hippolyte  sont  en  présence,  Phèdre  ne  trouve 
rien  de  mieux  que  de  s'enfuir  en  s  écriant: 

Je  ne  dois  désormais  songer  quà  me  cacher; 

c'est  imiter  l'art  ingénieux  de  Timanthe,  qui,  à  l'instant  solennel*  voila 
la  tête  d'Agamemnon. 

Tout  ceci  nous  conduirait,  si  nous  l'osions,  à  conclure  avec  Corneille 
que  Racine  avait  un  bien  plus  grand  talent  pour  la  poésie  en  général 
que  pour  le  théâtre  en  particulier,  et  à  soupçonner  que,  s'il  fut  drama- 
tique en  son  temps,  c'est  que  son  temps  n'était  qu'à  cette  mesure  de 
dramatique  ;  mais  que  probablement,  s'il  avait  vécu  de  nos  jours,  son 
génie  se  serait  de  préférence  ouvert  une  autre  voie.  La  vie  de  retraite, 
de  ménage  et  d'étude,  qu'il  mena  pendant  les  douze  années  de  sa  matu- 
rité la  plus  entière,  semblerait  confu-mer  notre  conjecture.  Corneille 
aussi  essaya  pendant  quelques  années  de  renoncer  au  théâtre;  mais, 
quoique  déjà  sur  le  déclin,  il  n'y  put  tenir,  et  rentra  bientôt  dans  l'arène. 
Rien  de  cette  impatience  ni  de  cette  difficulté  à  se  contenir  ne  parait 
avoir  troublé  le  long  silence  de  Racine.  Il  écrivait  l'histoire  de  Port- 
Royal,  celle  des  campagnes  du  roi,  prononçait  deux  ou  trois  discours 
d'académie,  et  s'exerçait  à  traduire  quelques  hymnes  d'église.  M"'*  de 
Maintenon  le  tira  de  son    inaction  vers  1688,  en  lui  demandant  une 
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pièce  pour  Saint-Cyr  :  de  là  le  réveil  en  sursaut  de  Racine,  à  l'âge  de 
quarante-huit  ans;  une  nouvelle  et  immense  carrière  parcourue  en  deux 
pas  :  Esther  pour  son  coup  d*essai,  Athalie  pour  son  coup  de  maître. 
Ces  deux  ouvrages  si  soudains,  si  imprévus,  si  diiïérents  des  autres,  ne 
démentent-ils  pas  notre  opinion  sur  Racine?  n'écbappent-ils  pas  aux 
critiques  générales  que  nous  avons  hasardées  sur  son  œuvre? 

Racine,  dans  les  sujets  hébreux,  est  bien  autrement  à  son  aise 
que  dans  les  sujets  grecs  et  romains.  Nourri  des  livres  sacrés,  partageant 
les  croyances  du  peuple  de  Dieu,  il  se  tient  strictement  au  récit  de  l'É- 
criture, ne  se  croit  pas  obligé  de  mêler  l'autorité  d'Aristote  à  l'action, 
ni  surtout  de  placer  au  cœur  de  son  drame  une  intrigue  amoureuse  (et 
l'amour  est  de  toutes  les  choses  humaines  celle  qui,  s' appuyant  sur  une 
base  éternelle,  varie  le  plus  dans  ses  formes  selon  les  temps,  et  par 
conséquent  induit  le  plus  en  erreur  le  poète).  Toutefois,  malgré  la  parenté 
des  religions  et  la  communauté  de  certaines  croyances,  il  y  a  dans  le 
judaïsme  un  élément  à  part,  intime,  primitif;^  oriental,  qu'il  importe  de 
saisir  et  de  mettre  en  saillie,  sous  peine  d'être  pâle  et  infidèle,  même 
avec  un  air  d'exactitude  :  et  cet  élément  radical,  si  bien  compris  de 
Bossuet  dans  sa  Politique  sacrée^  de  M.  de  Maistre  en  tous  ses  écrits, 
et  du  peintre  anglais  Martin  dans  son  art,  n'était  guère  accessible  au 
poète  doux  et  tendre  qui  ne  voyait  l'Ancien  Testament  qu'à  travers  le 
Nouveau,  et  n'avait  pour  guide  vers  Samuel  que  saint  Paul.  Commençons 
par  l'architecture  du  temple  dans  Athalie  :  chez  les  Hébreux,  tout  était 
figure,  symbole,  et  l'importance  des  formes  se  rattachait  à  l'esprit  de  la 
loi.  Mais  d'abord  je  cherche  vainement  dans  Racine  ce  temple  merveilleux 
bâti  par  Salomon,  tout  en  marbre,  en  cèdre,  revêtu  de  lames  d'or,  relui- 
sant de  chérubins  et  de  palmes;  je  suis  dans  le  vestibule,  et  je  ne  vois 
pas  les  deux  fameuses  colonnes  de  bronze  de  dix-huit  coudées  de  haut, 
qui  se  nomment,  l'une  Jachin^  l'autre  Boozi  je  ne  vois  ni  la  mer  d'ai- 
rain, ni  les  douze  bœufs  d'airain,  ni  les  lions;  je  ne  devine  pas  dans  le 
tabernacle  ces  chérubins  de  bois  d'olivier,  haut  de  dix  coudées,  qui 
enveloppent  l'arche  de  leurs  ailes.  La  scène  se  passe  sous  un  péristyle 
un  peu  nu,  et  je  me  sens  déjà  moins  disposé  à  admettre  le  sacrifice  de  sang 
et  l'immolation  par  le  couteau  sacré,  que  si  le  poète  m'avait  transporté 
dans  ce  temple  colossal  où  Salomon,  le  premier  jour,  égorgea  pour  hos- 
ties pacifiques  vingt-deux  mille  bœufs  et  cent  vingt  mille  brebis.  Des 
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reproches  analogues  peuvent  s'adresser  aux  caractères  et  aux  discours 
des  personnages.  L'idolâtrie  monstrueuse  de  Tyr  et  de  Sidon  devait  être 
opposée  au  culte  de  Jéhovah  dans  la  personne  de  Mathan,  qui,  sans 
cela,  n'est  qu'un  mauvais  prêtre,  débitant  d'abstraites  maximes;  j'aurais 
voulu  entrevoir,  grâce  à  lui,  ces  temples  impurs  de  Baal, 

Où  siégeaient,  sur  de  riches  carreaux, 

Cent  idoles  de  jaspe  aux  têtes  de  taureaux; 


Où,  sans  lever  jamais  leurs  tôles  colossales, 

Veillaient,  assis  en  cercle  et  se  regardant  tous, 

Des  dieux  d'airain  posant  leurs  mains  sur  leurs  genoux. 

Le  grand  prêtre  est  beau,  noble  et  terrible  ;  mais  on  le  conçoit  plus 
terrible  encore  et  plus  inexorable,  pour  être  le  ministre  d'un  Dieu  de 
colère.  Quand  il  arme  les  lévites,  et  qu'il  leur  rappelle  que  leurs  ancêtres, 
à  la  voix  de  Moïse,  ont  autrefois  massacré  leurs  frères  (  «Voici  ce  que 
dit  le  Seigneur  Dieu  d'Israël  :  «  Que  chaque  homme  place  son  glaive  sur 
sa  cuisse,  et  que  chacun  tue  son  frère,  son  ami,  et  celui  qui  lui  est  le 
plus  proche.  »  Les  enfants  de  Lévi  firent  ce  que  Moïse  avait  ordonné.  »), 
il  délaye  ce  verset  en  périphrases  évasives  : 

Ne  descendez-vous  pas  de  ces  fameux  lévites 
Qui,  lorsqu'au  dieu  du  Nil  le  volage  Israël 
Rendit  dans  le  désert  un  culte  criminel, 
De  leurs  plus  chers  parents  saintement  homicides, 
Consacrèrent  leurs  mains  dans  le  sang  des  perfides, 
Et  par  ce  noble  exploit  vous  acquirent  Fhomieur 
D'être  seuls  employés  aux  autels  du  Seigneur? 

En  somme,  A  thalie  est  une  œuvre  imposante  d'ensemble,  et  par  beaucoup 
d'endroits  magnifique»  mais  non  pas  si  complète  ni  si  désespérante  qu'on 
a  bien  voulu  croire.  Racine  n'y  a  pas  pénétré  l'essence  même  de  la  poésie 
hébraïque  orientale^;  il  y  marche  sans  cesse  avec  précaution  entre  le 


1.  De  la  poésie,  c*est  possible;  mais  de  la  religion,  certes,  il  en  avait  pénétré  l'essence. 
Taurais  plus  d*un  point  à  modifier  aujourd'hui  dans  mon  premier  Jugement  ;  il  a  commencé  à 
me  paraître  moins  Juste,  quand  des  continuateurs  exagérés  me  l'ont  rendu  comme  dans  un 
miroir  grossissant.  Je  reprendrai  le  Racine  chrétien  au  complet  dans  mon  ouvrage  sur  Port- 
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aaîf  du  sublime  et  le  naïf  du  gracieux,  et  s*interdit  soigneusement  Tun 
et  Fauti'e.  Il  ne  dit  pas  comme  Lamartine  : 

Osias  n'était  plus  ;  Dieu  m'apparut  :  je  vis 
Adonaï  velu  de  gloire  et  d'épouvante  ; 
Les  bords  éblouissants  de  sa  robe  flottante 
Remplissaient  le  sacré  parvis. 

Des  séraphins  debout  sur  des  marches  d'ivoire 
Se  voilaient  devant  lui  de  six  ailes  de  feux  ; 
Volant  de  l'un  à  l'autre,  ils  se  disaient  entre  eux  : 
Saint,  Saint,  Saint,  le  Seigneur,  le  Dieu,  le  roi  des  dieux  ! 
Toute  la  terre  est  pleine  de  sa  gloire  ! 

Il  ne  dirait  pas  dans  ses  chœurs,  quand  il  fait  parler  Timpie  voluptueux  : 

Ainsi  qu'on  choisit  une  rose 
Dans  les  guirlandes  de  Sarons, 
Choisissez  une  vierge  éclose 
Parmi  les  lis  de  vos  vallons  : 
Enivrez-vous  de  son  haleine, 
Écartez  ses  tresses  d'ébène, 
Goûtez  les  fruits  de  sa  beauté. 
Vivez,  aimez,  c'est  la  sagesse  : 
Hors  le  plaisir  et  la  tendresse, 
Tout  est  mensonge  et  vanité. 

Il  ne  dirait  pas  davantage  : 

0  tombeau!  vous  êtes  mon  père; 
Et  je  dis  aux  vers  de  la  terre  : 
Vous  êtes  ma  mère  et  mes  sœurs. 


Royal  :  en  attendant.  Je  me  borne  à  en  tirer  les  remarques  que  voici  :  «  Quelle  erreur  nous 
avons  soutenue  autrefois  711  nous  paraissait  qa*Alhalie  aurait  été  plus  belle,  8*il  y  avait  eu 
les  grandes  statues  dans  le  vestibule ,  le  bassin  d'airain ,  etc.  Cela ,  au  contraire,  présenté 
disproportionnéaient,  nous  eût  caché  le  vrai  sujet,  le  Dieu  un  et  spirituel,  invisible  et  qui 
remplit  tout  — Peu  de  décors  dans  Racine  ;  et  il  a  raison  au  fond:  Tunité  du  Dieu  invisible 
on  ressort  mieux.  Lorsque  Pompée,  usant  du  droit  de  conquête,  entra  dans  le  Saint  des 
Saints,  il  observa  avec  étonnement,  dit  Tacite,  quil  n*y  avait  aucune  image,  et  que  le 
sanctuaire  était  vide.  C'était  un  dicton  populaire,  en  parlant  des  Juifs,  que 

Nil  prœter  nubet  et  eœli  numen  adorani,  • 
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L*avouerai-je7  Esther^  avec  ses  douœurs  charmantes  et  ses  aimables 
peintures,  Esther^  moins  dramatique  qu'Athaliey  et  qui  vise  moins  haut, 
me  semble  plus  complète  en  soi,  et  ne  laisser  rien  à  désirer.  11  est  vrai 
que  ce  gracieux  épisode  de  la  Bible  s'encadre  entre  deux  événements 
étranges,  dont  Racine  se  garde  de  dire  un  seul  mot,  à  savoir  le  somp- 
tueux festin  d'Assuérus,  qui  dura  cent  quatre-vingts  jours,  et  le  massacre 
que  firent  les  Juifs  de  leurs  ennemis,  et  qui  dura  deux  jours  entiers, 
sur  la  prière  formelle  de  la  Juive  Esther.  A  cela  près,  ou  plutôt  même 
à  cause  de  l'omission,  ce  délicieux  poème,  si  parfait  d'ensemble 
si  rempli  de  pudeur,  de  soupirs  et  d'onction  pieuse,  me  semble  le  fruit 
le  plus  naturel  qu'ait  porté  le  génie  de  Racine.  C'est  l'épanchement  le 
plus  pur,  la  plainte  la  plus  enchanteresse  de  cette  âme  tendre  qui  ne 
savait  assister  à  la  prise  d'habit  d'une  novice  sans  se  noyer  dans  les 
larmes,  et  dont  M"*  de  Maintenon  écrivait  :  a  Racine,  qui  veut  pleurer, 
viendra  à  la  profession  de  la  sœur  Lalie.  »  Vers  ce  même  temps,  il  com- 
posa pour  Saint-Cyr  quatre  cantiques  spirituels  qui  sont  au  nombre  de 
ses  plus  beaux  ouvrages.  Il  y  en  a  deux  d'après  saint  Paul  que  Racine 
traite  comme  il  a  déjà  fait  Tacite  et  la  Bible,  c'est-à-dire  en  l'enveloppant 
de  suavité  et  de  nombre,  mais  en  l'affaiblissant  quelquefois.  Il  est  à 
regretter  (ju'il  n'ait  pas  poussé  plus  loin  cette  espèce  de  composition 
religieuse,  et  que,  dans  les  huit  dernières  années  qui  suivirent  Athaliey 
il  n'ait  pas  fini  par  jeter  avec  originalité  quelques-uns  des  sentiments 
personnels,  tendres,  passionnés,  fervents,  que  recelait  son  cœur.  Certains 
passages  des  lettres  à  son  fils  aîné,  alors  attaché  à  l'ambassade  de 
Hollande,  font  rêver  une  poésie  intérieure  et  pénétrante  qu'il  n'a  épanchée 
nulle  part,  dont  il  a  contenu  en  lui,  durant  des  années,  les  délices 
incessamment  prêtes  à  déborder,  ou  qu'il  a  seulement  répandue  dans  la 
prière,  aux  pieds  de  Dieu,  avec  les  larmes  dont  il  était  plein.  La  poésie 
alors,  qui  faisait  partie  de  la  littérature,  se  distinguait  tellement  de  la 
vie  que  rien  ne  ramenait  de  l'une  à  l'autre,  que  l'idée  même  ne  venait 
pas  de  les  joindre,  et  qu'une  fois  consacré  aux  soins  domestiques,  aux 
sentiments  de  père,  aux  devoirs  de  paroissien,  on  avait  élevé  une 
muraille  infranchissable  entre  les  Muses  et  soi.  Au  reste,  comme  nul 
sentiment  profond  n'est  stérile  en  nous,  il  arrivait  que  cette  poésie 
rentrée  et  sans  issue  était  dans  la  vie  comme  un  parfum  secret  qui  se 
mêlait  aux  moindres  actions^  aux  moindres  paroles,  y  transpirait  par 
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une  voie  insensible,  et  leur  communiquait  une  bonne  odeur  de  mérite 
et  de  vertu  :  c'est  le  cas  de  Racine,  c'est  l'effet  que  nous  cause  aujourd'hui 
la  lecture  de  ses  lettres  à  son  fils,  déjà  homme  et  lancé  dans  le  monde, 
lettres  simples  et  paternelles,  écrites  au  coin  du  feu,  à  côté  de  la  mère, 
au  milieu  de  six  autres  enfants,  empreintes  à  chaque  ligne  d'une  ten- 
dresse grave  et  d'une  douceur  austère,  et  où  les  réprimandes  sur  le 
style,  les  conseils  d'éviter  les  répétitions  de  mots  et  les  locutions  de  la 
Gazette  de  HollandCy  se  mêlent  naïvement  aux  préceptes  de  conduite  et 
aux  avertissements  chrétiens  :  «  Vous  avez  eu  quelque  raison  d'attribuer 
l'heureux  succès  de  votre  voyage,  par  un  si  mauvais  temps,  aux  prières 
qu'on  a  faites  pour  vous.  Je  compte  les  miennes  pour  rien  ;  mais  votre 
mère  et  vos  petites  sœurs  prioient  tous  les  jours  Dieu  qu'il  vous  pré- 
servât de  tout  accident,  et  on  faisoit  la  même  chose  à  Port-Royal.  »  Et 
plus  bas  :  a  M.  de  Torcy  m'a  appris  que  vous  étiez  dans  la  Gazette  de 
Hollande  :  si  je  l'avois  su,  je  l'aurois  fait  acheter  pour  la  lire  à  vos 
petites  sœurs,  qui  vous  croiroient  devenu  un  homme  de  conséquence.  » 
On  voit  que  M*"^  Racine  songeait  toujours  à  son  fils  absent,  et  que, 
chaque  fois  qu'on  servait  quelque  chose  d*w?i  peu  bon  sur  la  table,  elle 
ne  pouvait  s'empêcher  de  dire  :  «  Racine  en  auroit  volontiers  mangé.  » 
Un  ami  qui  revenait  de  Hollande,  M.  de  Bonnac,  apporta  à  la  famille  des 
nouvelles  du  fils  chéri;  on  l'accabla  de  questions,  et  ses  réponses  furent 
toutes  satisfaisantes  :  «  Mais  je  n'ai  osé,  écrit  l'excellent  père,  lui  deman- 
der si  vous  pensiez  un  peu  au  bon  Dieu,  et  j'ai  eu  peur  que  la  réponse 
ne  fût  pas  telle  que  je  l'aurois  souhaitée.  »  L'événement  domestique  le 
plus  important  des  dernières  années  de  Racine  est  la  profession  que  fit 
à  Melun  sa  fille  cadette^  âgée  de  dix-huit  ans:  il  parle  à  son  fils  de  la 
cérémonie,  et  en  raconte  les  détails  à  sa  vieille  tante,  qui  vivait  toujours 
à  Port-Royal  dont  elle  était  abbesse';  il  n'avait  cessé  de  sangloter 
pendant  tout  l'office  :  ainsi,  de  ce  cœur  brisé,  des  trésors  d'amour,  des 
effusions  inexprimables  s'échappaient  par  ces  sanglots;  c'était  comme 
l'huile  versée  du  vase  de  Marie.  Fénelon  lui  écrivit  exprès  pour  le  con- 
soler. Avec  cette  facilité  excessive  aux  émotions,  et  cette  sensibilité  plus 

1 .  Si  ce  ne  fut  pa»  à  Port-Royal  même  qae  la  fille  de  Racine  fit  profesaion,  c'est  que  ce 
monastère  persécuté  ne  pouvait  plus  depuis  longtemps  recevoir  pensionnaires,  novices,  ni 
religieuses.  Fontaine,  vieil  ami  de  Port-Royal,  sur  lequel  il  a  laissé  de  bien  touciiants  Mémoires, 
et  réfugié  alors  à  Melun,  assista  à  toutes  les  cérémonies  de  vôture. 
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vive,  plus  inquiète  de  jour  en  jour,  on  explique  l'effet  mortel  que  causa 
à  Racine  le  mot  de  Louis  XIV»  et  ce  dernier  coup  qui  le  tua;  mais  il 
était  auparavant,  et  depuis  longtemps,  malade  du  mal  de  poésie  :  seule- 
ment, vers  la  fin,  cette  prédisposition  inconnue  avait  dégénéré  en  une 
sorte  d'hydropisie  lente  qui  dissolvait  ses  humeurs  et  le  livrait  sans 
ressort  au  moindre  choc.  Il  mourut  en  1699  dans  sa  soixantième  année, 
vénéré  et  pleuré  de  tous,  comblé  de  gloire,  mais  laissant,  il  faut  le  dire, 
une  postérité  littéraire  peu  virile,  et  bien  intentionnée  plutôt  que  capable  : 
ce  furent  les  Rollin,  les  d'Olivet  en  critique,  les  Duché  et  les  Campistron 
au  théâtre,  les  Jean-Baptiste  et  les  Racine  fils  dans  Tode  et  le  poëme. 
Depuis  ce  temps  jusqu'au  nôtre,  et  à  travers  toutes  les  variations  de 
goût,  la  renommée  de  Racine  a  subsisté  sans  atteinte  et  a  constamment 
reçu  des  hommages  unanimes,  justes  au  fond  et  mérités  en  tant 
qu'hommages,  bien  que  parfois  très-peu  intelligents  dans  les  motifs.  Des 
critiques  sans  portée  ont  abusé  du  droit  de  le  citer  pour  modèle,  et  l'ont 
trop  souvent  proposé  à  l'imitation  par  ses  qualités  les  plus  inférieures  ; 
mais,  pour  qui  sait  le  comprendre,  il  a  suffisamment,  dans  son  œuvre  et 
dans  sa  vie,  de  quoi  se  faire  à  jamais  admirer  comme  grand  poète  et 
chérir  comme  ami  de  cœur. 

Décembre  4829. 


II 


Racine  fut  dramatique  sans  doute,  mais  il  le  fut  dans  un  genre  qui 
l'était  peu.  En  d'autres  temps,  en  des  temps  comme  les  nôtres,  où  les 
proportions  du  drame  doivent  être  si  différentes  de  ce  qu'elles  étaient 
alors,  qu'aurait-il  fait  ?  Eût-il  également  tenté  le  théâtre?  Son  génie, 
naturellement  recueilli  et  paisible,  eût-il  suffi  &  cette  intensité  d'action 
que  réclame  notre  curiosité  blasée,  à  cette  vérité  réelle  dans  les  mœurs 
et  dans  les  caractères  qui  devient  indispensable  après  une  époque  de 
grande  révolution,  à  cette  philosophie  supérieure  qui  donne  à  tout  cela 
un  sens,  et  fait  de  l'action  autre  chose  qu'un  imbroglio^  de  la  couleur 
historique  autre  chose   qu'un   badigeowwge't  Eût- il  été  de  force  et 
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d'humeur  à  mener  toutes  ces  parties  de  front,  à  les  maintenir  en  pré- 
sence et  en  harmonie,  à  les  unir,  à  les  enchaîner  sous  une  forme  indisso- 
luble et  vivante;  à  les  fondre  Tune  dans  l'autre  au  feu  des  passions?  N'eût- 
il  pas  trouvé  plus  simple  et  plus  conforme  à  sa  nature  de  retirer  tout 
d'abord  la  passion  du  milieu  de  ces  embarras  étrangers  dans  lesquels 
elle  aurait  pu  se  perdre  comme  dans  le  sable,  en  s'y  versant  ;  de  la  faire 
rentrer  en  son  lit  pour  n'en  plus  sortir,  et  de  suivre  solitaire  le  cours 
harmonieux  de  cette  grande  et  belle  élégie,  dont  Esther  et  Bérénice  sont 
les  plus  limpides,  les  plus  transparents  réservoirs?  C'est  là  une  délicate 
question,  sur  laquelle  on  ne  peut  exprimer  que  des  conjectures  :  j'ai 
hasardé  la  mienne  ;  elle  n'a  rien  d'irrévérent  pour  le  génie  de  Racine. 
M.  Etienne,  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie,  déclare  qu'il 
admire  Molière  bien  plus  comme  philosophe  que  comme  poète.  Je  ne 
suis  pas  sur  ce  point  de  l'avis  de  M.  Etienne,  et  dans  Molière  la  qualité 
de  poète  ne  me  parait  inférieure  à  aucune  autre;  mais  je  me  garderai 
bien  d'accuser  le  spirituel  auteur  des  Deux  Gendres  de  vouloir  renver- 
ser l'autel  du  plus  grand  maître  de  notre  scène.  Or^  est-ce  davantage 
vouloir  renverser  Racine  que  de  déclarer  qu'on  préfère  chez  lui  la 
poésie  pure  au  drame,  et  qu'on  est  tenté  de  le  rapporter  à  la  famille 
des  génies  lyriques,  des  chantres  élégiaques  et  pieux,  dont  la  mission 
ici-bas  est  de  célébrer  Yamour  (en  prenant  amour  dans  le  même  sens 
que  Dante  et  Platon)  ? 

Indépendamment  de  l'examen  direct  des  œuvres,  ce  qui  nous  a 
surtout  confirmé  dans  notre  opinion,  c'est  le  silence  de  Racine  et  la 
disposition  d'esprit  qu'il  marqua  durant  les  longues  années  de  sa  retraite. 
Les  facultés  innées  qu'on  a  exercées  beaucoup  et  qu'on  arrête  brusque- 
ment au  milieu  de  la  carrière,  après  les  premiers  instants  donnés  au 
délassement  et  au  repos,  se  réveillent  et  recommencent  à  désh-er  le 
genre  de  mouvement  qui  leur  est  propre.  D'abord  il  n'en  vient  à  l'âme 
qu'une  plainte  sourde,  lointaine,  étouffée,  qui  n'indique  pas  son 
objet  et  nous  livre  à  tout  le  vague  de  Yennui.  Bientôt  l'inquiétude  se 
décide;  la  faculté  sans  aliment  s'affame^  pour  ainsi  dire;  elle  crie  au 
dedans  de  nous  :  c'est  comme  un  coursier  généreux  qui  hennit  dans 
l'étable  et  demande  l'arène  ;  on  n'y  peut  tenir,  et  tous  les  projets  de 
retraite  sont  oubliés.  Qu'on  se  figure^  par  exemple^  à  la  place  de  Racine, 
au  sein  du  même  loisir,  quelqu'un   de  ces  génies  incontestablement 

35 
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dramatiques,  Shakspeare,  Molière,  Beaumarchais,  Scott.  Ohl  les  pre- 
miers mois  d'inaction  passés,  comme  le  cerveau  du  poète  va  fermenter 
et  se  remplir  !  comme  chaque  idée,  chaque  sentiment  va  revêtir  à  ses 
yeux  un  masque,  un  personnage,  et  marcher  à  ses  côtés  !  que  de  géné- 
rations spontanées  vont  éclore  de  toutes  parts  et  lever  la  tête  sur  cette 
eau  dormante  I  que  d'êtres  inachavés,  flottants,  passeront  dans  ses  rêves 
et  lui  feront  signe  de  venir!  que  de  voix  plaintives  lui  parleront  comme 
à  Tancrède  dans  la  forêt  enchantée  !  La  reine  Mab  descendra  en  char  et 
se  posera  sur  ce  front  endormi.  Soudain  Ariel  Ou  Puck,  Scapin  ou 
Dorine,  Chérubin  ou  Fenella,  merveilleux  lutins,  messagers  malicieux 
et  empressés,  s'agiteront  autour  du  maître,  le  tirailleront  de  mille  côtés 
pour  qu'il  prenne  garde  à  leurs  êtres  chéris,  à  leurs  amants  séparés,  à 
leurs  princesses  malheureuses  ;  ils  les  évoqueront  devant  lui,  comme 
dans  rÉlysée  antique  le  devin  Tirésias,  ou  plutôt  le  vieil  Anchise, 
évoquait  les  âmes  des  héros  qui  n'avaient  pas  vécu;  ils  les  feront  pas- 
ser par  groupes,  ombres  fugitives,  rieuses  ou  éplorées,  demandant  la 
vie,  et,  dans  les  limbes  inexplicables  de  la  pensée,  attendant  la  lumière 
du  jour.  Diana  Vernon  à  cheval,  franchissant  les  barrières  et  se  perdant 
dans  le  taillis;  Juliette  au  balcon  tendant  les  bras  à  Roméo  ;  l'ingénue 
Agnès  à  son  balcon  aussi,  et  rendant  à  son  amant  salut  pour  salut  du 
matin  au  soir;  la  moqueuse  Suzanne  et  la  belle  comtesse  habillant  le 
page;  que  sais-je7  toutes  ces  ravissantes  figures,  toutes  ces  apparitions 
enchantées  souriront  au  poète  et  l'appelleront  à  elles  du  sein  de  leur 
nuage.  Il  n'y  résistera  pas  longtemps,  et  se  relancera,  tête  baissée,  dans 
ce  monde  qui  tourbillonne  autour  de  lui.  Chacun  reviendra  à  ses  goûts 
et  à  sa  nature.  Beaumarchais,  conune  un  joueur  excité  par  l'abstinence, 
tentera  de  nouveau  avec  fureur  les  chances  et  la  folie  des  intrigues. 
Scott,  plus  insouciant  peut-être,  comme  un  voyageur  simplement  curieux 
qui  a  déjà  vu  beaucoup  de  siècles  et  de  pays,  mais  qui  n'est  pas  las 
encore,  se  remettra  en  marche  au  risque  de  repasser,  chemin  faisant, 
par  les  mêmes  aventures.  Molière,  penseur  profond,  triste  au  dedans, 
ayant  hâte  de  sortir  de  lui-même  et  d'échapper  à  ses  peines  secrètes, 
sera  cette  fois  d'un  comique  plus  grave  ou  plus  fou  qu'à  l'ordinaire. 
Shakspeare  redoublera  de  grâce,  de  fantaisie  ou  d'effroi.  Le  grand 
Corneille  enfin  (car  il  est  de  cette  famille).  Corneille  couvert  de  cica- 
trices, épuisé,  mais  infatigable  et  sans  relâche  comme  ses  héros,  pareil 
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à  ce  valeureux  comte  de  Fuentës  dont  parle  Bossuet,  et  qui  combatti 
à  Rocroi  jusqu'au  dernier  soupir,  Corneille  ramènera  obstinément  au 
combat  ses  vieilles  bandes  espagnoles  et  ses  drapeaux  déchirés. 

Voilà  les  poètes  dramatiques.  Dirai-je  que  Racine  ne  leur  ressembla 
jamais  dans  sa  retraite;  qu'il  ne  vit  plus  rien  de  ce  qu'il  avait  quitté; 
qu'il  n'eut  point,  à  ses  heures  de  rêverie,  des  apparitions  charmantes 
qui  remuaient,  comme  autrefois,  son  cœur?  Ce  serait  faire  injure  à  son 
génie.  Mais  ces  créations  mêmes  vers  lesquelles  un  doux  penchant  dut 
le  rentraîner  d'abord,  ces  Monime,  ces  Phèdre,  ces  Bérénice  au  long 
TOile^  ces  nobles  amantes  solitaires  qu'il  revoyait,  à  la  nuit  tombante, 
sous  les  traits  de  la  Champmeslé,  et  qui  s'enfuyaient,  comme  Didon,  dans 
les  bocages,  qu'étaient-elles,  je  le  demande?  Oà  voulaient-elles  le 
ramener?  Différaient-elles  beaucoup  de  Y  Élégie  à  la  voix  gémissante^ 


Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars, 
fielle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards  ? 


E(  quand  il  se  fut  tout  à  fait  réfugié  dans  l'amour  divin,  ces  formes 
attrayantes  d'un  amour  profane  continuèrent-elles  longtemps  à  repasser 
dans  ses  songes?  Pour  moi,  je  ne  le  crois  point.  Il  fut  prompt  à  les  dis- 
siper et  à  les  oublier:  ses  affections  bientôt  allèrent  toutes  ailleurs;  il 
ne  pensait  qu'à  Port-Royal,  alors  persécuté,  et  se  complaisait  délicieu- 
sement dans  ses  souvenirs  d'enfance  :  «  En  effet,  dit-il,  il  n'y  avoit  point 
de  maison  religieuse  qui  fût  en  meilleure  odeur  que  Port-Royal.  Tout 
ce  qu'on  en  voyoit  au  dehors  inspiroit  de  la  piété  ;  on  admiroit  la 
manière  grave  et  touchante  dont  les  louanges  de  Dieu  y  étoient 
chantées,  la  simplicité  et  en  même  temps  la  propreté  de  leur  église,  la 
modestie  des  domestiques,  la  solitude  des  parloirs,  le  peu  d'empresse- 
ment des  religieuses  à  y  soutenir  la  conversation,  leur  peu  de  curiosité 
pour-  savoir  les  choses  du  monde  et  même  les  affaires  de  leurs  proches  ; 
en  un  mot,  une  entière  indifférence  pour  tout  ce  qui  ne  regardoit  point 
Dieu.  iMais  combien  les  personnes  qui  connoissoient  l'intérieur  de  ce 
monastère  y  trouvoient-elles  de  nouveaux  sujets  d'édification  1  Quelle 
paix  !  quel  silence  1  quelle  charité  I  quel  amour  pour  la  pauvreté  et 
pour  la  mortification!  Dn  travail  sans  relâche,  une  prière  continuelle» 
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point  d'ambition  que  pour  les  emplois  les  plus  vils  et  les  plus  humi- 
liants, aucune  impatience  dans  les  sœurs,  nulle  bizarrerie  dans  les 
mères,  l'obéissance  toujours  prompte  et  le  commandement  toujours 
raisonnable.  »  Et  vers  le  même  temps  il  écrivait  à  son  fils  :  a  M.  de 
Rost  m'a  appris  que  la  Champmeslé  étoit  à  l'extrémité,  de  quoi  il  me 
paroît  très-afiligé  ;  mais  ce  qui  est  le  plus  affligeant,  c'est  de  quoi  il  ne 
se  soucie  guère  apparemment,  je  veux  dire  l'obstination  avec  laquelle 
cette  pau\Te  malheureuse  refuse  de  renoncer  à  la  comédie,  ayant 
déclaré,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  qu'elle  trouvoit  très-glorieux  pour  elle  de 
mourir  comédienne.  Il  faut  espérer  que,  quand  elle  veiTa  la  mort  de 
plus  près,  elle  changera  de  langage,  comme  font  d'ordinaire  la  plupart 
de  ces  gens  qui  font  tant  les  fiers  quand  ils  se  portent  bien.  Ce  fut 
madame  de  Caylus  qui  m'apprit  hier  cette  particularité  dont  elle  étoit 
effrayée,  et  qu'elle  a  sue,  comme  je  crois,  de  M.  le  curé  de  Saint-Sul- 
pice.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Le  pauvre  M.  Boyer  est  mort  fort 
chrétiennement  ;  sur  quoi  je  vous  dirai,  en  passant,  que  je  dois  répara- 
tion à  la  mémoire  de  Champmeslé,  qui  mourut  avec  d'assez  bons  senti- 
ments, après  avoir  renoncé  à  la  comédie,  très-repentante  de  sa  vie 
passée,  mais  surtout  fort  affligée  de  mourir  :  du  moins  M.  Despréaux  me 
l'a  dit  ainsi,  l'ayant  appris  du  curé  d'Auteuil,qui  l'assista  à  la  mort;  car 
elle  est  morte  à  Auteuil,  dans  la  maison  d'un  maître  à  danser,  où  elle 
étoit  venue  prendre  Tair.  »  On  a  besoin  de  croire,  pour  excuser  ce  ton 
de  sécheresse,  que  Racine  voulait  faire  indirectement  la  leçon  à  son  fils, 
et  condamner  ses  propres  erreurs  dans  la  personne  de  celle  qui  en  avait 
été  l'objet.  Mais,  même  en  tenant  compte  de  l'intention,  on  peut  conclure 
hardiment,  après  avoir  lu  et  comparé  ces  passages,  que  les  sentiments 
du  poète  ne  prenaient  plus  la  forme  dramatique,  et  que  la  figure  de  la 
Champmeslé  lui  était  depuis  longtemps  sortie  de  la  mémoire.  Port-Royal 
avait  toute  son  âme;  il  y  puisait  le  calme,  il  y  rapportait  ses  prières; 
il  était  plein  des  gémissements  de  cette  maison  affligée,  quand  il  fit 
entendre,  pour  l'heureuse  maison  de  Saint-Cyr,  la  mélancolie  touchante 
des  chœurs  d'Esther  ^  En  un  mot,  c'était  la  disposition  lyrique  qui  pré- 


1.  Racine  se  trouvait  précisément  dans  Téglise  du  monastère  des  Champs,  quand  rarchevèquc 
Harlay  de  ChampTallon  y  vint,  le  17  mai  1679,  à  neuf  heures  du  matin,  pour  renouveler  la 
persécution  qui  avait  été  interrompue  durant  dix  années,  mais  qui,  à  partir  de  ce  Jour-là,  ne 
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valait  évidemment  dans  le  poète,  et  qui  le  plus  souvent,  au  défaut 
d'épanchement  convenable,  débordait  dans  ces  larmes  dont  nous  avons 
parlé.  Un  de  nos  amis  les  plus  chers  qui,  pour  être  romantique,  à  ce 
qu'on  dit,  n'en  garde  pas  moins  à  Racine  un  respect  profond  et  un  sin- 
cère amour,  a  essayé  de  retracer  Tétat  intérieur  de  cette  belle  âme 
dans  une  pièce  de  vers  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  louer,  mais  que 
nous  insérons  ici  comme  achevant  de  mettre  en  lumière  notre  point  de 
vue  critique. 

LES   LARMES    DE   RACINE 

Racine ,  qui  veut  pleurer,  viendra  à  U  profession 
(io  la  sœur  Lalie. 
*  (M»»    DB   Maintbnon.) 

Jean  Racine,  le  grand  poëte, 
Le  poëte  aimant  et  pieux. 
Après  que  sa  lyre  muette 
Se  fut  voilée  à  tous  les  yeux, 
Renonçant  à  la  gloire  humaine, 
S'il  sentait  en  son  âme  pleine 
Le  flot  contenu  murmurer, 
Ne  savait  que  fondre  en  prière, 
Pencher  l'urne  dans  la  poussière 
Aux  pieds  du  Seigneur,  et  pleurer. 

Comme  un  cœur  pur  de  jeune  ûlle 
Qui  coule  et  déborde  en  secret, 
A  chaque  peine  de  famille. 
Au  moindre  bonheur,  il  pleurait; 
A  voir  pleurer  sa  ûlle  aînée; 
A  voir  sa  table  couronnée 
D'enfants,  et  lui-môme  au  déclin  ; 
A  sentir  les  inquiétudes 
De  père,  tout  causant  d'études, 
Les  soirs  d'hiver,  avec  Rollin  ; 

cessa  plus  Jusqu'à  rentière  ruine.  l\  causa  quelque  temps  avec  le  prélat  qui,  rayant  aperçu, 
Tavait  fait  appeler  par  politesse.  Plus  tard,  quand  sa  tante  fut  abbesse,  il  devint  à  Versailles 
le  chargé  d'aflaires  en  titre  des  pauvres  persécutées.  Toutes  les  demandes  d'adoucissement  près 
de  Tarchevèque,  les  suppliques  pour  obtenir  tel  ou  tel  confesseur,  roulaient  sur  lui.  II  usait 
son  temps  et  son  crédit  à  ces  démarches,  avec  un  zèle  où  il  entrait  quelque  pensée  d*eipiation. 
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Ou  si  dans  la  sainte  patrie, 
Berceau  de  ses  rôves  louchants, 
II  s'égarait  dans  la  prairie 
Au  fond  de  Port-Royal  des  Champs; 
S'il  revoyait  du  cloître  austère 
Les  longs  murs,  l'étang  solitaire. 
Il  pleurait  comme  un  exilé; 
Pour  lui,  pleurer  avait  des  charmes, 
Le  jour  que  mourait  dans  les  larmes 
Ou  La  Fontaine  ou  Champmeslé^. 

Surtout  ces  pleurs  avec  délices 
£d  ruisseaux  d'amour  s'écoulaient, 
Chaque  fois  que  sous  des  cilices 
Des  fronls  de  seize  ans  se  voilaient; 
Chaque  fuis  que  des  jeunes  filles. 
Le  jour  de  leurs  vœux,  sous  les  grilles 
S'en  allaient  aux  yeux  des  parents, 
Et  foulant  leurs  bouquets  de  fête, 
Livrant  les  cheveux  de  leur  tête. 
Épanchaient  leur  âme  à  torrents. 

Lui-même  il  dut  payer  sa  dette; 
Au  temple  il  porta  son  agneiiu; 
Dieu  marquant  sa  Glle  cadette, 
La  dota  du  mystique  anneau. 
Au  pied  de  l'autel  avancée, 
La  douce  et  blanche  fiancée 
Attendait  le  divin  Époux; 
Mais,  sans  voir  la  cérémonie, 
Parmi  l'encens  et  l'harmonie 
Sanglotait  le  père  à  genoux  *. 

Sanglots,  soupirs,  pleurs  de  tendresse, 
Pareils  à  ceux  qu'en  sa  ferveur 
Bfadeleine  la  pécheresse 
Répandit  aux  pieds  du  Sauveur; 
Pareils  aux  flots  de  parfum  rare 
Qu'en  pleurant,  la  sœur  de  Lazare 

1.  Il  est  permis  de  supposer,  malgré  ccqu*OD  a  vu  plus  haut,  que  le  poSte  donna  secrète- 
ment à  la  Champmeslé  quelques  larmes  et  quelques  prières. 

2.  Lope  de  Vegaeut  aussi  une  fille,  et  la  plus  chérie,  qui  se  fit  religieuse;  il  composa  sur 
cette  prise  de  voile  une  pièce  de  vers  fort  touchante,  où  il  décrit  avec  beaucoup  d*cxaltatîon  les 
alternatives  de  ses  émotions  de  père  et  de  ses  joies  comme  chrétien  (Fauriel,  Vie  de  Lope  de 
yega).}lbd8  Racine  ne  pot  que  pleurer. 
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De  ses  longs  cheveux  essuya  ; 
Pleurs  abondants  comme  les  vôtres, 
0  le  plus  (endre  des  apôlres, 
Avant  le  jour  d'ÂlIeluia  ! 

Prière  confuse  et  muette, 
Effusion  de  saints  désirs, 
Quel  luth  se  fera  Tinterprète 
De  ces  sanglots,  de  ces  soupirs? 
Qui  démêlera  le  mystère 
De  ce  cœur  qui  ne  peut  se  taire, 
Et  qui  pourtant  n*a  point  de  voix? 
Qui  dira  le  sens  des  murmures 
Qu'éveille  à  travers  les  ramures 
Le  vent  d*automne  dans  les  bois  ? 

C'était  une  offrande  avec  plainte, 
Comme  Abraham  en  sut  offrir; 
C'était  une  dernière  étreinte 
Pour  l'enfant  qu'on  a  vu  nourrir  ; 
C'était  un  retour  sur  lui-môme, 
Pécheur  relevé  d*anathème, 
El  sur  les  erreurs  du  passé  ; 
Un  cri  vers  le  Juge  sublime, 
Pour  qu'en  faveur  de  la  victime 
Tout  le  reste  fût  effacé. 

C'était  un  rêve  d'innocence, 

Et  qui  le  faisait  sangloter, 

De  penser  que,  dès  son  enfance. 

Il  aurait  pu  ne  pas  quitter 

Port-Royal  et  son  doux  rivage, 

Son  vallon  calme  dans  l'orage. 

Refuge  propice  aux  devoirs; 

Ses  châtaigniers  aux  larges  ombres. 

Au  dedans  les  corridors  sombres, 

La  solitude  des  parloirs. 

Oh  !  si  les  yeux  mouillés  encore. 
Ressaisissant  son  luth  dormant, 
11  n'a  pas  dit,  à  voix  sonore, 
Ce  qu'il  sentait  en  ce  moment  ; 
S'il  n'a  pas  raconté,  poëte. 
Son  âme  pudique  et  discrète, 
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Son  holocauste  et  ses  combats, 
Le  Maître  qui  tient  la  balance 
N'a  que  mieui  compris  son  silence  : 
0  mortels,  ne  le  blâmez  pas  I 

Celui  qu'invoquent  nos  prières 
Ne  fait  pas  descendre  les  pleurs 
Pour  étinceler  aux  paupières, 
Ainsi  que  la  rosée  aux  Qeurs; 
Il  ne  fait  pas  sous  son  haleine 
Palpiter  la  poitrine  humaine, 
Pour  en  tirer  d*aimables  sons  ; 
Biais  sa  rosée  est  fécondante  ; 
Biais  son  haleine,  immense,  ardente, 
Travaille  à  fondre  nos  glaçons. 

Qu'importent  ces  chants  qu*on  exhale, 
Ces  harpes  autour  du  saint  lieu  ; 
Que  noire  voix  soit  la  cymbale 
Blarchant  devant  Tarche  de  Dieu  ; 
Si  l'àme,  trop  tôt  consolée, 
Comme  une  veuve  non  voilée 
Dissipe  ce  qu'il  faut  sentir  ; 
Si  le  coupable  prend  le  change, 
Et  tout  ce  qu'il  paye  en  louange. 
S'il  le  retranche  au  repentir? 


Les  derniers  sentiments  exprimés  dans  cette  pièce  ne  furent  point 
étrangers  à  Tâme  de  Racine.  Dans  un  très-beau  cantique  sur  la  Charité^ 
imité  de  saint  Paul,  il  dit  lui-même,  en  des  termes  assez  semblables,  et 
dont  notre  ami  parait  s'être  souvenu  : 

En  vain,  je  parlerois  le  langage  des  anges, 
En  vain,  mon  Dieu,  de  tes  louanges 
Je  remplirois  tout  l'univers  : 
Sans  amour  ma  gloire  n'égale 
Que  la  gloire  de  la  cymbale, 
Qui  d'un  vain  bruit  frappe  les  airs. 

Si  maintenant  Ton  m'objecte  que  cette  théorie  conjecturale  serait 
admissible  peut-être  si  Racine  n'avait  pas  fait  Athalie^  mais  qa*Athalie 
seule  répond  victorieusement  à  tout  et  révèle  dans  le  poète  un  génie 
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essentiellement  dramatique^  je  répliquerai  à  mon  tour  qu'en  admirant 
beaucoup  Athalie^  je  ne  lui  reconnais  point  tant  de  portée  ;  que  la  quan- 
tité d'élévation,  d'énergie  et  de  sublime  qui  s'y  trouve  ne  me  parait  pas 
du  tout  dépasser  ce  qu'il  en  faut  pour  réussir  dans  le  haut  lyrique, 
dans  la  grande  poésie  religieuse,  dans  l'hymne,  et  qu'à  mon  gré  cette 
magnifique  tragédie  atteste  seulement  chez  Racine  des  qualités  fortes  et 
puissantes  qui  couronnaient  dignement  sa  tendresse  habituelle. 

L'examen  un  peu  approfondi  du  style  de  Racine  nous  ramènera 
involontairement  aux  mêmes  conclusions  sur  la  nature  et  la  vocation  de 
son  talent.  Qu'est-ce,  en  effet,  qu'un  style  dramatique?  C'est  quelque 
chose  de  simple,  de  familier,  de  vif,  d'entrecoupé,  qui  se  déploie  et  se 
brise,  qui  monte  et  redescend,  qui  change  sans  effort  en  passant  d'un 
personnage  à  l'autre,  et  varie  dans  le  même  personnage  selon  les  moments 
de  la  passion.  On  se  rencontre,  on  cause,  on  plaisante;  puis  l'ironie  s'ai- 
guise, puis  la  colère  se  gonfle,  et  voilà  que  le  dialogue  ressemble  à  la 
lutte  étincelante  de  deux  serpents  entrelacés.  Les  gestes,  les  inflexions 
de  voix  et  les  sinuosités  du  discours  sont  en  parfaite  harmonie;  les 
hasards  naturels,  les  particularités  journalières  d'une  conversation  qui 
s'anime,  se  reproduisent  en  leur  lieu.  Auguste  est  assis  avec  Cinna  dans 
son  cabinet  et  lui  parle  longuement  ;  chaque  fois  que  Cinna  veut  l'in- 
terrompre, l'empereur  l'apaise  d'autorité,  étend  la  main,*  ralentit  sa 
parole,  le  fait  rasseoir  et  continue.  Le  jeu  de  Talma,  c'était  tout  le  style 
dramatique  mis  en  dehors  et  traduit  aux  yeux.  —  Les  personnages  du 
drame,  vivant  de  la  vie  réelle  comme  tout  le  monde,  doivent  en  rappeler 
à  chaque  instant  les  détails  et  les  habitudes.  Hier^  aujouréChui^  demain^ 
sont  des  mots  très-significatifs  pour  eux.  Les  plus  chers  souvenirs  dont 
se  nourrit  leur  passion  favorite  leur  apparaissent  au  complet  avec  une 
singulière  vivacité  dans  les  moindres  circonstances.  Il  leur  échappe  sou- 
vent de  dire  :  Tel  jouTy  à  telle  heure^  en  tel  endroit.  L'amour  dont  une 
âme  est  pleine,  et  qui  cherche  un  langage,  s'empare  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure, en  tire  des  images,  des  comparaisons  sans  nombre,  en  fait  jaillir 
des  sources  imprévues  de  tendresse.  Juliette,  au  balcon,  croit  entendre 
le  chant  de  l'alouette,  et  presse  son  jeune  époux  de  partir;  mais  Roméo 
veut  que  ce  soit  le  rossignol  qu'on  entend,  afin  de  rester  encore. 

La  douleur  est  superstitieuse  ;  l'âme,  en  ses  moments  extrêmes,  a 
de  singuliers  retours  ;  elle  semble,  avant  de  quitter  cette  vie,  s'y  ratta- 

36 
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cher  à  plaisir  par  les  fils  les  plus  déliés  et  les  plus  fragiles.  Desdemona, 
émue  du  vague  pressentiment  de  sa  fin,  revient  toujours,  sans  savoir 
pourquoi,  à  une  chanson  de  Saule  que  lui  chantait  dans  son  enfance  une 
vieille  esclave  qu'avait  sa  mère.  C'est  ainsi  que  le  lyrique  même,  grâce 
aux  détails  naïfs  qui  le  retiennent  et  le  fixent  dans  la  réalité,  ne  fait  pas 
hors-d'œuvre,  et  concourt  directement  à  l'effet  dramatique. 

Le  pittoresque  épique,  le  descriptif  pompeux  sied  mal  au  style  du 
drame  ;  mais  sans  se  mettre  exprès  à  décrire,  sans  étaler  sa  toile  pour 
peindre,  il  est  tel  mot  de  pure  causerie  qui,  jeté  comme  au  hasard,  va 
nous  donner  la  couleur  des  lieux  et  préciser  d'avance  le  théâtre  où  se 
déploiera  la  passion.  Duncan  arrive  avec  sa  suite  au  château  de  Macbeth  ; 
il  en  trouve  le  site  agréable,  et  Banquo  lui  fait  remarquer  qu'il  y  a  des 
nids  de  martinets  à  chaque  frise  et  à  chaque  créneau:  preuve,  dit-il, 
que  l'ah:  est  salubre  en  cet  endroit.  Shakspeare  abonde  en  traits  pareils  ; 
les  tragiques  grecs  en  offriraient  également.  Racine  n'en  a  jamais. 

Le  style  de  Racine  se  présente,  dès  l'abord,  sous  une  teinte  assez 
uniforme  d'élégance  et  de  poésie  ;  rien  ne  s'y  détache  particulièrement. 
Le  procédé  en  est  d'ordinaire  analytique  et  abstrait;  chaque  personnage 
principal,  au  lieu  de  répandre  sa  passion  au  dehors  en  ne  faisant  qu'un 
avec  elle,  regarde  le  plus  souvent  cette  passion  au  dedans  de  lui-même, 
et  la  raconte  par  ses  paroles  telle  qu'il  la  voit  au  sein  de  ce  monde  inté- 
rieur, au  sein  de  ce  moi,  comme  disent  les  philosophes:  de  là  une 
manière  générale  d'exposition  et  de  récit  qui  suppose  toujours  dans 
chaque  héros  ou  chaque  héroïne  un  certain  loisir  pour  s'examiner  préa- 
lablement ;  de  là  encore  tout  un  ordre  d'images  délicates,  et  un  autre 
coloris  de  demi-jour,  emprunté  à  une  savante  métaphysique  du  cœur  ; 
mais  peu  ou  point  de  réalité,  et  aucun  de  ces  détails  qui  nous  ramènent 
à  l'aspect  humain  de  cette  vie.  La  poésie  de  Racine  élude  les  détsdls,  les 
dédaigne,  et  quand  elle  voudrait  y  atteindre,  elle  semble  impuissante  à 
les  saisir.  Il  y  a  dans  Bajazet  un  passage,  entre  autres,  fort  admiré  de 
Voltaire  :  Acomat  explique  à  Osmin  comment,  malgré  les  défenses  rigou- 
reuses du  sérail,  Roxane  et  Bajazet  ont  pu  se  voir  et  s'aimer  : 

Peut-être  il  te  souvient  qu'un  récit  peu  fidèle 
De  la  mort  d'Amurat  fit  courir  la  nouvelle. 
La  sultane,  à  ce  bruit,  feignant  de  s'effrayer, 
Par  des  cris  douloureux  eut  soin  de  l'appuyer. 
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Sur  la  foi  de  ses  pleure  ses  esclaves  tremblèrent  ; 
De  Theureut  Bajazet  les  gardes  se  troublèrent  : 
Et  les  dons  achevant  d'ébranler  leur  devoir, 
Leurs  captifs  dans  ce  trouble  osèrent  s'entrevoir. 


Au  lien  d'une  explication  nette  et  circonstanciée  de  la  rencontre,  comme 
tout  cela  est  touché  avec  précaution  1  comme  le  mot  propre  est  habile- 
ment évincé  :  les  esclaves  tremblèrent  !  les  gardes  se  troublèrent  l  Que 
d'efforts  en  pure  perte  1  que  d'élégances  déplacées  dans  la  bouche  sévère 
du  grand  vizir  !  —  Monime  a  voulu  s'étrangler  avec  son  bandeau,  ou, 
comme  dit  Racine,  faire  un  affreux  lien  d'un  sacré  diadème;  elle  apos- 
trophe ce  diadème  en  vers  enchanteurs  que  je  me  garderai  bien  de 
blâmer.  Je  noterai  seulement  que,  dans  la  colère  et  le  mépris  dont  elle 
accable  ce  fatal  tissu^  elle  ne  l'ose  nommer  qu'en  termes  généraux  et 
avec  d'exquises  injures.  11  résulte  de  cette  perpétuelle  nécessité  de  no- 
blesse et  d'élégance  que  s'impose  le  poète,  que  lorsqu'il  en  vient  à  quel- 
ques-unes de  ces  parties  de  transition  qu'il  est  impossible  de  relever  et 
d'ennoblir,  son  vers  inévitablement  déroge,  et  peut  alors  sembler  pro- 
saïque par  comparaison  avec  le  ton  de  l'ensemble.  Chamfort  s'est  amusé 
à  noter  dans  Esther  le  petit  nombre  de  vers  qu'il  croit  entachés  de 
prosaïsme.  Au  reste.  Racine  a  tellement  pris  garde  à  ce  genre  de  re- 
proche, qu'au  risque  de  violer  les  convenances  dramatiques,  il  a  su  prêter 
des  paroles  pompeuses  ou  fleuries  à  ses  personnages  les  plus  subalternes 
comme  à  ses  héros  les  plus  achevés.  Il  traite  ses  confidentes  sur  le  même 
pied  que  ses  reines  ;  Arcas  s'exprime  tout  aussi  majestueusement  qu'Aga- 
memnon.  M.  Villemam  a  déjà  remarqué  que,  dans  Euripide,  le  vieillard 
qui  tient  la  place  d'Arcas  n'a  qu'un  langage  simple,  non  figuré,  conforme 
à  sa  condition  d'esclave  :  «  Pourquoi  donc  sortir  de  votre  tente,  ô  roi 
Agamemnon,  lorsque  autour  de  nous  tout  est  assoupi  dans  un  calme 
profond,  lorsqu'on  n'a  point  encore  relevé  la  sentinelle  qui  veille  sur  les 
retranchements?  »  Et  c'est  Agamemnon  qui  dit  :  u  Hélas  1  on  n'entend 
ni  le  chant  des  oiseaux,  ni  le  bruit  de  la  mer  ;  le  silence  règne  sur  l'Eu- 
ripe.  )>  Dans  Racine,  au  contraire,  Arcas  prend  les  devants  en  poésie,  et 
il  est  le  premier  à  s'écrier  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 
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Chez  Euripide,  le  vieillard  a  vu  Agamemnon  dans  tout  le  désordre  d'une 
nuit  de  douleur;  il  l'a  vu  allumer  un  flambeau,  écrire  une  lettre  et 
l'effacer,  y  imprimer  le  cachet  et  le  rompre,  jeter  à  terre  ses  tablettes  et 
verser  un  torrent  de  larmes.  Racine  fils  avoue  avec  candeur  qu'on  peut 
regretter  dans  l'Iphigénie  française  cette  vive  peinture  de  TAgamemnon 
grec;  mais  Euripide  n'avait  pas  craint  d'entrer  dans  l'intérieur  de  la 
tente  du  héros,  et  de  nommer  certaines  choses  de  la  vie  par  leur  nom  K 
Le  procédé  continu  d'analyse  dont  Racine  fait  usage,  l'élégance 
merveilleuse  dont  il  revêt  ses  pensées,  l'allure  un  peu  solennelle  et  ar- 
rondie de  sa  phrase,  la  mélodie  cadencée  de  ses  vers,  tout  contribue  à 
rendre  son  style  tout  à  fait  distinct  de  la  plupart  des  styles  franchement 
et  purement  dramatiques.  Talma,  qui,  dans  ses  dernières  années,  en 
était  venu  à  donner  à  ses  rôles,  surtout  à  ceux  que  lui  fournissait  Cor- 
neille, une  simplicité  d'action,  une  familiarité  saisissante  et  sublime, 
l'aurait  vainement  essayé  pour  les  héros  de  Racine;  il  eût  même  été 
coupable  de  briser  la  déclamation  soutenue  de  leur  discours,  et  de  ra- 
mener à  la  causerie  ce  beau  vers  un  peu  chanté.  Est-ce  à  dire  pourtant 
que  le  caractère  dramatique  manque  entièrement  à  cette  manière  de 
faire  parler  des  personnages?  Loin  de  notre  pensée  un  tel  blasphème  !  Le 
style  de  Racine  convient  à  ravir  au  genre  de  drame  qu'il  exprime,  et 
nous  offre  un  composé  parfait  des  mêmes  qualités  heureuses  ;  tout  s'y 
tient  avec  art,  rien  n'y  jure  et  ne  sort  du  ton  ;  dans  cet  idéal  complet  de 
délicatesse  et  de  grâce,  Monime,  en  vérité,  aurait  bien  tort  de  parler 
autrement.  C'est  une  conversation  douce  et  choisie,  d'un  charme  crois- 
sant, une  confidence  pénétrante  et  pleine  d'émotion,  comme  on  se  figure 
qu'en  pouvait  suggérer  au  poète  le  commerce  paisible  de  cette  société 
où  une  femme  écrivait  la  Princesse  de  Clêves;  c'est  un  sentiment  intime, 
unique,  expansif,  qui  se  mêle  à  tout,  s'insinue  partout,  qu'on  retrouve 
dans  chaque  soupir,  dans  chaque  larme,  et  qu'on  respire  avec  l'air.  Si 
l'on  passe  brusquement  des  tableaux  de  Rubens  à  ceux  de  M.  Ingres, 
comme  on  a  Tœil  rempli  de  l'éclatante  variété  pittoresque  du  grand 
maître  flamand,  on  ne  voit  d'abord  dans  l'artiste  français  qu'un  ton  assez 

1.  Euripide  d'ailleurs  ne  s*était  pas  fait  faute,  on  le  voit,  de  quelques  anachronismes  de 
mœurs  et  de  moyens.  On  n'écrivait  pas  de  lettres  au  siège  do  Troie  ;  il  n'est  Jamais  question 
d'écriture  dans  Homère  ;  mais  les  Grecs  songeaient  plus  aux  convenances  dramatiques  qu'à 
Texactitude  historique. 
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uniforme,  une  teinte  diffuse  de  pâle  et  douce  lumière.  Mais  qu'on 
approche  de  plus  près  et  qu'on  observe  avec  soin  :  mille  nuances  fines 
vont  éclore  sous  le  regard;  mille  intentions  savantes  vont  sortir  de  ce 
tissu  profond  et  serré  ;  on  ne  peut  plus  en  détacher  ses  yeux.  C'est  le 
cas  de  Racine  lorsqu'on  vient  à  lui  en  quittant  Molière  ou  Shakspeare  : 
il  demande  alors  plus  que  jamais  à  être  regardé  de  très-près  et  long- 
temps ;  ainsi  seulement  on  surprendra  les  secrets  de  sa  manière  :  ainsi, 
dans  l'atmosphère  du  sentiment  principal  qui  fait  le  fond  de  chaque  tra- 
gédie, on  verra  se  dessiner  et  se  mouvoir  les  divers  caractères  avec 
leurs  traits  personnels  ;  ainsi,  les  différences  d'accentuation,  fugitives  et 
ténues,  deviendront  saisissables,  et  prêteront  une  sorte  de  vérité  rela- 
tive au  langage  de  chacun  ;  on  saura  avec  précision  jusqu'à  quel  point 
Racine  est  dramatique,  et  dans  quel  sens  il  ne  l'est  pas. 

Racine  a  fait  les  Plaideurs;  et,  dans  cette  admirable  farce,  il  a 
tellement  atteint  du  premier  coup  le  vrai  style  de  la  comédie,  qu'on 
peut  s'étonner  qu'il  s'en  soit  tenu  à  cet  essai.  Comment  n'a-t-il  pas 
deviné,  se  dit  involontairement  la  critique  questionneuse  de  nos  jours, 
que  l'emploi  de  ce  style  sincèrement  dramatique,  qu'il  venait  de  dérober 
à  Molière,  n'était  pas  limité  à  la  comédie;  que  la  passion  la  plus  sérieuse 
pouvait  s'en  servir  et  l'élever  jusqu'à  elle?  Comment  ne  s'est-il  pas 
rappelé  que  le  style  de  Corneille,  en  bien  des  endroits  pathétiques,  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  oelui  de  Molière?  il  ne  s'agissait  que 
d'achever  la  fusion  ;  l'œuvre  de  réforme  dramatique  qui  se  poursuit 
maintenant  sous  nos  yeux  eût  été  dès  lors  accomplie.  —  C'est  que,  sans 
doute,  dans  la  tragédie  telle  qu'il  la  concevait.  Racine  n'avait  nullement 
besoin  de  ce  franc  et  libre  langage  ;  c'est  que  les  Plaideurs  ne  furent 
jamais  qu'une  débauche  de  table,  un  accident  de  cabaret  dans  sa  vie 
littéraire  ;  c'est  que  d'invincibles  préjugés  s'opposent  toujours  à  ces 
fusions  si  simples  que  combine  à  son  aise  la  critique  après  deux  siècles. 
Du  temps  de  Racine,  Fénelon,  son  ami,  son  admirateur,  et  qui  semble 
un  de  ses  parents  les  plus  proches  par  le  génie,  écrivait  de  Molière: 
«  En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal.  Il  se  sert  des  phrases  les  plus 
forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus 
élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de 
métaphores  qui  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose 
que  ses  vers.  Par  exemple,  V Avare  est  moins  mal  écrit  que  les  pièces 
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qui  sont  en  vers  :  il  est  vrai  que  la  versification  françoise  Ta  gêné  ;  il 
est  vrai  même  qu'il  a  mieux  réussi  pour  les  vers  dans  V Amphitryon^  où 
il  a  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  général  il  me 
paroît,  jusque  dans  sa  prose,  ne  parler  point  assez  simplement  pour 
exprimer  toutes  les  passions.  »  Il  faut  se  souvenir  que  l'auteur  de  cet 
étrange  jugement  avait  la  manière  d'écrire  la  plus  antipathique  à  Molière 
qui  se  puisse  imaginer.  Il  était  doux,  fleuri,  agréablement  subtil,  épris 
des  antiques  chimères,  doué  des  signes  gracieux  de  l'avenir  ;  et  sa  prose, 
encor  quun  peu  trainantey  ne  ressemblait  pas  mal  à  ces  beaux  vieillards 
divins  dont  il  nous  parle  souvent,  à  longue  barbe  plus  blanche  que  la 
neige,  et  qui,  soutenus  d'un  bâton  d'ivoire,  s'acheminaient  lentement 
au  milieu  des  bocages  vers  un  temple  du  plus  pur  marbre  de  Paros. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  énonçait  à  coup  sûr,  dans  cette  lettre  à  l'Académie, 
l'opinion  de  plus  d'un  esprit  délicat,  de  plus  d'un  académicien  de  son 
temps,  et  Racine  lui-même  se  serait  probablement  entendu  avec  lui  pour 
critiquer  sur  beaucoup  de  points  la  diction  de  Molière. 

La  sienne  est  scrupuleuse,  irréprochable,  et  tout  l'éloge  qu'on  a 
coutume  de  faire  du  style  de  Racine  en  général  doit  s'appliquer  sans 
réserve  à  sa  diction.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui  la  valeur  des  mots,  le 
pouvoir  de  leur  position  et  de  leurs  alliances,  l'art  des  transitions, 
ce  chef-d* œuvre  le  plus  difficile  de  la  poésie^  comme  lui  disait  Boileau  ; 
on  peut  voir  là-dessus  leur  correspondance.  En  se  tenant  à  un  vocabulaire 
un  peu  restreint.  Racine  a  multiplié  les  combinaisons  et  les  ressources. 
On  remarquera  que  dans  ses  tours  il  conserve  par  moments  des  traces 
légères  d'une  langue  antérieure  à  la  sienne,  et  je  trouve  pour  mon 
compte  un  charme  infini  à  ces  idiotismes  trop  peu  nombreux  qui  lui  ont 
valu  d'être  souligné  quelquefois  par  les  critiques  du  dernier  siècle. 

En  somme,  et  ceci  soit  dit  pour  dernier  mot,  il  y  aurait  injustice, 
ce  me  semble,  à  traiter  Racine  autrement  que  tous  les  vrais  poètes  de 
génie,  à  lui  demander  ce  qu'il  n'a  pas,  à  ne  pas  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est,  à  ne  pas  accepter,  en  le  jugeant,  les  conditions  de  sa  nature.  Son 
style  est  complet  en  soi,  aussi  complet  que  son  drame  lui-même;  ce 
style  est  le  produit  d'une  organisation  rare  et  flexible,  modifiée  par  une 
éducation  continuelle  et  par  une  multitude  de  circonstances  sociales  qui 
ont  pour  jamais  disparu  ;  il  est,  autant  qu'aucun  autre,  et  à  force  de 
finesse,  sinon  avec  beaucoup  de  saillie,  marqué  au  coin  d'une  indivi- 
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dualité  distincte,  et  nous  retrace  presque  partout  le  profil  noble,  tendie 
et  mélancolique  de  l'homme  avec  la  date  du  temps.  D'où  il  résulte  aussi 
que  vouloir  ériger  ce  style  en  style-modèle ^  le  professer  à  tout  propos 
et  en  toute  occurrence,  y  rapporter  toutes  les  autres  manières  comme  à 
un  type  invariable,  c'est  bien  peu  le  comprendre  et  l'admirer  bien 
superficiellement,  c'est  le  renfermer  tout  entier  dans  ses  qualités  de 
grammaire  et  de  diction.  Nous  croyons  faire  preuve  d'un  respect  mieux 
entendu  en  déclarant  le  style  de  Racine,  comme  celui  de  La  Fontaine  et 
de  Bossuet,  digne  sans  doute  d'une  étemelle  étude,  mais  impossible, 
mais  inutile  à  imiter,  et  surtout  d'une  forme  peu  applicable  au  drame 
nouveau,  précisément  parce  qu'il  nous  paraît  si  bien  approprié  à  un 
genre  de  tragédie  qui  n'est  plus. 

Janvier  4830. 


Pour  compléter  ces  jugements  sur  Racine,  on  peut  chercher  ce  que 
j'en  ai  dit  plus  tard  dans  une  étude  reprise  à  fond  et  développée,  au 
tome  V  de  Port-Royal  (liv.  VI,  chap.  x  et  xi).  Il  y  a  moins  de  désaccord 
qu'on  ne  le  supposerait  entre  les  vues  de  la  jeunesse  et  celles  de  la 
maturité. 
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BOSSUET 


La  gloire  de  Bossuet  est  devenue  Tune  des  religions  de  la  France; 
on  la  reconnaît,  on  la  proclame,  on  s'honore  soi-même  en  y  apportant 
chaque  jour  un  nouveau  tribut,  en  lui  trouvant  de  nouvelles  raisons 
d'être  et  de  s'accroître  ;  on  ne  la  discute  plus.  C'est  le  privilège  de  la 
vraie  grandeur  de  se  dessiner  davantage  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  et  de 
commander  à  distance.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  pourtant  dans  cette 
fortune  et  cette  sorte  d'apothéose  de  Bossuet,  c'est  qu'il  devient  ainsi  de 
plus  en  plus  grand  pour  nous,  sans,  pour  cela,  qu'on  lui  donne  néces- 
sairement raison  dans  certaines  controverses  des  plus  importantes  où  il 
a  été  engagé.  Vous  aimez  Fénelon,  vous  chérissez  ses  grâces,  son  insi- 
nuation noble  et  fine,  ses  chastes  élégances;  vous  lui  passeriez  même 
aisément  ce  qu'on  appelle  ses  erreurs  :  et  Bossuet  les  a  combattues,  ces 
erreurs,  non-seulement  avec  force,  mais  à  outrance,  mais  avec  une 
sorte  de  dureté.  N'importe!  la  grande  voix  du  contradicteur  vous  enlève 
malgré  vous  et  vous  force  à  vous  incliner,  sans  égard  à  vos  secrètes 
attaches  pour  celui  qu'il  abat.  De  même  que  pour  les  longues  et  opi- 
niâtres batailles  rangées  qui  se  sont  livrées  sur  la  question  gallicane. 
Étes-vous  gallican,  ou  ne  l'étes-vous  pas?  vous  applaudissez,  ou  vous 
poussez  un  soupir  à  cet  endroit  de  la  carrière,  mais  l'ensemble  de  la 
course  illustre  ne  garde  pas  moins  à  vos  yeux  sa  hauteur  et  sa  majesté. 
J'oserai  dire  la  même  chose  de  la  guerre  sans  trêve  que  Bossuet  a  faite 
au  protestantisme  sous  toutes  les  formes.  Tout  protestant  éclairé,  en 
faisant  ses  réserves  sur  les  points  d'histoire,  avouera  avec  respect  qu'il 
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n*a  jamais  rencontré  deux  pareils  adversaires.  En  politique  aussi,  quel- 
que peu  partisan  que  Ton  soit  de  la  théorie  sacrée  et  du  droit  divin,  tel 
que  Bossuet  l'institue  et  le  renouvelle,  on  serait  presque  fâché  que  celte 
doctrine  n'eût  pas  trouvé  un  si  simple,  si  mâle,  si  sincère  organe,  et  si 
naturellement  convaincu.  Un  Dieu,  un  Christ,  un  évêque,  un  roi,  — 
voilà  bien  dans  son  entier  la  sphère  lumineuse  où  la  pensée  de  Bossuet  se 
déploie  et  règne  :  voilà  son  idéal  du  monde.  De  même  qu'il  y  eut  dans 
l'antiquité  un  peuple  à  part,  qui,  sous  l'inspiration  et  la  conduite  de  Moïse, 
garda  nette  et  distincte  l'idée  d'un  Dieu  créateur  et  toujours  présent, 
gouvernant  directement  le  monde,  tandis  que  tous  les  peuples  alentour 
égaraient  cette  idée  pour  eux  confuse,  dans  les  nuages  de  la  fantaisie, 
ou  l'étoufTaient  sous  les  fantômes  de  l'imagination  et  la  noyaient  dans  le 
luxe  exubérant  de  la  nature,  de  même  Bossuet  entre  les  modernes  a 
ressaisi  plus  qu'aucun  cette  pensée  simple  d'ordre,  d'autorité,  d'unité, 
de  gouvernement  continuel  de  la  Providence,  et  il  l'applique  à  tous  sans 
effort  et  comme  par  une  déduction  invincible.  Bossuet,  c'est  le  génie 
hébreu,  étendu,  fécondé  par  le  christianisme,  et  ouvert  à  toutes  les  acqui- 
sitions de  l'intelligence,  mais  retenant  quelque  chose  de  l'interdiction 
souveraine,  et  fermant  exactement  son  vaste  horizon  là  où  pour  lui  finit 
la  lumière.  De  geste  et  de  ton,  il  tient  d'un  Moïse;  il  y  mêle  dans  la  parole 
des  actions  du  prophète-roi,  des  mouvements  d'un  pathétique  ardent 
et  sublime  ;  il  est  la  voix  éloquente  par  excellence,  la  plus  simple,  la 
plus  forte,  la  plus  bjusque,  la  plus  familière,  la  plus  soudainement 
tonnante.  Là  même  où  il  a  son  cours  rigide  et  son  flot  impérieux,  il  y 
roule  des  trésors  d'éternelle  morale  humaine.  Et  c'est  par  tous  ces 
caractères  qu'il  est  unique  pour  nous,  et  que,  quel  que  soit  l'emploi  de 
sa  parole,  il  reste  le  modèle  de  l'éloquence  la  plus  haute  et  de  la  plus 
belle  langue. 

Ces  vérités  ne  sont  déjà  plus  nouvelles  :  combien  de  fois  ne  les 
avons-nous  pas  entendues  !  Les  deux  Écrits  que  nous  annonçons  ne  font, 
chacun  à  sa  manière,  que  les  exposer  et  les  développer.  M.  de  Lamar- 
tine a  tracé,  dès  les  premières  pages  de  son  Étude,  un  portrait  de  Bos- 
suet ainsi  largement  conçu.  M.  Poujoulat,  dans  une  suite  de  lettres 
adressées  à  un  homme  politique  étranger,  s'attache  à  montrer  que 
Bossuet  n'est  pas  seulement  grand  dans  les  ouvrages  célèbres  qu'on  lit 
ordinairement  de  lui,  mais  qu'il  est  le  même  homme  et  le  même  génie 
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dans  toute  l'habitude  de  sa  pensée  et  dans  Tensemble  de  ses  productions. 
Écrivain  consciencieux,  accoutumé  aux  travaux  historiques,  à  ceux 
qui  touchent  à  l'histoire  de  la  religion  en  particulier,  M.  Poujoulat  a  la 
plume  grave  comme  la  pensée.  Il  raconte  qu'il  a  relu  à  la  campagne 
les  œuvres  de  Bossuet  et  qu'il  s'est  plu,  après  chaque  lecture,  à  ras- 
sembler ses  réflexions  sous  formes  de  lettres  à  un  ami:  on  parcourt  uti- 
lement avec  lui  la  suite  des  Sermons,  des  Traités  théologiques  qui 
renferment  tous  de  si  réelles  beautés.  Son  ouvrage  inspire  l'estime. 
Commenter  Bossuet  est  à  la  longue  une  tâche  difficile  et  même  périlleuse; 
les  citations  qu'on  fait  parlent  d'elles-mêmes  et  éclairent  certaines  pages 
jusqu'à  éteindre  tout  ce  qui  est  à  l'entour.  M.  Poujoulat  a  échappé 
assez  heureusement  à  ce  danger  par  une  grande  bonne  foi  de  dévelop- 
pement, par  une  sincérité  de  croyance  qui  lui  a  permis  d'entrer  dans  la 
discussion  du  fond.  Discussion  peut-être  est  beaucoup  dire;  il  ne  faut 
pas  l'entendre  du  moins  dans  un  sens  historique  ou  philosophique  ;  il 
est  évident,  sur  une  foule  de  points  qui  y  prêteraient,  que  M.  Poujoulat 
écrit  dans  toute  la  confiance  et  la  sécurité  des  convictions  françaises, 
qui  ne  soupçonnent  pas  assez  la  nature  et  la  force  des  objections  mises 
en  avant  par  une  science  critique  plus  indépendante,  plus  étendue.  Mais 
moralement  il  retrouve  ses  avantages  ;  il  s'efforce  à  tout  moment  de 
rendre  son  commentaire  utile  en  l'appliquant  à  notre  temps,  à  nous- 
mêmes,  aux  vices  de  la  société  et  à  la  maladie  de  nos  cœurs  :  «  Bos- 
suet est  surtout  l'homme  de  l'âge  où  nous  sommes  »,  pense-t-il;  et  il  en 
donne  les  raisons,  qui  sont  plutôt  de  sa  part  d'honorables  désirs  que  des 
faits  manifestes  et  concluants  pour  tous. 

11  serait  facile  ici  de  le  mettre  aux  prises  avec  M.  de  Lamartine  qui, 
tout  en  admirant  Bossuet,  est  d'un  avis  contraire;  mais  on  me  permettra 
plutôt  de  me  détourner  quelque  temps  des  commentateurs  et  des  pein- 
tres pour  aller  droit  au  maître.  Il  y  a  sur  Bossuet  un  travail  à  faire 
encore,  et  qui  épuisera  ce  qu'on  peut  savoir  sur  lui  de  positif  et  de 
précis.  M.  de  Bausset,  il  y  a  quarante  ans,  a  donné  de  Bossuet  une  his- 
toire agréable,  riche  même  de  détails,  et  qui,  à  certains  égards,  ne  sera 
pas  refaite  ;  mais,  sur  bien  des  parties,  il  y  a  lieu  à  plus  de  recherches 
et  à  des  investigations  que  les  hommes  de  lettres  distingués  et  les  aca- 
démiciens s'épargnaient  volontiers  alors.  Or,  ces  investigations  et  ces 
recherches  à  la  fois  pieuses  et  infatigables,  un  érudit  de    nos  jours, 
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M.  Floquet,  s'y  est  livré  depuis  plusieurs  années,  et  X Histoire  de  Bos- 

suei  qui  en  résultera  n'est  pas  éloignée  de  paraître.  Ce  sera  là  une  base 

solide  et  définitive  à  l'étude  et  à  l'admiration  du  grand  homme.  En 

attendant,  j'ai  sous  les  yeux  un  travail  extrêmement  recommandable 

d'un  jeune  homme  de  mérite,  qui  est  mort  depuis  peu.  L'abbé  Victor 

Vaillant  ayant  à  passer  sa  thèse  de  docteur  à  la  Faculté  des  lettres  de 

Paris  en  i851,  choisit  pour  son  sujet  une  Étude  sur  les  Sermons  de 

Bossuet  d'nprfs  les  manuscrits.  Il  montra  que  ces  Sermons,  si  bien 

appréciés  par  l'abbé  Maury  au   premier  moment  de  Jeur  publication 

(1772),  n'avaient  point  d'ailleurs  été  donnés  alors,  ni  réimprimés  depuis, 

avec  toute  l'exactitude  qu'on  aurait  pu  exiger.  Faisant  le  procès  au 

premier  éditeur,  Dom  Déforis,  avec  une  sévérité  extrême,  renouvelée  et 

en  partie  imitée  de  celle  de  M.  Cousin  envers  les  premiers  éditeurs  des 

Pensées  de  Pascal^  l'abbé  Vaillant  s'appliqua  ensuite  à  quelque  chose  de 

plus  utile,  c'est-à-dire  à  retrouver  l'ordre  chronologique  des  Sermons  et 

des  Panégyriques  de  Bossuet;  en  y  regardant  de  près,  il  est  parvenu  à 

déterminer  les  dates,  aux  moins  approximatives,  pour  un  bon  nombre. 

Dès  aujourd'hui  donc,  nous  pouvons  étudier  avec  certitude  Bossuet  dans 

sa  première  manière;  nous  pouvons,  comme  pour  le  grand  Corneille, 

suivre  les  progrès  et  la  marche  de  ce  génie  qui  est  allé  grandissant  et 

se    perfectionnant,  mais  qui  n'a  pas  eu  de  déclin   et  de  décadence. 

J'essayerai  de  donner  idée   de  cette  première  manière  par  quelques 

exemples. 

Bossuet,  né  à  Dijon  le  27  septembre  1627,  d'une  bonne  et  ancienne 
famille  bourgeoise  de  magistrats  et  de  parlementaires,  y  fut  élevé  au 
milieu  des  livres  et  dans  la  bibliothèque  domestique.  Son  père,  entré  en 
qualité  de  doyen  des  conseillers  au  Parlement  de  Metz,  qui  était  de 
création  nouvelle,  laissa  ses  enfants  aux  soins  d'un  frère  qui  était  con- 
seiller au  Parlement  de  Dijon.  Le  jeune  Bossuet,  qui  demeurait  dans  la 
maison  de  son  oncle,  suivait  ses  classes  au  collège  des  Jésuites  de  la 
ville.  Il  se  distingua  de  bonne  heure  par  une  capacité  surprenante  de 
mémoire  et  d'entendement  ;  il  savait  par  cœur  Virgile,  comme  un  peu 
plus  tard  il  sut  Homère  :  «  On  comprend  moins,  a  dit  M.  de  Lamartine, 
comment  il  s'engoua  pour  toute  sa  vie  du  poète  latin  Horace,  esprit 
exquis,  mais  raffiné,  qui  n'a  pour  corde  à  sa  lyre  que  les  fibres  les  plus 
molles  du  cœur  ;  voluptueux  indifférent,  etc.  »  M.  de  Lamartine,  qui  a  si 
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bien  senti  les  grands  côtés  de  la  parole  et  du  talent  de  Bossue^  a  étudié 
un  peu  trop  légèrement  sa  vie,  et  il  s'est  posé  ici  une  difficulté  qui 
n'existe  pas  ;  il  n'est  fait  mention  nulle  part,  en  effet,  de  cette  prédilec^ 
lion  inexplicable  de  Bossuet  pour  Horace,  le  moins  divin  de  tous  les 
pofiesM.  de  Lamartine  aura  lu  par  distraction  Horace  au  lieu  d* Homère^ 
et  il  en  a  pris  occasion  de  traiter  Horace,  rami  du  bon  sens^  presque 
aussi  mal  qu'il  a  traité  autrefois  la  Fontaine  \  C'est  Fénelon  (et  non  Bos- 
suet) qui  lisait  et  goûtait  entre  tous  Horace,  qui  le  savait  par  cœur,  qui 
le  citait  sans  cesse,  qui,  dans  sa  correspondance  des  dernières  années 
avec  M.  Destouches,  se  fait  une  sorte  d'agréable  gageure  de  battre,  de 
réfuter,  de  morigéner  à  tout  bout  de  champ  son  ami  avec  des  citations 
bien  prises  des  Satires  ou  des  Épîtres.  Encore  une  fois,  Horace  n'a  rien 
à  faire  de  particulier  avec  Bossuet,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  le  mettre  en 
cause  à  son  sujet.  La  grande  préférence  païenne  de  Bossuet,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  a  été  tout  naturellement  pour  Homère,  ensuite  pour  Virgile  : 
Horace,  à  son  jugement  et  à  son  goût,  ne  venait  que  bien  après.  Mais  le 
livre  par  excellence  qui  détermina  bientôt  le  génie  et  toute  la  vocation 
de  Bossuet,  et  qui  régla  tout  en  lui,  fut  la  Bible  :  on  raconte  que  la 
première  fois  qu'il  la  lut,  il  en  fut  tout  illuminé  et  transporté.  11  avait 
retrouvé  Ja  source  d'où  son  propre  génie  allait  découler,  comme  dans 
la  Genèse  un  des  quatre  grands  fleuves. 

Bossuet  fut  de  bonne  heure  destiné  à  l'Église  :  tonsuré  à  l'âge  de  huit 
ans,  il  en  avait  treize  à  peine  quand  il  fut  nommé  à  un  canonicat  de  la 
cathédrale  de  Metz.  Son  enfance  et  son  adolescence  sont  ainsi  régulières, 
pures  et  toutes  dirigées  dans  l'avenue  du  temple:  v  On  ne  voit  pas 
trace  d'un  défaut  dans  son  enfance  ou  d'une  légèreté  dans  sa  jeunesse, 
a  dit  M.  de  Lamartine;  il  semblait  échapper  sans  lutte  aux  fragilités  de 
la  nature,  et  n'avoir  d'autre  passion  que  le  beau  et  le  bien  (et  le  vrai). 
On  eût  dit  qu'il  respectait  d'avance  lui-même  l'autorité  future  de  son 
nom,  de  son  ministère,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  y  eût  une  tache 
humaine  à  essuyer  sur  l'homme  de  Dieu  quand  il  entrerait  de  plain- 


1.  M.  de  Lamartine,  disons- le  une  fois  pour  toates,  est  %\  léger  en  telle  matière  de  faits, 
il  possède  à  un  si  haut  degré  le  don  d'inexactitude,  qu*il  a  trouvé  moyen,  en  énumérant  les 
amis  de  Bossuet,  dans  son  article  final  {Consiiiutionnel  du  25  avril  1854),  d'écrire  coulam- 
ment  :  «  Pellisson,  préçurztur  de  Boileau  !  La  Bruyère,  précurseur  de  Molière  !!  !  »  On  lui 
passe  tout  cela,  à  cause  de  sa  plume  de  cygne. 


BOSSU  ET.  293 

pied  du  siècle  dans  le  tabernacle.  »  Pourquoi  M.  de  Lamartine,  qui 
trouve  au  passage  de  ces  vues  charmantes  et  de  ces  aperçus  d'un 
biographe  supérieur,  les  laisse-t-il  fuir  par  négligence,  et  les  gâte-t-il 
presque  aussitôt? 

Bossuet  vint  à  Paris  pour  la  première  Tols  en  septembre  16A2.  On 
dit  que,  le  jour  même  de  son  arrivée,  il  vit  l'entrée  du  cardinal  de 
Richelieu  mourant  qui  s'en  revenait  de  son  voyage  et  de  ses  vengeances 
du  Midi,  porté  dans  une  chambre  mobile  couverte  d'un  drap  écarlate. 
Avoir  vu,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  Richelieu  tout-puissant  dans  la  pourpre, 
et  bientôt  après  voir  la  Fronde,  la  guerre  civile  déchaînée  et  l'anarchie, 
ce  fut  pour  Bossuet  un  cours  abrégé  de  politique  dont  il  tira  la  juste 
leçon  :  mieux  vaut  certes  un  mattre  que  mille  maîtres,  et  mieux  vaut 
encore  que  le  mattre  puisse  être  le  roi  lui-même  que  le  ministre. 

Entré  en  philosophie  au  collège  de  Navarre,  il  y  brilla  dans  les 
thèses  et  les  actes  publics;  il  fut  un  prodige  et  un  ange  d'école  avant 
d'être  cet  aigle  que  nous  admirons.  On  sait  que,  prôné  à  l'hôtel  de 
Rambouillet  par  le  marquis  de  Feuquiëres,  qui  avait  connu  son  père  à 
Metz  et  qui  étendait  sa  bienveillance  sur  le  fils,  le  jeune  Bossuet  y  fut 
conduit  un  soir  pour  y  prêcher  un  sermon  improvisé.  En  se  prêtant  à 
ces  singuliers  exercices  et  à  ces  touraois  où  l'on  mettait  au  défi  sa  per- 
sonne et  son  talent,  traité  comme  un  virtuose  d'esprit  dans  les  salons  de 
l'hôtel  de  Rambouillet  et  de  celui  de  Ne  vers,  il  ne  parait  pas  que  Bossuet 
en  ait  été  atteint  en  rien  dans  sa  vanité,  et  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
génie  précoce  ainsi  loué,  caressé  du  monde,  et  demeuré  aussi  parfaite- 
ment exempt  de  tout  amour-propre  et  de  toute  coquetterie. 

Il  allait  souvent  à  Metz  se  reposer  dans  l'étude  et  dans  une  vie  plus 
sévère  des  succès  et  des  triomphes  de  Paris.  11  y  devint  successivement 
sous-diacre,  diacre,  archidiacre  et  prêtre  (1652).  11  s'y  établit  même  tout 
à  fait  durant  six  ans  environ  pour  y  rrmplir  avec  assiduité  les  fonctions 
d'archidiacre  et  de  chanoine;  il  y  prêcha  les  premiers  sermons  qu'on  a 
de  lui,  et  ses  premiers  panégyriques.  Il  y  fit  ses  premières  armes  de 
controversiste  contre  les  protestants  qui  abondaient  dans  cette  province. 
En  un  mot,  Bossuet  se  conduisit  comme  un  jeune  lévite  militant  qui,  au 
lieu  d'accepter  tout  d'abord  un  poste  agréable  au  centre  et  dans  la  capi- 
tale, aime  mieux  aller  s'aguerrir  et  se  tremper  en  portant  les  armes  de 
la  parole  là  où  est  le  devoir  et  le  danger,  sur  les  frontières. 
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Un  des  plus  anciens  sermons  de  Bossuet,  de  ceux  qu'il  prêcha  à 
Metz  dans  sa  jeunesse,  a  été  signalé  par  l'abbé  Vaillant  :  c'est  le  sermon 
pour  le  neuvième  dimanche  après  la  Pentecôte.  Bossuet  veut  y  montrer 
à  la  fois  la  bonté  et  la  rigueur  de  Dieu,  la  tendresse  et  la  sévérité  de 
Jésus.  Il  commence  par  montrer  Jésus  attendri  au  moment  où  il  rentre 
dans  la  cité  qui  va  le  trahir,  et  pleurant  sur  Jérusalem  ;  puis  il  le  mon- 
trera irrité  et  implacable,  se  vengeant  ou  laissant  son  Père  le  venger  sur 
les  murailles  et  sur  les  enfants  de  cette  même  Jérusalem.  Ce  sermon, 
prêché  «  selon  que  Dieu  me  l'a  inspiré  »,  dit  Bossuet  en  le  terminant,  a 
quelque  chose  de  jeune,  de  vif,  de  hardi,  par  endroits  de  hasardé  et 
presque  d'étrange.  Il  commence  avec  grandeur  et  par  une  large  simili- 
tude :  «  Comme  on  voit  que  de  braves  soldats,  en  quelques  lieux  écartés 
où  les  puissent  avoir  jetés  les  divers  hasards  de  la  guerre,  ne  laissent 
pas  de  marcher  dans  le  temps  préfix  au  rendez-vous  de  leurs  troupes 
assigné  par  le  général  :  de  même,  le  Sauveur  Jésus,  quand  il  vit  son 
heure  venue,  se  résolut  de  quitter  toutes  les  autres  contrées  de  la  Pales- 
tine par  lesquelles  il  allait  prêchant  la  parole  de  vie;  et  sachant  très-bien 
que  telle  était  la  volonté  de  son  Père  qu'il  se  vint  rendre  dans  Jérusalem, 
pour  y  subir  peu  de  jours  après  la  rigueur  du  dernier  supplice,  il  tourna 
ses  pas  du  côté  de  cette  ville  peifide,  afin  d'y  célébrer  cette  Pâque 
éternellement  mémorable  et  par  l'institution  de  ses  saints  mystères  et 
par  reiïusion  de  son  sang.  »  Et  c'est  alors  que,  tandis  que  Jésus  descend 
le  long  de  la  montagne  des  Olives,  il  le  présente  touché  au  vif  dans  son 
cœur  d'une  tendre  compassion,  et  pleurant  sur  la  ville  ingrate  dont  il 
voit  d'avance  la  ruine^*  puis,  tout  d'un  coup,  sans  transition  et  par  une 
brusque  saillie  qui  peut  sembler  d'une  érudition  encore  jeune,  Bossuet 
s'en  prend  à  l'hérésie  des  Marcionites  qui,  ne  sachant  comment  concilier 
en  un  seul  Dieu  la  bonté  et  la  justice,  avaient  scindé  la  nature  divine  et 
et  avaient  fait  deux  Dieux  :  l'un  purement  oisif  et  inutile  à  la  manière 
des  Épicuriens,  «  un  Dieu  sous  l'empire  duquel  les  péchés  se  réjouissaient  » , 
le  Dieu  qu  on  a  nommé  depuis  des  bonnes  gens;  et,  en  regard  de  ce  Dieu 
indulgent  à  l'excès,  ils  en  avaient  forgé  un  autre  tout  vengeur,  tout 
méchant  et  cruel  :  et  aussi,  poussant  à  bout  la  conséquence,  ils  avaient 
imaginé  deux  Christs  à  l'image  de  l'un  et  de  l'autre  Père.  Après  avoir 
apostrophé  en  face  l'hérétique  Marcion  (avec  les  paroles  de  Tertullien)  : 
«  Tu  ne  t'éloignes  pas  tant  de  la  vérité,  Marcion...,  »  entrant  alors  dans 


B06SUËT.  295 

son  sujet,  il  établit  que  cette  miséricorde  et  cette  justice  subsistent  Tune 
et  l'autre,  mais  ne  se  doivent  point  séparer;  il  va  s'attacher  à  représenter 
dans  un  même  discours  le  Sauveur  miséricordieux  et  le  Sauveur  inexo- 
rable, le  cœur  attendri,  puis  le  coeur  irrité  de  Jésus  :  a  Écoutez  pre- 
mièrement la  voix  douce  et  bémgne  de  cet  Agneau  sans  tache,  et  après 
vous  écouterez  les  terribles  rugissements  de  ce  Lion  victorieux  né  de  la 
tribu  de  Juda  :  c'est  le  sujet  de  cet  entretien.  » 

Dès  cet  exorde  on  sent  un  feu  singulier,  une  imagination  ingénieuse 
et  exubérante,  une  érudition  un  peu  subtile  qui  se  prend  d^s  l'abord  à 
une  hérésie  bizarre;  selon  le  mot  de  Chateaubriand,  on  voit  «  l'écume 
au  mors  du  jeune  coursier  ». 

Le  premier  point  du  discours  où  l'orateur  glorifie  la  bonté  de  Jésus, 
toute  conforme  à  sa  vraie  nature,  est  marqué  par  des  bonds  et  des  élans, 
des  termes  vifs  et  impétueux,  des  mots  significatifs  qui  enfoncent  la 
pensée;  un  peu  d'archaïsme  s'y  mêle  dans  l'expression  :  a  Et  à  ce  pro- 
pos (de  la  miséricorde),  il  me  souvient,  dit  l'orateur,  d'un  petit  mot  de 
saint  Pierre  par  lequel  il  dépeint  fort  bien  le  Sauveur  à  Corneille  :  Jésus 
de  Nazareth,  dit-il,  homme  approuvé  de  Dieu,  qui  passait  bienfaisant 
et  guérissant  tous  les  oppressés  :  Periransiit  benefaciendo,.»  0  Dieul  les 
belles  paroles  et  bien  dignes  de  mon  Sauveur  I  »  Et  il  développe  la  beauté 
de  ces  paroles  dans  une  paraphrase  ou  strophe  pleine  d'allégresse.  Il  se 
souvient  de  Pline  le  Jeune  célébrant  son  Trajan  qui  parcourait  le  monde 
moins  par  ses  pas  que  par  ses  victoires  :  «  Et  qu'est-ce  à  dire,  à  votre 
avis,  que  parcourir  les  provinces  par  des  victoires?  N'est-ce  pas  porter 
partout  le  carnage  et  la  pillerie?  Ahl  que  mon  Sauveur  a  parcouru  la 
Judée  d'une  manière  bien  plus  aimable  I  il  l'a  parcourue  moins  par  ses 
pas  que  par  ses  bienfaits.  Il  allait  de  tous  côtés  guérissant  les  malades, 
consolant  les  misérables,  instruisant  les  ignorants...  Ce  n'était  pas  seule- 
ment les  lieux  où  il  arrêtait,  qui  se  trouvaient  mieux  de  sa  présence  : 
autant  de  pas,  autant  de  vestiges  de  sa  bonté.  Il  rendait  remarquables 
les  endroits^par  où  il  passait,  par  la  profusion  de  ses  grâces.  En  cette 
bourgade,  il  n'y  a  plus  d'aveugles  ni  d'estropiés  :  sans  doute,  disait-on, 
le  débonnaire  Jésus  a  passé  par  là.  »  Toute  cette  partie  est  d'une  jeu- 
nesse, d'une'fralcheur  de  tendresse  et  de  miséricorde  charmante,  et  qui 
sent  sa  première  sève. 

Et  quand  il  nous  peint  Jésus  voulant  se  revêtir  d'une  chair   sem 
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blable  à  la  nôtre,  et  qu'il  en  expose  les  motifs  d'après  l'Écriture,  avec 
quel  relief  et  quelle  saillie  il  le  fait!  Il  montre  ce  Sauveur  qui  cherche 
avant  tout  la  misère  et  la  compassion^  évitant  de  prendie  la  nature  angé- 
lique.  qui  l'en  eût  dispensé,  sautant  par-dessus  en  quelque  sorte,  et 
s' attachant  à  poursuivre,  à  appréhender  la  misérable  nature  humaine, 
précisément  parce  qu'elle  est  misérable,  s'y  attachant  et  courant  après 
quoiqu'elle  s'enfuît  de  lui,  quoiqu'elle  répugnât  à  être  revêtue  par  lui; 
voulant  pour  lui-même  une  vraie  chair,  un  vrai  sang  humain,  avec  les 
qualités  et  les  faiblesses  du  nôtre,  et  cela  par  quelle  raison?  Afin  d'être 
miséricordieux.  Bien  qu'en  tout  ceci  Bossuet  ne  fasse  qu'user  des  termes 
de  l'Apôtre,  et  peut-être  de  ceux  de  Chrysostome,  il  s'en  sert  avec  une 
délectation,  un  luxe,  un  goût  de  redoublement  qui  déclare  la  vive  jeu- 
nesse: «  Il  a,  dit  Y  Xipàtre^  appréhendé  la  nature  humaine;  elle  s'enfuyait, 
elle  ne  voûtait  point  du  Sauveur;  qu'a-t-il  fait?  Il  a  couru  après  d'une 
course  précipitée,  sautant  les  niontagnes,  c'est-à-dire  les  Ordres  des 
Anges...  Il  a  couru  comme  un  géant  à  grands  pas  et  démesurés,  passant 
en  un  moment  du  Ciel  en  la  terre...  Là  il  a  atteint  cette  fugitive  nature; 
il  l'a  saisie,  il  Va  appréhendée  au  corps  et  en  Vdme.  »  Étudions  la  jeune 
éloquence  de  Bossuet,  même  dans  ses  hasards  de  goût,  comme  on 
étudie  la  jeune  poésie  du  grand  Corneille. 

Je  sais  qu'on  doit  être  fort  circonspect  quand  on  signale  les  har- 
diesses de  jeunesse  dans  le  style  de  Bossuet,  car  il  est  de  ceux  qui  ont 
été  hardis  longtemps  et  toujours;  je  ne  croîs  pourtant  pas  me  tromper 
en  surprenant  la  surabondance  de  l'âge  en  certains  endroits.  Après  avoir, 
dans  la  première  partie  de  ce  discours,  déroulé  et  comme  épuisé  toutes 
les  tendresses  et  les  compassions  de  Jésus-Christ  fait  à  l'image  de 
l'homme,  après  s'être  écrié  :  «  Il  nous  a  plaints,  ce  bon  frère^  comme 
ses  compagnons  de  fortune,  comme  ayant  eu  à  passer  par  les  mêmes 
misères  que  nous  »,  il  nous  le  peint,  dans  sa  seconde  partie,  se  retour- 
nant et  se  courrouçant  à  la  fm  contre  les  endurcissements  qu'il  éprouve 
dans  l'homme  :  «  Mais  comme  il  n'y  a  point  de  fontaine  dont  la  course 
soit  si  tranquille,  à  laquelle  on  ne  fasse  prendre  par  la  résistance  la 
rapidité  d'un  torrent  :  de  même  le  Sauveur,  irrité  par  tous  ces  obsacles 
que  les  Juifs  aveugles  opposent  à  sa  bonté,  semble  déposer  en  un  mo- 
ment toute  cette  humeur  paciQque.  »  Dès  lors,  par  un  contraste  soudain, 
Bossuet  s'applique  et  emploie,  comme  il  dit,  tout  le  reste  de  son  en- 
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tretien  à  représenter  à  ses  auditeurs  les  ruines  encore  toutes  fumantes 
de  Jérusalem.  11  se  complaît  à  exposer  la  prophétie  et  la  menace  lelle 
qu'elle  sortit  d'abord  de  la  bouche  de  Moïse;  elle  est  couchée^  dit-il,  au 
Deutéronome.  Il  en  énumère  les  circonstances,  il  la  commente,  la  suit 
pas  à  pas  en  l'accompagnant  de  ses  cris  d'aigle  ;  et  quand  il  a  amené 
les  Romains  et  Vempereur  Tite  devant  Jérusalem,  quand  il  est  bien  sûr 
qu'elle  est  investie,  qu'elle  est  entourée  de  murailles  par  l'assiégeant, 
qu'elle  est  plutôt  comme  une  prison  que  comme  une  ville,  et  que  pas 
un  du  dedans,  comme  un  loup  affamé,  n'en  peut  échapper  pour  chercher 
de  la  nourriture  :  «  Voilà,  voilà,  chrétiens,  crie-t-il,  en  triomphant,  la 
prophétie  de  mon  Évangile  accomplie  de  point  en  point.  Te  voilà  assié- 
gée de  tes  ennemis,  comme  mon  maître  te  l'a  prédit  quarante  ans  au- 
paravant :  «  0  Jérusalem,  te  voilà  pressée  de  tous  côtés,  U$  t'ont  mise 
«  à  tétroity  ils  t'ont  environnée  de  remparts  et  de  forts!  »  Ce  sont  les 
mots  de  mon  texte  ;  et  y  a-t-il  une  seule  parole  qui  ne  semble  y  avoir 
été  mise  pour  dépeindre  cette  chxonvallation,  non  de  lignes,  mais  de 
murailles?  Depuis  ce  temps,  quels  discours  pourraient  vous  dépeindre 
leur  faim  enragée,  leur  fureur  et  leur  désespoir?...  »  Ici  eqcore  il  me 
semble  que  Bossuet  jeune  excède  un  peu  ;  et  de  même  que,  dans  la  pre- 
mière partie,  il  avait  été  jusqu'à  parler,  à  propos  de  Dieu  fait  homme, 
des  qualités  du  sang  et  de  la  température  du  corps^  il  va  insister  dans 
cette  seconde  partie  sur  les  horreurs  de  la  famine  et  les  détails  infects 
de  la  contagion.  11  aura  des  termes  encore  plus  effrayants  quand  il 
voudra  signifier  la  sentence  finale,  la  dispersion  ^ar  le  monde  de  la 
nation  juive,  et  nous  en  étaler  les  membres  écartelés  :  «  Cette  compa- 
raison vous  fait  horreur  »,  ajoute-t-il  aussitôt,  il  est  vrai;  et  cependant 
il  la  pousse  à  bout  et  ne  craint  pas  de  s'y  heurter.  J'y  vois  un  signe  de 
jeunesse  encore  :  il  a  quelque  cruauté  non  pas  dans  le  cœur,  mais  dans 
le  talent*. 

On  aura  remarqué  comme  il  s'approprie  aisément  ce  dont  il  parle 
et  ce  sur  quoi  il  s'appuie  :  mon  Évangile,  mon  texte,  mon  vingt-hui- 
tième chapitre  du  Deutéronome,  mon  maître,  mon  pontife,  etc.  Il  aime 
ces  formes  souveraines  ;  il  étend  la  main  sur  les  choses,  et,  durant  le 


1.  Ainsi  lo  comte  de  Maistre  dans  ce  morceau  fameux  sur  le  Bourreau.  Ce  passage  de* 
fiosouet  on  approche  et  le  rappelle* 
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temps  qu'il  parle,  il  ne  peut  s* empêcher  de  faire  office  du  Dieu  son 
maître.  Ce  n'est  point  personnalité  ni  arrogance  chex  Bossuet,  c'est  que 
sa  personne  propre  est  absorbée  et  se  confond  dans  la  personne  publique 
du  lévite  et  du  prêtre.  Il  n'est  que  l'homme  du  Très-Haut  en  ces 
moments. 

Un  passage  de  ce  discours  en  donne  la  date  :  à  l'occasion  des  dis- 
cordes civiles  qui  éclatent  dans  Jérusalem  assiégée  et  qui  font  que  ces 
insensés,  en  rentrant  du  combat  contre  l'ennemi  commun,  en  viennent 
aux  mains  les  uns  avec  les  autres,  Bossuet  a  un  retour  sur  la  patrie: 
«  Mais  peut-être  vous  ne  remarquez  pas  que  Dieu  a  laissé  tomber  les 
mêmes  fléaux  sur  nos  têtes.  La  France,  hélas  !  notre  commune  patriet 
agitée  depuis  si  longtemps  par  une  guerre  étrangère,  achève  de  se  désoler 
par  ses  divisions  intestines.  Encore,  parmi  les  Juifs,  tous  les  deux  partis 
conspiraient  à  repousser  l'ennemi  commun,  bien  loin  de  vouloir  se  for- 
tifier par  son  secours  ou  y  entretenir  quelque  intelligence;  le  moindre 
soupçon  en  était  puni  de  mort  sans  rémission.  Et  nous,  au  contraire... 
ah  !  Fidèles,  n'achevons  pas,  épargnons  un  peu  notre  honte,  w  El  nousy 
au  contraire^...  c'est  une  allusion  au  parti  qui  favorisait  les  E^^pagnols, 
au  prince  de  Condé  qui  en  était  devenu  l'allié  et  le  général.  Quand 
Bossuet,  plus  tard,  dans  son  Oraison  funèbre  du  prince,  parlera  avec 
tant  de  répulsion  des  discordes  civiles  et  de  ces  choses  dont  il  voudrait 
pouvoir  se  taire  éternellement  y  il  rendra  un  sentiment  bien  réel  et 
vif  qui  lui  avait  aiTaché  dans  le  temps  même  ce  cri  de  douleur  et 
d'alarme. 

La  langue  de  ce  sermon,  comme  de  tous  les  discours  de  ces  années,  est 
un  peu  plus  ancienne  que  celle  de  Bossuet  devenu  l'orateur  de  Louis  XIV; 
on  y  remarque  des  locutions  d'un  âge  antérieur  :  a  Or  encore  que  nous 
fassions  semblant  d'être  chrétiens,  si  est-ce  néanmoins  que  nous  n'épar- 
gnons rien,  etc.»  Il  est  dit  que  l'exemple  de  la  ruine  de  Jérusalem  et  de 
cette  vengeance  divine,  si  publique,  si  indubitable,  «  doit  servir  de  mémo- 
rial es  siècles  des  siècles,  m  Ailleurs,  c'est  plutôt  dans  l'emploi  de  certains 
mots  rudement  concis,  et  dans  le  tour  presque  latin,  qu'on  sent  le  con- 
temporain de  Pascal  :  «  Car  enfin  ne  vous  persuadez  pas  que  Dieu  vous 
laisse  rebeller  contre  lui  des  siècles  entiers  :  sa  miséricorde  est  infinie, 
mais  ses  effets  ont  leurs  limites  prescrites  par  sa  sagesse  :  elle  qui  a 
compté  les  étoiles,  qui  a  borné  cet  univers  dans  une  rondeur  finie^  qui  a 


BQ8SUET.  299 

prescrit  des  bornes  aux  flots  do  \^  mer,  a  marqué  la  hauteur  jusqu'où 
elle  a  résolu  de  laisser  monter  tes  iniquités.  »  On  croirait  lire  un  pas- 
sage du  livre  des  Pensées. 

J'ai  encore  beaucoup  à  dire  lur  cette  première  époque  de  Bossuet, 
tant  à  Metz  qu'à  Paris.  Comment  était-il  de  sa  personne  dans  sa  jeunesse 
à  l'âge  oti  il  prononçait  ces  discours,  déjà  si  puissants,  avec  une  auto- 
rité précoce  qui  rayonnait  d'une  inspiration  visible  et  qui  s'embellissait, 
pour  ainsi  dire,  d'un  reste  de  naïveté?  M.  de  Bausset  se  l'est  demandé 
et  y  a  répondu  autant  qu'il  l'a  pu  en  des  termes  bien  généraux  :  «  La 
nature,  dit-il,  l'avait  doué  de  la  figure  la  plus  noble;  le  feu  de  son 
esprit  brillait  dans  ses  regards;  les  traits  de  son  génie  perçaient  dans 
tous  ses  discours.  Il  suffit  de  considérer  le  portrait  de  Bossuet,  peint 
dans  sa  vieillesse  par  le  célèbre  Rîgaud,  pour  se  faire  une  idée  de  ce 
qu'il  avait  dû  être  dans  sa  jeunesse.  »  Il  cite  un  peu  plus  loin  le  témoi- 
gnage de  l'abbé  Ledieu,  qui  rapporte  «  que  le  regard  de  Bossuet  était 
doux  et  perçant;  que  sa  voix  paraissait  toujours  sortir  d'une  âme  pas- 
sionnée ;  que  ses  gestes  dan»  l'action  oratoire  étaient  modestes,  tran- 
quilles et  naturels  »•  Ces  peintures  un  peu  molles  et  à  la  Dagues - 
seau  n'ont  pas  suffi,  on  le  conçoit,  à  M.  de  Lamartine,  qui,  avec  cette 
seconde  vue  qui  est  accordée  aux  poètes,  a  su  apercevoir  distinctement 
Bossuet  jeune,  adolescent,  Bossuet  à  l'âge  d'Éliacin,  avant  même  qu'il 
eût  abordé  la  chaire  et  quand  il  montait  seulement  les  degrés  de 
l'autel  : 


«  11  n'avait  pas  encore  neuf  ans,  nous  dil  l'auteur  de  Jocelyn  parlant  de  Bossuet, 
qu'on  lui  coupa  les  cheveux  en  couronne  au  sommet  de  la  tèlc...  A  treize  ans  on  le 
nomma  chanoine  de  Metz...  Cette  tonsure  et  ce  vêtement  seyaient  à  sa  physionomie 
comme  à  son  maintien.  On  reconnaissait  le  lévite  dans  l'adolescent.  Sa  taille,  qui 
devait  grandir  beaucoup  encore,  était  élevée  pour  son  âge;  elle  avait  la  délicatesse  et 
la  souplesse  de  l'homme  qui  n'est  pas  destiné  à  porter  d'autre  fardeau  que  la  pensée; 
qui  se  glisse  avec  recueillement,  à  pas  muets,  entre  les  colonnes  des  basiliques,  et 
que  la  génuflexion  et  le  prosternement  habituel  assouplissent  sous  la  majesté  de  Dieu. 
Ses  cheveux,  de  teinle  brune,  étaient  soyeux;  un  épi  involontaire  en  relevait  au 
sommet  du  front  une  ou  deux  boucles  comme  le  diadème  de  Moï^e  ou  comme  les 
cornes  du  bélier  prophétique;  ces  cheveux  ainsi  plantés,  dont  on  retrouve  le  mou- 
vement jusque  dans  ses  portraits  d'un  âge  avancé,  donnaient  du  vent  et  de  l'inspi- 
ration à  sa  chevelure.  Ses  yeux  étaient  noirs,  pénétrants,  mais  doux.  Son  regard  était 
une  lueur  continue  et  sereine  :  la  lumière  ne  jaillissait  point  par  éclairs,  elle  en 
auhit  pir  un  rayonnement  qii  attirait  l'œil  sans  V éblouir.  Son  front  élevé  et 
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plan  laissait  voir  à  traders  une  peau  fine  les  veines  entrelacées  des  tempes.  Son  nez, 
presque  droil,  mince,  délicatement  sculpté,  entre  la  mollesse  grecque  et  l'énergie 
romaine,  n'était  ni  relevé  par  Timpudencc,  ni  abaissé  par  la  pesanteur  des  sens.  Sa 
bouche  s'ouvrait  largement  entre  des  lèvres  fines;  ses  lèvres  frémissaient  souvent 
sans  parler  comme  le  vent  d'une  parole  intérieure  que  la  modestie  réprimait 
devant  les  hommes  plus  âgés.  Un  demi-sourire  plein  de  grâce  et  d'arrière-pensée 
muette  était  leur  expression  la  plus  fréquente.  On  y  sentait  une  disposition  naturelle 
à  la  sincérité,  jamais  la  rudesse  ni  le  dédain.  En  résumé  général,  dans  cette  physio- 
nomie, la  grâce  du  caractère  couvrait  si  complètement  la  forco  de  l'intelligence,  et  la 
suavité  y  tempérait  si  harmonieusement  la  virilité  de  l'ensemble,  qu'on  ne  s'y  aper- 
cevait du  génie  qu'à  l'exquise  délicatesse  des  muscles  et  des  nerfs  de  la  petisée, 
et  que  l'attrait  l'emportait  sur  l'admiration...  » 


Voilà  un  Bossuet  primitif  bien  adouci  et  attendri,  ce  me  semble,  un 
Bossuet  qu'on  tire  bien  fort  à  soi  du  côté  de  Jocelyn  et  de  Fénelon,  afin 
de  pouvoir  dire  ensuite  :  «  L'âme,  évidemment,  dans  ce  grand  homme 
était  d'une  trempe,  et  le  génie  d  une  autre.  La  nature  l'avait  fait  tendre, 
le  dogme  l'avait  fait  dur.  »  Je  ne  crois  pas  à  cette  contradiction  chez 
Bossuet,  la  nature  la  plus  une  et  la  moins  combattue  qui  nous  appa- 
raisse. Mais  ce  qui  pour  moi  n'est  pas  moins  sûr,  c'est  que  l'illustre  bio- 
graphe traite  ici  l'histoire  littéraire  absolument  comme  on  traite  l'histoire 
dans  un  roman  historique  :  on  invente  légèrement  le  personnage  là  où  le 
renseignement  fait  défaut  et  où  l'intérêt  dramatique  l'exige.  Et  sans  refuser 
la  louange  que  méritent  certains  traits  ingénieux  et  fins  de  ce  portrait, 
je  me  permettrai  de  demander  plus  sérieusement  :  Est-il  convenable, 
est-il  bienséant  de  peindre  ainsi  Bossuet  enfant,  de  caresser  ainsi  du 
pinceau,  comme  on  ferait  d'une  danseuse  grecque  ou  d'un  bel  enfant 
de  l'aristocratie  anglaise,  celui  qui  ne  cessa  de  grandir  à  l'ombre  du 
temple,  cet  adolescent  sérieux  qui  promettait  le  grand  homme  simple, 
tout  esprit  et  toute  parole?  Eh  quoi!  ne  le  sentez-vous  pas?  il  y  a  ici 
un  contre-sens  moral.  Dans  un  sermon  pour  une  prise  d'habit  qu'il  pro- 
nonça dans  sa  jeunesse,  Bossuet  parlant  de  la  pudeur  des  vierges  et  l'op- 
posant à  ce  que  bien  des  filles  chrétiennes  se  permettent  dans  le  monde, 
disait  :  «  Qui  pourrait  raconter  tous  les  artifices  dont  elles  se  servent 
pour  attirer  les  regards?  et  encore  quels  sont  ces  regards,  et  puis-je 
en  parler  dans  cette  chaire?  Non  :  c'est  assez  de  vous  dire  que  les  regards 
qui  leur  plaisent  ne  sont  pas  des  regards  indifférents,  ce  sont  de  ces 
regards  ardents  et  avides^  qui  boivent  à  longs  traits  sur  leurs  visages 
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tout  le  poison  quelles  ont  préparé  pour  les  cœurs^  ce  sont  ces  regards 
qu'elles  aiment.  »  Un  orateur,  je  le  sais,  n'est  pas  une  vierge;  la  pre- 
mière condition  de  l'orateur,  même  sacré,  est  d'oser  et  d'avoir  du  front  : 
mais  quel  front  que  celui  de  Bossuet  !  Je  puis  dire  que,  dans  sa  mâle 
et  virile  pudeur,  il  aurait  rougi,  même  enfant,  de  cette  manière  d'être 
regardé  pour  être  peint.  Loin,  loin  de  lui  ces  caresses  et  ces  tours  de 
force  physiologiques  d'un  pinceau  qui  s'amuse  au  carmin  et  aux  veines  I 
Allez  plutôt  voir  au  Louvre  son  buste  par  Coysevox  :  noble  tête,  beau 
port,  fierté  sans  jactance,  front  haut  et  plein,  siège  de  pensée  et  de 
majesté;  la  bourbe  singulièrement  agréable  en  effet,  fine,  parlante 
même  lorsqu'elle  est  au  repos;  le  profil  droit  et  des  plus  distingués  :  en 
tout  une  expression  de  feu,  d'intelligence  et  de  bonté,  la  figure  la  plus 
digne  de  l'homme,  selon  qu'il  est  fait  pour  parler  à  son  semblable  et 
pour,  regarder  les  cieux.  Otez  de  ce  visage  les  rides,  répandez-y  la  fleur 
de  la  vie,  jetez-y  le  voile  de  la  jeunesse,  rêvez  un  Bossuet  jeune  et 
adolescent,  mais  ne  vous  le  décrivez  pas  trop  à  nous-même,  de  peur  de 
manquer  à  la  sévérité  du  sujet  «t  au  respect  qui  lui  est  dû. 


Lundi  29  mai  I8j4. 


II 


Je  n'ai  dessein  pour  cette  fois  encore  que  de  continuer  ma  vue  de 
Bossuet  considéré  dans  sa  première  carrière,  non  pas  avant  sa  renommée 
(car  elle  commença  de  bonne  heurej,  mais  avant  sa  gloire.  La  religion 
qu'on  a  pour  lui  n'a  pas  besoin  d'être  de  la  superstition,  et  rien  n'em- 
pêche de  reconnaître  les  hasards  et  les  inégalités  frappantes  d'une  parole 
jeune,  qui  atteindra  sitôt  d'elle-même  à  la  plénitude  de  son  éloquence. 
Il  y  a  loin  du  Panégyrique  de  saint  Gorgon^  qu'il  prêchait  à  Metz  dans 
les  années  de  son  séjour,  au  Panégyrique  de  saint  Paul  qui  signala  les 
premières  années  de  sa  prédication  à  Paris,  et  qui  est  déjà  du  plus 
grand  de  nos    orateurs  sacrés  (1661).  Dans  \q  Panégyrique  de  saint 
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Gorgoriy  le  sujet  évidemment  lui  fait  faute  ;  on  ne  sait  guère  autre 
chose  de  ce  martyr  que  son  supplice,  et  Torateur  s'y  voit  forcé  de  se 
rejeter  sur  Taffreux  détail  des  tortures  physiques  qu'eut  à  subir  celui 
qu'il  doit  célébrer:  «  Le  tyran  fait  coucher  le  saint  martyr  sur  un 
gril  de  fer,  déjà  tout  rouge  par  la  véhémence  de  la  chaleur,  qui  aussitôt 
rétrécit  ses  nerfs  dépouillés...  Quel  horrible  spectacle!  »  Et  il  le  décrit, 
ne  faisant  grâce  d'aucune  /circonstance.  On  a  deux  discours  de  Bossuet 
sur  le  même  sujet,  ou  du  moins  un  discours  entier  et  le  précis  ou 
canevas  d'un  autre  qu'il  prononça  également  :  c'était  un  tribut  payé  à 
une  paroisse  de  la  ville  qui  était  sous  l'invocation  du  saint.  Bossuet  n*est 
pas  de  ces  talents  ingénieux  qui  ont  l'art  de  traiter  excellemment  des 
sujets  médiocres  et  d'y  introduire  des  ressources  étrangères  :  mais  que  le 
sujet  qui  s'oiTre  à  lui  soit  vaste,  relevé,  majestueux,  le  voilà  à  son  aise, 
et  plus  la  matière  est  haute,  plus  il  va  se  sentir  à  son  niveau  et  dans  sa 
région.  Lorsqu'il  eut  quitté  Metz  pour  s'établir  à  Paris,  Bossuet  en 
marqua  aussitôt  l'eflet  dans  son  éloquence,  et,  à  le  lire  dans  ses  pro- 
ductions d'alors,  on  éprouve  comme  le  passage  d'un  climat  à  un  autre. 
((  En  suivant  les  discours  de  Bossuet  dans  leur  ordre  chronologique,  a 
très-bien  dit  l'abbé  Vaillant,  nous  voyons  les  vieux  mots  tomber  succes- 
sivement comme  tombent  les  feuilles  des  bois.  »  Les  expressions  suran- 
nées ou  triviales,  les  images  rebutantes,  les  oublis  de  goût  qui  sont 
encore  moins  la  faute  de  la  jeunesse  de  Bossuet  que  de  toute  cette 
époque  de  transition  qui  précéda  le  grand  règne,  disparaissent  et  ne 
laissent  subsister  que  cette  langue  neuve,  familière,  imprévue,  qui  ne 
reculera  jamais,  comme  il  l'a  dit  de  saint  Paul,  devant  les  glorieuses 
bassesses  du  Christianisme,  mais  qui  en  saura  aussi  consacrer  magnifi- 
quement les  combats,  le  gouvernement  spirituel  et  le  triomphe.  Appelé 
souvent  à  prêcher  devant  la  Cour  à  dater  de  1662,  ayant  à  parler  dans 
les  églises  ou  dans  les  grandes  communautés  de  Paris,  Bossuet  y  acquit 
en  un  instant  la  langue  de  l'usage,  tout  en  gardant  et  développant  la 
sienne;  il  dépouilla  entièrement  la  province  :  celle-ci,  dans  un  exercice 
et  une  discipline  de  six  années,  l'avait  aguerri  ;  la  Cour  ne  le  polit 
qu'autant  qu'il  fallut.  11  était  orateur  complet  dès  l'âge  de  trente-quatre 
ans.  Durant  huit  ou  neuf  années  (1660-1669),  il  fut  le  grand  prédica- 
teur en  vogue  et  en  renom. 

Deux  opinions  se  sont  produites  lorsqu'on  imprima  pour  la  première 
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fois  les  Serinons  de  Bossuet  eft  1772  :  j'ai  déjà  indiqué  celle  de  labbé 
Maury,  qui  plaçait  ces  Sermons  àu-dessus  de  tout  ce  que  la  Chaire  française 
avait  offert  en  ce  genre;  l'autre  opinion,  qui  était  celle  de  La  Hafpe,  et 
que  j'ai  vue  partagée  depuis  encore  par  de  bons  esprits,  était  moins 
enthousiaste  et  se  montrait  plus  sensible  aux  inégalités  et  aux  désac- 
cords de  ton.  On  trouverait  de  quoi  justifier  l'une  et  l'autre  de  ces 
opinions,  à  condition  que  la  première  l'emportât  en  définitive,  et  que  le 
génie  de  Bossuet,  là  comme  ailleurs,  gardât  le  plus  haut  rang.  11  est 
très-vrai  que,  lus  de  suite,  sans  avertissement,  sans  qu^on  se  dise  Tâge, 
le  lieu,  les  circonstances  dans  lesquelles  ils  ont  été  composés,  quelques- 
uns  de  ces  discours  de  Bossuet  peuvent  rebuter  ou  surprendre  des  esprits 
qui  aiment  à  s'appuyer  sur  la  continuité  plus  égale  et  plus  exacte  de 
Bourdaloue  et  de  Massillon.  Par  exemple,  on  ouvre  les  volumes,  et  on 
trouve  tout  d'abord,  lun  après  l'autre,  quatre  sermons  ou  projets  de 
sermons  sur  la  fête  de  tous  les  Saints.  Le  premier,  dont  on  n'a  que  le 
canevas,  et  qui  n'est  guère  qu'un  amas  de  textes  et  de  notes,  a  été 
prêché  à  Metz  ;  le  second,  qu'on  a  tout  entier,  l'a  été  également.  Ce 
second  discours  est  pénible,  quelque  peu  subtil,  et  sent  l'appareil  théo- 
logique. Voulant  donner  idée  de  la  félicité  et  de  la  gloire  des  Saints  en 
l'autre  vie,  voulant  développer  les  desseins  de  Dieu  dans  l'accomplisse- 
ment de  ses  élus  et  comment  il  les  prend,  les  manie,  les  prépare  et 
n'arrive  que  tout  à  la  fin  à  leur  donner  le  coup  de  maitre^  l'orateur, 
qui  cherche  à  se  rendre  compte  à  lui-même,  établit  une  dissertation 
élevée  autant  et  plus  qu'il  ne  prêche  un  sermon  ;  il  dut  peu  agir  cette 
fois  sur  les  esprits  de  son  auditoire  et  en  être  médiocrement  suivi.  Non 
qu'il  n'y  ait  de  grands  traits,  de  belles  et  larges  comparaisons,  et  aussi 
de  ces  plaintes  toujours  vraies  et  toujours  émouvantes  sur  la  vie 
humaine  si  traversée  et  si  misérable  en  elle-même,  et  où  il  a  fallu,  dit-il, 
que  Dieu  mit  de  l'adresse  et  de  l'artifice  pour  nous  en  cacher  les  mi- 
sères :  «  Et  toutefois,  ô  aveuglement  de  l'esprit  humain  1  c'est  elle  qui 
nous  séduit,  elle  qui  n'est  que  trouble  et  qu'agitation,  qui  ne  tient  à 
rien,  qui  fait  autant  de  pas  à  sa  fin  qu'elle  ajoute  de  moments  à  sa 
durée  et  qui  nous  manquera  tout  à  coup  comme  un  faux  ami,  lorsqu'elle 
semblera  nous  promettre  plus  de  repos.  A  quoi  est-ce  que  nous  pen- 
sons? »  Mais  malgré  ces  traits  à  noter  et  bien  d'autres,  ce  second  ser- 
mon pour  la  Toussaint  est  pénible,  je  le  répète,  un  peu  obscur,  et,  si 
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l'on  veut  retrouver  Bossuet  tofjt  à  fait  grand  orateur,  il  faut  passer  au 
troisièn^e  :  ou  plutôt,  flans  une  lecture  bien  faite  et  bien  conseillée  de 
cette  partie  des  OEu\Tes  de  Bossuet ,  on  devra  omettre,  supprimer  et  le 
premier  sennon  et  le  quatrième,  qui  ne  sont  que  des  canevas  informes, 
ne  pas  s'arrêter  à  ce  second  qui  est  dilTicuItueu^,  et  alors  on  jouira  avec 
fraîcheur  de  toute  la  beauté  morale  et  sereine  de  cet  admirable  troisième 
sermon  prêché  en  16^59  dans  la  chapelle  royale  et  où  Bossuet  réfutant 
MontaigTie,  achevant  et  consommant  Platon,  démontre  et  rend  presque 
sensibles  aux  esprits  les  moins  préparés  les  conditions  du  seul  \Tai, 
durable  et  éternel  bonheur.  Et  ici  remarquez  qu'il  ne  fait  pas  comme 
dans  le  discours  de  Metz  où  il  songeait  bien  plus  à  diviser,  à  appro- 
fondir son  sujet  qu'à  le  rendre  manifeste;  il  ne  raisonne  plus  pour  lui 
seul,  il  pense  à  ses  auditeurs,  il  ne  les  perd  pas  de  vue  un  seul  instant  : 
•  0  largeur,  ô  profondeur  !  ô  longueur  sans  bornes,  et  inaccessible  hauteur 
(du  bonheur  céleste)!  pourrai-je  vous  renfermer  dans  un  seul  discours? 
Allons  ensemble,  mes  Frères;  entrons  en  cet  abîme  de  gloire  et  de 
majesté.  Jetons-nous  avec  confiance  sur  cet  Océan...  »  Quand  il  veut 
faire  comprendre  que  le  vrai  bonheur  pour  l'être  intelligent  est  dans  la 
vue  et  dans  la  possession  de  la  vérité,  il  sent  bien  qu'on  va  lui  deman- 
der :  Qu'est-ce  que  la  vérité?  et  il  va  s'appliquer  à  y  répondre:  a  Mor- 
tels grossiers  et  charnels,  nous  entendons  tout  corporel lement;  nous 
voulons  toujours  des  images  et  des  formes  matérielles.  Ne  pourrai-je 
aujourd'hui  éveiller  ces  yeux  spirituels  et  intérieurs,  qui  sont  cachés 
bien  avant  au  fond  de  votre  âme,  les  détourner  un  moment  de  ces  images 
vagues  et  changeantes  que  les  sens  impriment,  et  les  accoutumer  à 
porter  la  vue  de  la  vérité  toute  pure?  Tentons,  essayons,  voyons.  »  — 
Le  second  point  est  tout  moral  et  très-beau.  Pour  donner  une  forte 
idée  des  plaisirs  véritables  dont  jouissent  les  bienheureux,  l'orateur  se 
dit  ainsi  qu'à  ses  auditeurs  :  c<  Philosophons  un  peu  avant  toutes  choses 
sur  la  nature  des  joies  du  monde.  »  Et  il  va  tâcher  de  faire  sentir  par 
ce  qui  manque  à  nos  joies  ce  qui  doit  entrer  dans  celles  d'une  condition 
meilleure  :  «  Car  c'est  une  erreur  de  croire  qu'il  faille  indifféremment 
recevoir  la  joie  de  quelque  côté  qu'elle  naisse,  quelque  main  qui  nous  la 
présente. ••  De  toutes  les  passions^  la  plus  pleine  d'illusion,  c'est  la  joie.  » 
Demandons-nous  toujours  :  D'où  nous  vient-elle  et  quel  en  est  le  sujet? 
Où  nous  mène-t-elle,  et  en  quel  état  nous  laisse-t-elle  ?  Si  elle  passe  si 
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vite,  elle  n'est  point  la  vraie.  Le  bonheur  d'un  être  (grand  principe, 
selon  Bossuei)  ne  doit  jamais  se  distinguer  de  la  perfection  de  cet  être  ; 
le  vrai  bonheur  digne  de  ce  nom  est  l'état  où  l'être  est  le  plus  selon 
sa  nature,  où  il  est  le  plus  lui-même,  dans  sa  plénitude  et  dans  le  con- 
tentement de  ses  intimes  désirs.  Montaigne  (il  le  nomme  en  chaire)  a 
beau  dire,  il  a  beau  tenir  en  échec  la  foi,  rabaisser  la  nature  humaine, 
et  la  comparer  aux  bêtes  en  lui  donnant  souvent  le  dessous  :  n  Mais 
dites-moi,  subtil  philosophe,  qui  vous  riez  si  finement  de  l'homme  qui 
s'imagine  êti'e  quelque  chose,  compterez-vous  encore  pour  rien  de  con- 
naître Dieu?  Connaître  une  première  nature,  adorer  son  éternité, 
admirer  sa  toute-puissance,  louer  sa  sagesse,  s'abandonner  à  sa  provi- 
dence, obéir  à  sa  volonté,  n'est-ce  rien  qui  nous  distingue  des  bêtes  ?» 
11  le  presse,  il  le  pousse  ;  le  spirituel  sceptique  n'a  jamais  eu  affaire  à 
un  si  rude  interrogateur,  ni  senti  l'éclair  d'un  glaive  si  voisin  de  ses 
yeux  :  «  Et  donc  I  que  les  éléments  nous  redemandent  tout  ce  qu'ils 
nous  prêtent,  pourvu  que  Dieu  puisse  aussi  nous  redemander  cette  âme 
qu  il  a  faite  à  sa  ressemblance.  Périssent  toutes  les  pensées  que  nous 
avons  données  aux  choses  mortelles  ;  mais  que  ce  qui  était  né  capable 
de  Dieu  soit  immortel  comme  lui  1  Par  conséquent,  homme  sensuel  qui 
ne  renoncez  à  la  vie  future  que  parce  que  vous  craignez  les  justes  sup- 
plices, n'espérez  plus  au  néant;  non,  non,  n'y  espérez  plus:  voulez-le, 
ne  le  voulez  pas,  votre  éternité  vous  est  assurée.  » 

Quant  au  bonheur  même  dont  il  voudrait  nous  donner  directement 
l'idée,  bonheur  tout  spirituel  et  tout  intérieur  de  l'âme  dans  l'autre  vie, 
il  le  résume  dans  une  expression  qui  termine  tout  un  développement 
heureux,  et  il  le  définit  :  a  La  raison  toujours  attentive  et  toujours  con- 
tente. »  Prenez  raison  dans  le  sens  le  plus  vif  et  le  plus  lumineux,  la 
pure  flamme  dégagée  des  sens. 

Par  ces  exemples,  que  je  pourrais  multiplier,  on  voit  bien  la  marche 
et  le  progrès  rapide  du  génie  de  Bossuet.  Comme  tous  les  inventeurs, 
il  a  eu  quelques  premiers  hasards  à  vaincre  et  des  tâtonnements,  chez 
lui  encore  impétueux.  Je  me  rappelle  qu'autrefois  M.  Ampère,  dans  ses 
leçons  du  Collège  de  France,  voulant  caractériser  ces  trois  grands  mo- 
ments de  l'Éloquence  de  la  chaire  parmi  nous  :  le  moment  de  la  création 
et  de  l'installation  puissante  par  Bossuet,  le  moment  du  plein  développe- 
ment avec  Bourdaloue»  et  enfin  l'époque  de  l'épanouissement  extrême 
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et  de  la  fertilité  d'automne  sous  Massillon,  y  rattachait  les  antiques 
noms  devenus  symboles  qui  consacrent  les  trois  grands  moments  de  la 
scène  tragique  en  Grèce.  De  ces  noms  il  en  est  deux  du  moins  qui 
peuvent,  en  effet,  se  rappeler  ici  sans  disparate  :  il  y  a  quelque  chose 
de  la  grandeur  et  de  la  majesté  d'Eschyle  aussi  bien  que  de  Corneille  en 
Bossuet,  de  même  qu'il  peut  paraître  quelque  chose  d'Euripide  comme 
de  Racine  en  Massillon. 

Bossuet  est  un  talent  antérieur  d'origine  et  déformation  à  Louis  XIV, 
mais  pour  son  achèvement  et  sa  perfection  il  dut  beaucoup  à  ce  jeune 
roi.  On  a  essayé  plus  d'une  fois  de  refuser  et  de  ravir  à  Louis  XIV  son 
genre  d'influence  utile  et  d'ascendant  propice  sur  ce  qu'on  a  appelé  son 
siècle  :  depuis  quelque  temps,  on  semblait  cependant  revenu  de  cette 
contestation  injuste  et  exclusive,  lorsqu'un  grand  écrivain  de  nos  jours, 
M.  Cousin,  l'a  tout  d'un  coup  renouvelée,  et  a  voulu  encore  une  fois  dé- 
pouiller Louis  XIV  de  sa  meilleure  gloire  pour  la  reporter  tout  entière  sur 
l'époque  antérieure.  M.  Cousin  a  une  manière  commode  pour  exagérer  et 
agrandir  les  objets  de  son  admiration  :  il  bat  ou  abaisse  ce  qui  est  alen- 
tour. C'est  ainsi  que  pour  exalter  Corneille,  en  qui  il  voit  Eschyle, 
Sophocle,  tous  les  tragiques  grecs  réunis,  il  sacrifie  et  diminue  Racine  ; 
c'est  ainsi  que,  pour  mieux  célébrer  l'époque  de  Louis  XIII  et  de  la 
Régence  qui  succéda,  il  déprime  le  règne  de  Louis  XIV  ;  que  pour  glo- 
rifier les  Poussin  et  les  Le  Sueur,  dont  il  parle  peut-être  avec  plus  d'en- 
thousiasme et  d'acclamation  que  de  connaissance  directe  et  dégoût  senti 
et  véritable,  il  blasphème  et  nie  l'admirable  peinture  flamande;  il  dit  de 
Raphaël  qu'il  ne  touche  pas,  qu'il  ne  fait  que  jouer  autour  du  cœur, 
Circwn  prœcordia  ludit.  En  un  mot,  M.  Cousin  est  volontiers  l'homme 
des  partis  pris,  des  idées  préconçues,  ou  plutôt  encore  il  est  l'homme 
de  son  tempérament  et  de  sa  propre  nature.  Il  se  prend  résolument  pour 
point  de  départ  de  ce  qu'il  préfère;  son  goût  personnel  entraine  tout 
son  jugement  dans  une  seule  et  même  ver\'e.  Il  abonde  et  déborde 
chaque  fois  dans  son  propre  sens,  et  ne  rentre  ensuite  dans  le  juste  que 
lorsqu'on  lui  a  opposé  de  tous  côtés  des  contradictions  et  des  digues, 
et  qu'on  l'a  forcé  à  se  réduire,  à  se  modérer.  Il  est  allé,  dans  la  question 
présente,  jusqu'à  soutenir  que  ce  Louis  XIV  qui  le  gêne  n'a  été  tout  à 
fait  lui-même  et  n'a,  en  quelque  sorte,  commencé  à  dominer  et  à  régner 
qu'après  l'influence  épuisée  de  M.  de  Lyonne  et  de  Colbert,  deux  élèves 
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de  Richelieu  et  de  Mazarin  ;  voilà  le  grand  règne  reculé  de  dix  ou  quinze 
ans,  et  la  minorité  du  monarque  singulièrement  prolongée  par  un  coup 
d'autorité  auquel  on  ne  s'attendait  pas\  M.  Poujoulat,  en  prenant  ces 
assertions  très  au  sérieux  et  sans  se  permettre  jamais  d'en  sourire,  les  a 
combattues  avec  avantage.  Bossuet,  ce  me  semble,  nous  offre  en  parti- 
culier un  des  plus  grands  et  frappants  exemples  du  genre  de  bienfaits 
que  le  s^iècle  de  Louis  XIV  dut  au  jeune  astre  de  son  roi  dès  le  premier 
jour.  Distingué  par  la  reine  Anne  d'Autriche,  devenu  vers  la  fin  son  pré- 
dicateur de  prédilection,  Bossuet  avait  d'abord  dans  le  talent  quelque 
luxe  d'esprit,  quelques-unes  de  ces  subtilités  abondantes  et  ingénieuses 
qui  tenaient  au  goût  du  jour.  Ainsi,  prêchant  devant  la  reine  mère,  en 
1658  ou  1659,  le  Panégyrique  de  sainte  Thérèse^  Bossuet,  excité  peut- 
être  par  les  recherches  de  style  de  la  sainte  espagnole,  et  développant  à 
plaisir  un  passage  de  TertuUien  qui  dit  que  Jésus,  avant  de  mourir, 
voulut  se  rassasier  par  la  volupté  de  la  patience^  ne  craindra  pas  d'ajou- 
ter :  a  Ne  diriez-vous  pas.  Chrétiens,  que,  selon  le  sentiment  de  ce  Père, 
toute  la  vie  du  Sauveur  était  un  festin  dont  tous  les  mets  étaient  des 
tourments?  festin  étrange  selon  le  siècle,  mais  que  Jésus  a  jugé  digne 
de  son  goùtl  Sa  mort  suflisait  pour  notre  salut;  mais  sa  mort  ne  suffisait 
pas  à  ce  merveilleux  appétit  qu'il  avait  de  souffrir  pour  nous.  »  Voilà 
bien  du  bel  esprit  qui  tient  encore  au  genre  à  la  mode  sous  la  Régence. 
Mais,  admis  à  parler  devant  le  jeune  roi,  il  apprit  vite  à  corriger  ce 

\*  C*ost  dans  rAvant-Propos  du  volume  intitulé  Madame  de  Longueville  que  M.  Cousin  a 
dit  :  ■  LUnfluence  de  Louis  XIV  se  fait  sentir  assez  tard.  U  n*a  pris  les  rênes  du  gouverne- 
ment qu'on  1661,  et d abord  il  a  suivi  son  temps,  il  ne  Ta  pas  dominé;  il  n'a  paru  réellement 
lui-môme  que  lorsqu'il  n*a  plus  été  conduit  par  Lyon  ne  et  Colbert,  les  derniers  disciples  de 
Richelieu  et  de  Mazarin.  C'est  alors  que,  gouvernant  presque  seul  et  supérieur  à  ce  qui  Tentou- 
rait,  il  a  mis  Tempreinte  de  son  goût,  etc.,  etc.  »  —  L'idée  de  faire  régner  et  gouverner 
M.  de  Lyonne  en  lieu  et  place  de  Louis  XIV  est  surtout  des  plus  singulières.  Quoi!  parce  que 
M.  Mignet,  en  publiant  les  Négociations  relativei  à  la  Succesiion  d*Espagne,  a  montré  pnr 
une  suite  de  dépèches  que  M.  de  Lyonne  était  un  très-habile  secrétaire  d'État  des  Affaires 
étrangères,  voilà  quo  vous  en  faites  un  homme  qui  retarde  Tavénement  réel  de  Louis  XIV,  et 
qui  provisoirement  le  détrône  dans  votre  esprit!  Jamais  on  n*a  plus  abusé  du  parti  à  tirer 
des  papiers  d*État  que  de  les  faire  servir  à  une  telle  conclusion.  Mais  la  vue  de  tous  papiers 
postlmmes  et  inédits  cause  à  M.  Cousin  une  sorto  d'éblouissement .  Louis  XIV  dans  ses 
Mémoirei,  parlant  do  M.  de  Lyonne  à  la  date  de  sa  mort,  se  contente  de  dire  :  «  Eu  1671,  un 
ministre  mourut  qui  avait  la  charge  de  secrétaire  d'État,  ayant  le  département  des  Affaires 
étrangères.  11  était  homme  capable,  mais  non  pas  sans  défauts;  il  ne  laissait  pas  de  bien 
remplir  ce  poste,  qui  est  très-important.  Je  fus  quelque  temps  à  penser  à  qui  Je  ferais  avoir 
sa  charge...  »  C'est  ainsi  que  s'exprime  un  roi. 
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genre  de  saillies  et  à  les  réprimer,  Louis  XIV,  lorsqu'il  entendit  pour 
la  première  fois  Bossuet,  le  goûta  beaucoup  et  eut  envers  lui  un  procédé 
charmaat,  bien  digne  d*un  jeune  roi  qui  a  encore  sa  mère  :  il  fit  écrire 
au  père  de  Bossuet,  à  Metz,  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel  fils.  Qui  ne 
sent  pas  cette  délicatesse  n'est  pas  fait  non  plus  pour  sentir  le  genre 
d'inOuence  que  put  avoir  ce  jeune  prince  sitr  l'imagination  vaste  et 
l'esprit  si  sensé  de  Bossuet.  Louis  XIV  eut  de  tout  temps  la  parole  la 
plus  juste,  de  même  qu'il  avait,  dit-on,  la  rectitude  et  la  symétrie  dans 
le  coup  d'œil.  11  y  avait  en  lui,  il  y  avait  autour  de  lui  quelque  chose 
qui  avertissait  de  ne  pas  excéder,  de  ne  rien  forcer.  Bossuet,  en  parlant 
en  sa  présence,  sentit,  pour  un  certain  goût  élevé,  qu'il  avait  en  face  de 
soi  un  régulateur.  Je  ne  veux  rien  dire  que  d'incontestable  :  Louis  XIV 
bien  jeune  a  été  utile  à  Bossuet  pour  lui  donner  de  la  proportion  et 
toute  sa  justesse.  Le  grand  orateur  sacré  continua  de  ne  devoir  qu'à  lui- 
même  et  à  l'esprit  qui  le  remplissait  ses  inspirations  et  son  originalité. 

II  y  a  un  fait  qui  se  peut  vérifier  :  dans  cette  suite  des  Sermons  de 
Bossuet  qui  ont  été  rangés,  non  pas  dans  l'ordre  chronologique  où  il  les 
a  composés,  mais  selon  l'ordre  de  l'année  chrétienne,  en  commençant 
par  la  Toussaint  et  l'Avent  et  en  finissant  par  delà  la  Pentecôte,  voulez- 
vous  à  coup  sûr  mettre  la  main  sur  un  des  plus  beaux  et  des  plus  irré- 
prochables, prenez  l'un  quelconque  de  ceux  dont  il  est  dit  :  Prêché 
devant  le  roi. 

Je  ne  puis  m'empôcher  encore  d'exprimer  une  pensée.  Oh  !  quand 
il  parle  si  à  son  aise  de  Louis  XIV,  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu, 
donnant  bien  haut  la  supériorité  à  ce  qu'il  préfère  et  à  ce  qu'il  croit 
qui  lui  ressemble,  je  m'étonne  que  M.  Cousin  ne  se  soit  jamais  posé  une 
seule  fois  cette  question  :  u  Qu'aurait  gagné,  qu'aurait  perdu  mon 
propre  talent,  ce  talent  que'  l'on  compare  tous  les  jours  à  celui  des 
écrivains  du  grand  siècle,  qu'aurait-il  gagné  ou  perdu,  cet  admirable 
talent  (j'oublie  que  c'est  lui  qui  parle),  si  j'avais  eu  à  écrire  ou  à 
discourir,  ne  fût-ce  que  quelques  années,  en  vue  même  de  Louis  XIV, 
c'est-à-dire  de  ce  bon  sens  royal  câline^  sobre  et  auguste?  Et  ce  que  j'y 
aurais  gagné  ou  perdu  dans  ma  verve  et  mon  éloquence,  ne  serait-ce 
pas  précisément  ce  qui  y  fait  excès  et  aussi  ce  qui  y  manque  en  gravité, 
en  proportion,  en  mesure,  en  parfaite  justesse,  et,  par  con:»équent,  en 
véritable  autorité  ?  »  Car   il   y   avait  en    Louis  XIV  et  dans  l'air  qui 
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Tenvironnait  je  ne  sais  quoi  qui  obligeait  à  ces  qualités  et  à  ces  mérites 
tous  ceux  qui  entraient  dans  la  sphère  du  grand  règne,  et  c'est  en  ce 
sens  qu'on  peut  dire  qu'il  les  leur  conférait. 

11  n*y  a  nul  doute  que,  si  Bossuet  avait  poursuivi  cette  carrière  de 
sermonnaire  qu'il  remplit  de  1661  à  1669,  il  n'eût  gardé  le  sceptre  et 
que  Bourdaloue  ne  fût  venu  dans  l'estime  générale  qu'après  et  un  peu 
au-dessous.  Et  pouilant,  peut-être,  cette  égalité  solide^  forte  et  continue 
de  Bourdaloue,  sans  tant  d'audace  ni  éclat,  atteignait-elle  plus  sûrement 
la  masse  moyenne  des  auditeurs.  Je  ne  fais  qu'indiquer  cette  idée  que 
je  crois  vraie,  et  qui  ne  revient  pas  tout  à  fait  à  ce  que  dit  un  biographe 
souverainement  inexact  :  u  On  coinipdLVB,  avec  passion,  dit  M.  de  Lamar- 
tine parlant  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue,  ces  deux  émules  d'éloquence. 
A  la  honte  du  tempSy  le  nombre  des  admirateurs  de  Bourdaloue  dépassa 
en  peu  de  temps  celui  des  enthousiastes  de  Bossuet.  La  raison  de  cette 
préférence  d'une  argumentation  froide  sur  une  éloquence  sublime  est 
dans  la  nature  des  choses  humaines.  Les  hommes  de  stature  moyenne 
ont  plus  d'analogie  avec  leur  siècle  que  les  hommes  démesurés  n'en  ont 
avec  leurs  contemporains.  Les  orateurs  qui  argumentent  sont  plus  faci- 
lement compris  par  la  foule  que  les  orateurs  qui  s'enthousiasment  ;  il 
faut  des  ailes  pour  suivre  l'orateur  lyrique...  »  Cette  théorie  faite  tout 
exprès  à  la  plus  grande  gloire  des  orateurs  lyriques  et  des  hommes 
démesurés esiïci  en  défaut.  M.  de  Bausset  a  remarqué  au  contraire,  comme 
une  espèce  de  singularité,  qu'il  ne  vint  à  l'idée  de  personne  alors  de 
prendre  Bossuet  et  Bourdaloue  pour  sujet  de  parallèle,  et  de  balancer 
leur  mérite  et  leur  génie,  comme  on  le  faisait  si  souvent  pour  Corneille  et 
pour  Racine;  ou  du  moins,  si  on  les  compara,  ce  ne  fut  que  très-peu. 
A  rhonneur  et  non  à  la  honte  du  temps^  le  goût  et  le  sentiment  public 
se  rendirent  compte  de  la  diiïérence.  Bossuet,  dans  la  sphère  supérieure 
de  l'épiscopat,  demeurait  l'oracle,  le  docteur,  un  Père  moderne  de 
l'Église,  le  grand  orateur  qui  intervenait  aux  heures  funèbres  et  majes- 
tueuses; qui  reparaissait  quelquefois  dans  la  chaire  à  la  demande  du 
monarque^  ou  pour  solenniser  les  Assemblées  du  clergé,  laissant  chaque 
fois  de  sa  parole  un  souvenir  imposant  et  mémorable.  Cependant  Bour- 
daloue continua  d*ètre  pour  le  siècle  le  prédicateur  ordinaire  par  excel- 
lence, celui  qui  donnait  un  Cours  continuel  de  christianisme  moral  et  . 
pratique,  et  qui  distribuait  à  tous  les  fidèles,  sous  la  forme  la  plus  saine* 
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le  pain  quotidien.  Bossuet  a  dit  quelque  part  dans  un  de  ses  sermons  : 
((  S'il  n'était  mieux  séant  à  la  dignité  de  cette  chaire  de  supposer  comme 
indubitables  les  maximes  de  l'Évangile  que  de  les  prouver  par  raison- 
nement, avec  quelle  facilité  pourrais-je  vous  faire  voir,  etc.  »  Là  où 
Bossuet  eût  souffert  de  s'abaisser  et  de  s'astreindre  à  une  trop  longue 
preuve  et  à  une  argumentation  suivie,  Bourdaloue,  qui  n'avait  pas  les 
mêmes  impatiences  de  génie,  était  sans  doute  un  ouvrier  apostolique 
plus  efficace  à  la  longue  et  plus  approprié  dans  sa  constance.  Le  siècle 
dans  lequel  tous  deux  vivaient  eut  le  mérite  de  faire  cette  distinction,  et 
d'apprécier  chacun  sans  les  opposer  l'un  à  l'autre  :  et  aujourd'hui  ceux 
qui  triomphent  de  cette  opposition  et  qui  écrasent  si  aisément  Bourdaloue 
avec  Bossuet,  l'homme  de  talent  avec  l'homme  de  génie,  parce  qu'ils 
croient  se  sentir  eux-mêmes  de  la  famille  des  génies,  oublient  trop  que 
cette  éloquence  chrétienne  était  faite  pour  édifier  et  pour  nourrir  encore 
plus  que  pour  plaire  ou  pour  subjuguer. 

Maintenant,  il  est  juste  de  dire  que  dans  ces  Sermons  ou  discours 
prononcés  par  Bossuet  de  1661  à  1609  et  au  delà  —  dans  presque  tous, 
il  y  a  des  endroits  admirables,  et  qui  pour  nous  autres  lecteurs  de  quel- 
que ordre  que  nous  soyons,  sont  tout  autrement  émouvants  que  les 
Sermons  lus  aujourd'hui  de  Bourdaloue.  Dans  le  Panégyrique  de  saint 
Paul  tout  d'abord,  quelle  prise  de  possession  du  sujet  par  le  fond,  par 
le  côté  le  plus  jntime  et  le  plus  hardi,  le  plus  surnaturel!  Paul  est 
d* autant  plus  puissant  quil  se  sent  plus  faible;  c'est  sa  faiblesse  qui  fait 
sa  force.  Il  est  l'apôtre  sans  art  d'une  sagesse  cachée,  d'une  sagesse 
incompréhensible,  qui  choque  et  qui  scandalise,  il  n'y  mettra  ni  fard  ni 
artifice  : 


ff  II  ira  en  cette  Grèce  polie,  la  mère  des  philosophes  et  des  orateurs;  et,  malgré 
la  résistance  du  monde,  il  y  établira  plus  d'églises  que  Platon  nV  a  gagné  de  disciples 
par  celle  éloquence  qu'on  a  crue  divine.  U  prêchera  Jésus  dans  Athènes,  et  le  plus 
savant  de  ses  sénateurs  passera  de  l'Aréopage  en  l'école  de  ce  barbare.  Il  poussera 
encore  loin  ses  conquêtes  :  il  abattra  aux  pieds  du  Sauveur  la  majesté  des  faisceaux 
romains  en  la  personne  d'un  proconsul,  et  il  fera  trembler  dans  leurs  tribunaux 
les  juges  devant  lesquels  on  le  cite.  Rome  même  entendra  sa  voix,  et  un  jour 
celle  ville  maîtresse  se  tiendra  bien  plus  honorée  d'une  lettre  du  style  de  Paul, 
adressée  à  ses  citoyens,  que  de  tant  de  fameuses  harangues  qu'elle  a  entendues  de  son 
Cicéron. 

c  Et  d'oiî  vient  cela,  Chrétiens?  C'est  que  Paul  a  des  moyens  pour  persuader  que 
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la  Grèce  n'enseigne  pas  et  que  Rome  n'a  pas  appris.  Une  puissance  surnaturelle  qui  se 
platt  de  relever  ce  que  les  superbes  méprisent  s'est  répandue  et  mêlée  dans  Tauguste 
simplicité  de  ses  paroles.  De  là  vient  que  nous  admirons  dans  ses  admirables  épttres 
une  certaine  vertu  plus  qu'humaine  qui  persuade  contre  les  règles,  ou  plutôt  qui  ne 
persuade  pas  tant  qu'elle  captive  les  entendements;  qui  ne  flatte  pas  les  oreilles,  mais 
qui  porte  sg4  coups  droii  au  cœur.  De  môme  qu'on  voit  un  grand  fleuve  qui  retient 
encore,  coulant  dans  la  plaine,  cotte  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avait  acquise 
aux  montagnes  d'où  il  tire  son  origine  :  ainsi  cette  vertu  céleste,  qui  est  contenue 
dans  les  écrits  de  saint  Paul,  môme  dans  cette  simplicité  de  style,  conserve  toute  la 
vigueur  qu'elle  apporte  du  Ciel  d'où  elle  descend.  » 

Il  n'y  a  rien  après  de  telles  beautés. 

Prenons  maintenant  tout  autre  sermon  prêché  depuis  à  la  Cour, 
celui  sur  Y  Ambition  (1666),  sur  Y  Honneur  (1686),  sur  Y  Amour  des 
plaisirs  (1662),  des  beautés  du  même  ordre  éclatent  partout.  Sur  l'ara - 
bîtion  et  sur  l'honneur,  il  dit  en  face  de  Louis  XIV  tout  ce  qui  pouvait 
prévenir  l'idolâtrie  future  et  prochaine  dont  il  fut  l'objet,  si  elle  avait 
pu  être  combattue.  Il  recherche  par  les  exemples  d'un  Néron  ou  d'un 
Nabuchodonosor  «  ce  que  peut  faire  dans  le  cœur  humain  cette  terrible 
pensée  de  ne  voir  rien  sur  sa  tête.  C'est  là  que  la  convoitise,  dit-il,  va 
tous  les  jours  se  subtilisant  et  se  renvianl  pour  ainsi  dire  sur  elle- 
même.  De  là  naissent  des  vices  inconnus...  »  Et  sur  cet  homme  petit  en 
soi  et  honteux  de  sa  petitesse,  qui  travaille  à  s'accroître,  à  se  multiplier, 
qui  s'imagine  qu'il  incorpore  tout  ce  qu'il  amasse  et  ce  qu'il  acquiert  : 
«  Tant  de  fois  comte,  tant  de  fois  seigneur,  possesseur  de  tant  de 
richesses,  maître  de  tant  de  personnes,  ministre  de  tant  de  conseils,  et 
ainsi  du  reste  :  toutefois,  qu'il  se  multiplie  tant  qu'il  lui  plaira,  il  ne  faut 
toujours  pour  l'abattre  qu'une  seule  mort...  Dans  cet  accroissement 
infini  que  notre  vanité  s'imagine,  il  ne  s'avise  jamais  de  se  mesurer  à 
son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure  au  juste.  »  Le  propre  de 
Bossuet  est  d'avoir  ainsi  du  premier  coup  d'oeil  toutes  les  grandes  idées 
qui  sont  les  bornes  fixes  et  les  extrémités  nécessaires  des  choses,  et  qui 
suppriment  les  intervalles  mobiles  où  s'oublie  et  se  joue  l'éternelle 
enfance  des  hommes. 

Pour  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  je  ne  cherche  chez  lui  que  les  leçons 
aux  grands  et  aux  puissants,  dans  ce  même  sermon  sur  Y  Honneur,  où  il 
énumère  et  poursuit  les  différentes  sortes  de  vanités,  il  n'oublie  pas  les 
hommes  de  lettres,  les  poètes,  ceux  aussi  qui,  à  leur  manière, se  disputent 
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le  renom  et  l'empire  :  «  Ceux-là  pensent  être  les  plus  raisonnables  qui 
sont  vains  des  dons  de  Tintelligence,  les  savants,  les  gens  de  littérature, 
les  beaux-esprits.  A  la  vérité,  Chrétiens,  ils  sont  dignes  d'être  distin- 
gués des  autres,  et  ils  font  un  des  plus  beaux  ornements  du  monde. 
Mais  qui  les  pourrait  supporter  lorsque,  aussitôt  qu'ils  se  sentent  un  peu 
de  talent,  ils  fatiguent  toutes  les  oreilles  de  leurs  faits  et  de  leurs  dits, 
et  parce  qu'ils  savent  arranger  des  mots,  mesurer  un  vers  ou  arrondir 
une  période,  ils  pensent  avoir  droit  de  se  faire  écouter  sans  fin  et  de 
décider  de  tout  souverainement?  O  justesse  dans  la  vie,  6  égalité  dans  les 
mœursy  6  mesure  dans  les  passions!  riches  et  véritables  ornements  de 
la  nature  raisonnable,  quand  est-ce  que  nous  apprendrons  à  vous  esti- 
mer?... »  Éternelle  Poétique,  principe,  entretien  et  règle  supérieure  des 
vrais  talents,  vous  voilà  établie  en  passant  dans  un  sermon  de  Bossuet, 
au  moment  même  où  Despréaux  essayait  de  vous  retrouver  de  son  côté 
dans  ses  Satires.  Mais  combien  la  source  découle  de  plus  haut  et  dérive 
d'une  région  plus  fixe  chez  Bossuet  que  chez  les  Horace  et  les  Despréaux! 
Comme  particularité  littéraire,  il  est  à  noter  que  dans  ces  Sermons 
de  Bossuet  il  y  a  de  très-beaux  endroits  qu'on  rencontre  répétés  jusqu'à 
deux  et  trois  fois  d'un  discours  à  l'autre.  De  ce  nombre,  je  citerai  tout 
un  développement  moral  sur  l'inconstance  des  choses  humaines  et  la 
bizarrerie  de  la  fortune,  qui  déjoue  à  chaque  fois  toutes  les  précautions 
des  plus  prudents  et  des  plus  sages  :  a  Si  loin  que  vous  puissiez 
étendre  votre  prévoyance,  jamais  vous  n'égalerez  ses  bizarreries  :  vous 
penserez  vous  être  muni  d'un  côté,  la  disgrâce  viendra  de  l'autre;  vous 
aurez  tout  assuré  aux  environs,  l'édifice  manquera  par  le  fondement;  si 
le  fondement  est  solide,  un  coup  de  foudre  viendra  d'en  haut,  qui  ren- 
versera tout  de  fond  en  comble.  »  Ce  lieu  commun  éloquent  se  retrouve 
à  la  fois  dans  le  troisième  sermon  sur  la  Toussaint  dont  j'ai  parlé,  dans 
le  sermon  sur  Y  Amour  des  plaisirs^  et  dans  celui  sur  l'Ambition  avec 
quelque  variante  :  a  0  homme,  ne  te  trompe  pas,  l'avenir  a  des  événe- 
ments trop  bizarres,  et  les  pertes  et  les  ruines  entrent  par  trop  d'endroits 
dans  la  fortune  des  hommes,  pour  pouvoir  être  arrêtées  de  toutes  parts. 
Tu  arrêtes  cette  eau  d'un  côté,  elle  pénètre  de  l'autre,  elle  bouillonne 
même  au-dessous  de  la  terre...  »  Après  tout,  Bossuet  est  un  orateur;  si 
peu  qu'il  cherche  son  art,  il  en  possède  et  en  connaît  toute  la  pratique 
comme  un  Démosthëne;  ce  beau  morceau,  qui  a  l'air  d'être  brusque  et 
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soudain,  il  sait  bien  qu'il  est  beau,  il  le  garde  et  le  met  en  réserve  pour 
le  répéter  dans  l'occasion.  —  On  remarque  aussi,  jusque  dans  ses  ser- 
mons de  la  grande  époque,  des  expressions  non  pas  surannées,  mais 
d'une  énergie  propre  et  qui  n'est  pas  de  l'acception  commune  :  «  Notre 
siècle  délicieux^  qui  ne  peut  souffrir  la  dureté  de  la  croix  ;  »  pour  notre 
siècle  ami  des  délices.  —  «  C'est  vouloir  en  quelque  sorte  déserter 
la  Cour  que  de  combattre  l'ambition.  »  Déserter  y  c'est-à-dire  dévaster  ^ 
rendre  déserte  [solitudinem  facere).  —  «  11  y  a  cette  différence  entre  la 
raison  et  les  sens,  que  les  sens  font  d'abord  leur  impression  :  leur  opé- 
ration est  prompte,  leur  attaque  brusque  et  surprenante,  »  Surprenante 
est  pris  ici  au  sens  propre  et  physique,  et  non  dans  le  sens  plus  réfléchi 
d'étonner  et  d'émerveiller.  Mais  pardon  de  nous  arrêter  sur  ces  détails 
d'académie  avec  Bossuet. 

Dans  les  premières  années  de  son  séjour  à  Paris,  il  préluda  dans  le 
genre  de  l'oraison  funèbre.  On  a  celle  qu'il  prononça  pour  le  père 
Bourgoing,  général  de  l'Oratoire  (1662),  et  pour  Nicolas  Cornet,  grand 
maître  de  Navarre,  et  le  maître  chéri  de  Bossuet  en  particulier  (1663). 
Il  y  a  des  beautés  dans  ces  deux  discours;  on  cite  souvent,  de  l'Oraison 
funèbre  du  père  Bourgoing,  un  beau  morceau  sur  l'institution  de  l'Ora- 
toire. Dans  l'Oraison  funèbre  de  M.  Nicolas  Cornet,  les  questions  de  la 
Grâce  et  du  libre  arbitre  qui  agitaient  alors  l'Église  sous  les  noms  de 
Jansénisme  et  de  Molinisme  sont  admirablement  définies,  et  Bossuet,  par 
la  manière  libre  dont  il  les  expose,  montre  à  quel  point  il  est  dégagé 
des  partis  et  combien  il  plane.  L'arbitre  gallican,  en  ces  matières  périU 
leuses,  est  trouvé.  Toutefois,  ce  qui  frappe  dans  ces  deux  Oraisons 
funèbres,  surtout  dans  la  dernière,  c'est  un  notable  désaccord  entre  le 
ton  et  le  sujet.  Nous  qui  ne  sommes  pas  de  la  maison  de  Navarre,  nous 
ne  pouvons  entrer  ainsi  à  toutes  voiles  dans  cette  gloire  de  Nicolas 
Cornet  et  dans  cette  apostrophe  à  ses  grandes  Mânes.  Bossuet  a  besoin 
de  sujets  amples  et  élevés;  en  attendant  qu'il  lui  en  vienne,  il  agrandit 
et  rehausse  ceux  qu'il  traite;  mais  il  y  paraît  quelque  disproportion.  Il 
tonnait  un  peu  dans  le  vide  en  ces  moments,  ou  plutôt  dans  un  espace 
trop  étroit  :  sa  voix  était  trop  forte  pour  le  vaisseau. 

Il  devait  être  plus  à  l'aise  et  se  sentir  plus  au  large  en  célébrant  la 
reine  Anne  d'Autriche,  dont  il  prononça  quelques  années  après  l'Oraison 
funèbre  (1667)  ;  mais,  chose  singulière  I  ce  discours  où  Bossuet  avait  dû 

40 


3U  BOSSUET. 

répandre  les  reconnaissances  de  son  cœur  et  déployer  déjà  ses  magnifi- 
cences historiques,  n'a  pas  été  imprimé. 

Enfin  la  mort  de  la  reine  d'Angleterre  vint  lui  offrir  (1669)  le  plus 
majestueux  et  le  plus  grandiose  des  sujets.  Il  lui  fallait  la  chute  et  la 
restauration  des  trônes,  la  révolution  des  empires,  toutes  les  fortunes 
diverses  assemblées  en  une  seule  vie  et  pesant  sur  une  i:  éme  tête  :  il 
fallait  à  l'aigle  la  vaste  profondeur  des  cieux,  et  en  bas  tous  les  abimes 
et  les  orages  de  l'Océan.  Mais  notons  encore  un  service  que  Louis  XIV 
et  son  règne  rendu'ent  à  Bossuet  :  ces  grands  sujets,  il  les  aurait  eus 
également  dans  les  époques  désastreuses  et  à  travere  les  Frondes  et  les 
discordes  civiles,  mais  il  les  aurait  eus  épars  en  quelque  5iorte,  et  sans 
limites  :  Louis  XIV  présent  avec  son  règne  lui  donna  le  cadre  où  ces 
vastes  sujets  se  limitèrent  et  se  fixèrent  sans  se  rétrécir.  Dans  Tépoque 
auguste  et  si  définie  au  sein  de  laquelle  il  parlait,  Bossuet,  sans  rien 
perdre  de  son  étendue  et  de  ses  hardiesses  de  coup  d'œil  à  distance, 
trouvait  partout  autour  de  lui  son  point  d'appui,  cette  sécurité,  et  cet 
encouragement  ou  avertissement  insensible  dont  le  talent  et  le  génie  lui- 
même  ont  besoin.  Bossuet  mettait  sans  doute  sa  certitude  avant  tout  dans 
le  Ciel  ;  mais,  orateur,  il  redoublait  d'autorité  et  de  force  calme  en  sentant 
que  sous  lui,  et  au  moment  où  il  la  pressait  du  pied,  la  terre  de  France 
ne  tremblait  plus. 

Je  ne  fais  que  m'arréter  au  seuil  avec  Bossuet  :  d'autres  publica- 
tions, je  l'espère,  me  fourniront  des  occasions  nouvelles  et  m'exciteront 
aussi  à  le  suivre  en  quelques-unes  de  ses  autres  œuvres.  J'aurais  pu 
parler  avec  plus  de  détail  du  livre  de  M.  Poujoulat  :  l'auteur  l'aurait 
désiré  peut-être,  et  certes  il  le  méritait  pouc  son  utile  et  consciencieux 
travail.  Mais  il  me  pardonnera  de  ne  pas  entrer  avec  lui  dans  des  discus- 
sions qui  ne  seraient  que  secondaires  :  je  loue  trop  l'esprit  général  de 
son  livre  et  aussi  j'approuve  trop  l'ensemble  de  1  exécution,  pour  vouloir 
instituer  une  critique  en  forme  sur  quelques  parties.  Cette  fois  donc, 
en  présence  d'un  si  grand  sujet  et  au  pied  de  la  statue,  qu'il  me  suffise 
d'avoir  donné  d'un  ciseau  timide  ce  que  j'appelle  une  première  atteinte. 

Lundi  3  juin  4854. 
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Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  les  Mémoires  manuscrits  de 
l'abbé  Le  Dieu  !  Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  Bossuet  en  ont  fait  un 
ample  et  continuel  usage  :  M.  de  Bausset  en  a  tiré  des  secours  faciles 
pour  son  intéressant  et  agréable  récit;  M.  Floquet,  dans  les  estimables  et 
méritoires  volumes  si  bien  appréciés  ici  même  '  par  M.  Nisard,  y  a  aussi 
puisé  abondamment.  Enfin,  voici  ces  mémoires,  voici  ce  journal  de  Le 
Dieu  qui  paraissent  ;  et^  avant  tout,  il  faut  remercier  M.  Tabbé  Guettée 
d'avoir  mis  le  public  à  même  de  s'en  faire  une  exacte  et  complète  idée. 
On  aime  aujourd'hui  à  revenir  aux  sources,  et  l'on  se  pique  de  former 
son  jugement  sur  les  pièces  mêmes  :  il  y  aura  toujours  bien  peu  d'es- 
prits, je  le  crois,  qui  prendront  sérieusement  cette  peine,  mais  chacun 
aime  du  moins  à  se  dire  qu'il  le  peut. 

S'il  y  a  dans  ces  volumes  quelques  questions  accessoires,  étran- 
gères à  ce  qui  en  doit  faire  le  principal  intérêt,  je  les  laisserai  de  côté, 
pour  ne  m'attacher  qu'à  la  personne  et  au  caractère  de  Bossuet  même, 
et  je  tacherai  de  marquer  en  quoi  la  publication  présente  ajoute  à  l'idée 
de  ce  grand  homme  et  augmente  eu  modifie  sur  quelques  points  les 
notions  qu'on  a  de  lui. 

Une  première  question  et  la  plus  naturelle  est  de  savoir  si  ces 
Mémoires  et  ce  Journal  de  l'abbé  Le  Dieu  répondent  à  l'attente  qu'on 
en  avait  et  à  ce  que  les  fragments  cités  faisaient  espérer.  Je  dirai  tout 
d'abord  qu'ils  n'y  répondent  qu'en  partie  ;  mais,  tels  qu'ils  sont,  ils 
achèveront  de  déterminer  avec  précision,  vérité,  et  sans  exagération 
aucune,  dans  tous  les  esprits  qui  se  laisseront  faire,  les  traits  de  cette 
belle  et  juste  figure  de  Bossuet.  La  grandeur,  sur  la  fin,  n'en  souffre- 


1 .  Mémoires  et  Journal  de  Vabbé  Le  Dieu  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Bossuet,  publiés  pour 
la  premièro  fois  par  H.  l^obbé  Guettée.  (Didier,  quai  dos  Augustins,  35.) 
2«  Dans  les  deux  articles  du  Moniteur  des  10  et  24  décembre  1855. 
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t-elle  pas  un  peu?  je  le  crois  ;  mais  la  bonté  y  gagne.  On  retrouve  autre 
chose  que  ce  qu'on  savait  déjà,  mais  qui  le  vaut  bien. 

Pourtant,  distinguons  d'abord  :  il  y  a  deux  espèces  d'ouvrages  de 
l'abbé  Le  Dieu  sur  Bossuet  ;  il  y  a  les  Mémoires  et  le  Journal.  Les  Mémoires, 
composés  peu  après  la  mort  de  Bossuet  et  tout  d'une  haleine,  sont  un 
récit  large  et  animé,  un  tableau  de  la  vie,  des  talents  et  des  vertus  du 
grand  évêque.  L'abbé  Le  Dieu,  dans  cet  ouvrage,  se  soigne,  et  il  écrit 
comme  en  vue  du  public  ;  son  style  a  de  la  facilité,  du  développement, 
des  parties  heureuses  :  on  sent  l'homme  qui  a  vécu  avec  Bossuet  et  qui 
en  parle  dignement,  avec  admiration,  avec  émotion.  Dans  le  Journal,  au 
contraire,  écrit  pour  lui  seul  et  pour  servir  de  matière  à  ses  souvenirs, 
il  se  montre  toujours  rempli  sans  doute  d'admiration  et  de  respect  pour 
le  personnage  auquel  il  appartient,  mais  son  langage  n'y  aide  pas  ;  ses 
révélations  sont  de  toutes  sortes  et  sans  choix  ;  il  y  a  des  trivialités  et 
des  platitudes  qu'on  regrette  de  rencontrer.  L'abbé  Le  Dieu  était  un 
ecclésiastique  estimable,  laborieux,  auteur  par  lui-même  de  quelques 
ouvrages  sur  des  matières  théologiques  ;  il  fut  attaché  à  Bossuet  à  par- 
tir de  Tannée  1684,  et  resta  auprès  de  lui  près  de  vingt  ans,  les  vingt 
dernières  années  de  la  vie  du  grand  prélat,  en  qualité  de  secrétaire 
particulier  et  avec  le  titre  de  chanoine  de  son  église  cathédrale  ;  mais 
il  ne  faut  point  voir  en  lui  auprès  de  Bossuet  ce  qu'était  l'abbé  de  Lan- 
geron  pour  Fénelon  :  ce  n'était  point  un  ami,  mais  un  domestique 
dévoué  et  fidèle.  Ce  n'était  pas  même  un  de  ces  familiers  comme  un 
Brossette  ou  un  Boswell,  devant  lesquels  on  cause  sans  se  gêner  de  toutes 
sortes  d'opinions  et  d'affaires,  sans  compter  que  Bossuet  n'était  pas  un 
homme  de  lettres,  parlant  ainsi  à  tout  propos  de  ce  qui  l'occupait,  et 
qu'il  avait  la  discrétion  grave  du  vrai  docteur  et  du  prélat.  L'abbé  Le 
Dieu,  malgré  les  longues  années  qu'il  resta  auprès  de  Bossuet,  n'entra 
donc  jamais  dans  son  intime  confiance  et  ne  reçut  jamais  de  lui  aucune 
confidence  proprement  dite  ;  il  ne  sut  les  choses  importantes  qu'au  fur 
et  à  mesure,  à  force  d'attention  et  après  coup.  Il  y  avait  Vœil^  comme 
il  dit,  il  y  mettait  de  la  suite,  et  arrivait  avec  un  peu  de  temps  à  tout 
bien  savoir  et  à  bonne  fin.  Il  paraît  .s'être  donné  d'assez  bonne  heure  ce 
rôle  d'historiographe  de  Bossuet,  et  dans  les  dernières  années  il  s'était 
fait  purement  et  simplement  son  Dangeau.  Son  Journal  proprement  dit 
n'a  guère  d'autre  caractère  que  celui  de  Dangeau,  et  de  tels  écrits,  très- 
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curieux  pour  la  postérité,  ont  rarement  pour  effet  de  grandir  les  per- 
sonnages qui  en  font  les  frais  et  dont  on  nous  raconte  jour  par  jour 
toutes  les  actions  et  toutes  les  fonctions. 

Les  Mémoires,  qui,  à  la  différence  du  Journal,  sont  d'une  lecture 
pleine  et  aisée,  nous  montrent  Dossuet  dans  sa  généalogie  et  dans  sa 
race,  dans  son  enfance  et  son  éducation  première,  dans  sa  croissance 
naturelle  et  continue.  Si  quelqu'un  semblait  né  pour  être  prêtre  au  plus 
beau  et  au  plus  digne  sens  du  mot,  c'était  bien  Bossuet.  Son  enfance 
pure  fut  suivie  d'une  adolescence  pieuse  et  d'une  jeunesse  déjà  à  l'avance 
consacrée.  Éliacin  n'eut  qu'à  grandir,  à  se  continuer,  pour  devenir  un 
Joad.  L'étude  des  belles-lettres,  qui  l'occupait  d'abord  et  où  il  excellait, 
se  subordonna  d'elle-même  dans  sa  pensée  dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux 
sur  la  Bible,  ce  qui  lui  arriva  dans  son  année  de  seconde  ou  de  rhétorique  : 
ce  moment  où  il  rencontra  et  lut  pour  la  première  fois  une  Bible  latine, 
et  l'impression  de  joie  et  de  lumière  qu'il  en  ressentit,  lui  restèrent 
toujours  présents,  et  il  en  parlait  encore  dans  ses  derniers  jours;  il  en 
fut  comme  révélé  à  lui-même  ;  il  devint  l'enfant  et  bientôt  l'homme  de 
l'Écriture  et  de  la  parole  sainte.  Les  facultés  merveilleuses  qu'il  avait 
reçues  et  qui  se  faisaient  aussitôt  reconnaître  s'accoutumèrent  sans 
aucun  effort  à  trouver  leur  forme  favorite  et  leur  satisfaction  dans  les 
exercices  graves  qui  remplissaient  la  vie  d'un  jeune  ecclésiastique  et 
d'un  jeune  docteur,  thèses,  controverses,  prédications,  conférences  ;  il 
y  mettait  tout  le  sens  et  toute  la  doctrine,  il  y  trouvait  toute  sa  fleur. 
En  voyant  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Le  Dieu  les  traits  qu'il  a  ressai- 
sis et  rassemblés  de  celte  première  vie  et  de  ces  premières  études  de 
Bossuet,  à  Dijon,  puis  au  collège  de  Navarre,  puis  à  Metz  lorsqu'il  y  fut 
retourné,  ce  qui  me  frappe  avant  tout,  c'est  ce  signe,  ce  caractère  mani- 
feste de  l'âme  et  du  génie  du  futur  grand  évêque,  quelque  chose  de 
facile  et  de  supérieur  qui  se  prononce  et  prend  position  sans  lutte,  sans 
trouble,  sans  interruption  comme  sans  empressement  :  c'est  la  vocation 
la  plus  directe  qui  se  puisse  concevoir,  c'est  l'âme  la  moins  combattue 
qui  fut  jamais  en  si  haute  région.  Il  n'a  pas  cessé  un  seul  jour,  à  ce 
qu'il  me  semble,  d'être  dans  son  ordre  et  dans  sa  voie. 

Les  années  de  retraite  et  d'étude  à  Metz,  et  le  fruit  dont  elles 
furent  pour  nourrir  le  talent  de  Bossuet,  sont  exprimés  d'une  manière 
sensible  par  l'abbé   Le  Dieu.  Pénétré  de  la  vérité  et  de  la  divinité  de 
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rÉcriture,  Bossuet  la  lisait,  la  méditait  sans  relâche,  et  y  versait,  en 
rinterprétant,  toutes  les  richesses  de  sa  jeune  imagination  et  de  son 
cœur.  Avec  la  Bible  il  avait  toujours  aussi  son  saint  Augustin  présent, 
il  le  possédait  à  fond  comme  le  grand  réservoir  des  principes  de  la 
théologie,  et  celui  de  tous  les  Pères  chez  qui  on  est  le  plus  sûr,  en 
quelque  difficulté  que  ce  soit,  de  trouver  «  le  point  de  décision  ».  Mais 
Bossuet,  qui  n'était  pas  seulement  le  docteur,  mais  l'orateur,  ne  sépa- 
rait pas  de  son  Augustin  son  saint  Chrysostome  ;  il  y  apprenait  les  inter- 
prétations de  la  sainte  Écriture  les  plus  propres  à  la  chaire,  et  s'y  fami- 
liarisait avec  ces  tours  nobles  et  pleins,  avec  ces  tons  incomparables 
d'insinuation  «  qui  lui  faisaient  dire  que  ce  Père  était  le  plus  grand 
prédicateur  de  l'Église.  » 


«r  II  louait  aussi  Origène,  nous  dit  Tabbé  Le  Dieu,  ses  heureuses  réflexions  et  sa 
tendresse  dans  l'expression,  dont  il  rapportait  souvent  cet  exemple  :  a  Qu'heureuses 
a  furent  les  tourterelles,  dit  Origène,  d'avoir  été  offertes  (par  la  Vierge  au  jour  de  la 
a  Purification)  pour  notre  Seigneur  et  Sauveur!  Ne  pensez  pas  qu'elles  fussent  sem- 
«r  blablesà  celles  que  vous  voyez  voler  dans  les  airs;  mais,  sanctifiées  par  le  Saint- 
a  Esprit,  qui  descendit  autrefois  du  ciel  en  forme  de  colombe,  elles  ont  été  faites  une 
«r  hostie  digne  de  Dieu.  »  M.  de  Meaux  a  pris  d'Origène  une  infinité  d'endroits  aussi 
doux  et  aussi  tendres,  que  Ton  peut  voir  semés  à  toutes  les  pages  du  Commentaire  de 
ce  prélat  sur  le  Cantique  des  Cantiques.  Cette  éloquence  douce  et  insinuante  a  tou- 
jours été  de  son  goût.  » 


Toute  cette  partie  des  Mémoires  de  Le  Dieu,  où  il  parle  de  l'élo- 
quence première  de  Bossuet  et  des  études  par  lesquelles  il  la  nourris- 
sait, estd'un  grand  charme.  Il  n'avait  pas  été  témoin,  mais  il  avait  vu 
et  interrogé  des  témoins  ;  il  avait  fait  parler  le  prélat  lui-même  :  il  écrit 
comme  quelqu'un  qui  porte  un  sentiment  d'enthousiasme  et  de  vie 
dans  ces  choses  d'autrefois  qu'il  veut  rendre  ;  on  a  par  lui  le  mouve- 
ment et  comme  le  coloris  de  cette  jeunesse  de  Bossuet.  Dans  toutes  ces 
portions  de  son  ouvrage,  Le  Dieu  justifie  bien  les  expressions  par  les- 
quelles il  se  défmit  lui-même  à  côté  de  Bossuet  «  un  homme  tout  à  lui, 
passionné  pour  sa  gloire,  et  très-curieux  de  recueillir  les  moindres  cir- 
constances qui  peuvent  orner  une  si  belle  vie  ».  Il  rachète  par  là  ce 
qu'il  y  a  d'un  peu  petit  et  d'un  peu  bas  dans  son  Journal.    ' 

Les  succès  de  Bossuet  dans  les  chaires  de  Paris,  lorsqu'il  y  vient 


BOSSUET.  319 

faire  des  apparitions  périodiques  et  assez  fréquentes  pendant  ses  années 
de  résidence  habituelle  à  Metz,   sont  peints  avec  une  vivacité  et  avec 
une  grâce  qu'on  ne  s'attendrait  pas  à  trouver  dans  un  compte  rendu  de 
sermons  :  on  y  assiste  à  ce  premier  règne  de  la  grande  éloquence  avant 
la  venue  de  Bourdaloue.  Ces  discours  si  loués  des  contemporains  et 
qu'ils  s'accoutumaient  à  personnifier  dans  le  mot  du  texte  toujours  heu- 
reusement choisi,  ce  Depositum  custodi^  prêché  devant  la  reine  mère, 
ce  Surrexit  Paulus  de  l'abbé  Bossuet,  comme  on  les  appelait^  nous 
deviennent  présents  et  distincts,  chacun  avec  sa  physionomie  particu- 
lière. Le  sermon  de  la  Vocation^  fait  en  vue  de  confirmer  la  conversion 
de  M.  de  Turenne  (1668),  était  mentionné  par  les  Carmélites,  chez  qui 
il  fut  prêché,  comme  un  sermon  d'une  exquise  beauté^  et  des  explications 
des  Épltres  faites  à  leur  parloir  vers  le  même  temps  sont  données  par  elles 
comme  ayant  été  d'un  beauté  enchantée.  Qu'on  remarque  cette  nuance 
d'éloges;  elle  revient  perpétuellement  sous  la  plume  de  l'abbé  Le  Dieu, 
soit  qu'il  cite  des  témoins  plus  anciens  que  lui^  soit  qu'il  parle  de  ce 
qu'il  a  entendu  lui-même.  C'est  qu'en  effet  celui  qu'on  a  appelé  t Aigle 
de  Meaux  était  essentiellement  remarquable  comme  orateur  par  un  carac- 
tère de  douceur  et  d'onction.  Ses  Oraisons  funèbres,  les  plus  lus  de  ses 
ouvrages  oratoires,  nous  ont  accoutumés  à  entendre  surtout  ses  éclats 
et  ses  tonnerres,  bien  qu'il  y  ait  telle  de  ces  Oraisons  funèbres  (celle 
de  la  princesse  Palatine,  par  exemple)  qui  émeuve  plus  doucement  et 
fasse  pleurer  ;  mais  en  général  la  première  chose  qu'on  se  figure  quand 
on  songe  de  loin  à  l'éloquence  de  Bossuet,  ce  sont  les  foudres.  Son 
affaire  et  son  duel  théologique  avec  Fénelon,  et  la  vigueur  qu'il  mit  à 
le  réfuter  jusqu'au  bout  et  à  le  confondre,  n'ont  pas  nui  à  cette  idée  et 
l'ont  fait  même  passer  pour  dur.  11  ne  l'était  pas  du  .tout  ailleurs.  Dans 
cette  affaire  de  Fénelon,  Bossuet  fit  son  office  de  docteur  et  de  gardien 
incorruptible  de  la  vérité  :  c'est  un  aspect  différent  et  non  moins  essen- 
tiel de  ce  grand  esprit,  de  cette  âme  toute  sacerdotale  de  Bossuet. 
Nous  ne  parlons  en  ce  moment  que  de  X orateur.  Après  tous  les  témoi- 
gnages rassemblés  par  Le  Dieu,  il  n'y  a  plus   moyen  d'en  douter,  le 
caractère  ordinaire  des  discours  de  Bossuet,  tels  qu'il  les  faisait  avec 
une  grande  abondance  de  cœur  et  une  appropriation  vive  de  chaque 
parole  à  son  auditoire,  c'était  d'être  touchants^  d'ouvrir  les  cœurs  de 
tous  comme  il  ouvrait  le  sien,  de  faire  couler  les  larmes,  de  persuader 
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enfin,  grand  but  de  l'orateur.  «  Gomment  faites-vous  donc,  monsei- 
gneur, pour  vous  rendre  si  touchant  ?  lui  disaient  M*"**  de  Luynes,  ces 
deux  nobles  et  saintes  religieuses  de  Jouarre,  après  l'avoir  entendu  ; 
vous  nous  tournez  comme  il  vous  plaît,  et  nous  ne  pouvons  résister  au 
charme  de  vos  paroles.  »  Je  ne  m'explique  tout  à  fait  bien  que  depuis 
que  j'ai  lu  l'abbé  Le  Dieu  la  célèbre  phrase  qui  termine  l'Oraison 
funèbre  du  prince  de  Condé,  et  dans  laquelle,  avant  d'avoir  atteint 
soixante  ans,  Bossuet  semble  renoncer  pour  jamais  aux  pompes  de  l'élo- 
quence. C'est  qu'il  ne  veut  renoncer  en  effet  ce  jour-là  qu'aux  pompes 
et  non  à  la  parole,  et  à  tout  ce  qu'elle  avait  de  salutaire  et  d'efficace 
dans  sa  bouche  de  pasteur.  Bossuet  aimait  mieux  prêcher  la  parole  de 
Dieu  toute  simple  et  toute  nue  que  de  prononcer  des  Oraisons  funèbres: 
«  Il  n'aimait  pas  naturellement,  a  dit  Le  Dieu,  ce  dernier  travail  qui 
est  peu  utile,  quoiqu'il  y  répandît  beaucoup  d'édification.  »  Sentant 
donc  que  ce  déploiement  et  cet  appareil  d'éloquence  solennelle  le  fati- 
guait en  pure  perte  et  ne  tournait  guère  qu'en  réputation  et  en  gloire, 
il  aurait  cru  faire  tort  à  son  troupeau  que  de  s'y  prêter  plus  longtemps, 
et,  après  ce  dernier  devoir  de  reconnaissance  payé  à  la  mémoire  d'un 
prince  dont  l'amitié  l'y  obligeait,  il  déclara  publiquement  de  ce  côté  sa 
carrière  close,  réservant  désormais  toute  sa  source  vive  pour  des  usages 
comme  domestiques  et  familiers. 

Il  était  à  cet  âge  dont  parle  Cicéron,  et  où  l'orateur  romain  a  dit 
que  son  éloquence  elle-même  se  sentait  blanchir  {quum  ipsa  orniio  jam 
nosira  canesreret)  ;  il  avait  hâte  d'en  employer  toute  la  maturité  et  la 
douceur  pour  la  famille  chrétienne  qui  lui  avait  été  donnée. 

Il  s'était  engagé  à  prêcher  à  Meaux  toutes  les  fois  qu'il  officierait 
pontificalement,  a  et  jamais,  dit  Le  Dieu,  aucune  affaire,  quelque  pres- 
sée qu'elle  fût,  ne  l'empêcha  de  venir  célébrer  les  grandes  fêles  avec 
son  peuple  et  lui  annoncer  la  sainte  parole  ».  Dans  ces  circonstances, 
a  on  voyait  un  père,  et  non  pas  un  prêtre,  parler  à  ses  enfants,  et  des 
enfants  se  rendre  dociles  et  obéissants  à  la  voix  du  père  commun  ». 

Bossuet  avait  tous  les  genres  d'éloquence;  et  cette  facilité  merveil- 
leuse d'une  parole  née  de  source  et  si  nourrie  d'étude  et  de  doctrine, 
les  occasions  de  toute  sorte  qu'il  eut  de  bonne  heure  dans  les  emplois  du 
sacerdoce  pour  appliquer  ces  dons  de  nature  et  en  distribuer  les  fruits, 
expliquent  jusqu'à  un  certahi  point  cette  satisfaction  tranquille,  cette 
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stabilité  précoce  d'un  esprit  qui  sent  qu'il  n'a  qu'à  continuer  et  suivre 
sa  marche  droite,  et  qu'il  est  dans  le  chemin  qui  mène  à  Jérusalem. 

II  y  a  dans  les  Mémoires  de  l'abbé  Le  Dieu  une  douzaine  de  pages, 
entre  autres,  que  je  recommande  :  ce  sont  celles  (109-121)  dans  les- 
quelles il  raconte,  d'après  Bossuet  lui-même  et  pour  l'avoir  entendu 
plusieurs  fois  à  ce  sujet,  la  manière  dont  ce  grand  orateur  concevait 
l'éloquence  de  la  chaire  et  la  pratiquait.  Ces  pages,  où  il  entre  évidem- 
ment plus  de  Bossuet  que  de  l'abbé  Le  Dieu,  sont  égales,  sinon  supé- 
rieures, à  tout  ce  que  l'abbé  Maury  a  dit  de  mieux  sur  la  rhétorique  du 
genre  ;  et  elles  vont  se  joindre,  dans  une  bibliothèque  raisonnée  et  bien 
composée,  à  ce  qu'on  lit  de  plus  vivant  dans  les  grandes  parties  du  De 
Oratore  de  Cicéron,  et  aux  Dialogues  de  Fénelon  sur  V Éloquence.  Nous 
y  apprenons  en  quoi  consistait  la  manière  ordinaire  essentielle  à  Bos- 
suet, et  en  quoi  elle  différait  notablement  de  celle  de  Bourdaloue,  ou 
même  de  Massillon.  Ces  grands  orateurs  composaient  leurs  sermons  et 
les  apprenaient,  les  récitaient  avec  plus  ou  moins  d'art  ou  de  naturel  : 
le  discours  qu'ils  savaient  le  mieux  par  cœur  était  celui  qu'ils  disaient 
le  mieux  et  qui  souvent  aussi  produisait  le  plus  d'effet.  La  méthode,  ou, 
pour  mieux  dire,  le  procédé  de  Bossuet  était  autre,  non  pas  qu'il  ne  lui 
arrivât  sans  doute   de  répéter  le  même  discours;  il  y  en  a  qu'on  lui 
redemandait  d'une  année  à   l'autre;  mais,  dans  ce  cas  encore,  il  est 
douteux  qu'il  les  récitât  exactement  de  même.  D'ailleurs,  et  dans  l'habi- 
tude de  son  éloquence,  il  prêchait  de  génie,  c'est-à-dire  qu'il  improvi- 
sait autant  qu'on  peut  improviser  en  de  telles  matières.  Écoutons  l'abbé 
Le  Dieu,  ou  plutôt  Bossuet  lui-même,  dont  Le  Dieu  n'est  sensiblement 
ici  que  l'interprète  et  le  secrétaire  : 

«  La  considération  actuelle  dos  personnes,  du  lieu  et  du  temps,  le  déterminait 
sur  le  choix  du  sujet.  Comme  les  saints  Pères,  il  accommodait  ses  instructions  ou  ses 
repréhensions  k  des  besoins  présents;  c'est  pourquoi  le  long  d'un  Avent  ou  d*un 
Carômo  il  ne  pouvait  se  préparer  que  dans  l'intervalle  d'un  sermon  à  l'autre.  Aussi  ne 
s'cst-il  point  chargé  de  ces  grands  Carêmes  où  l'on  prêche  tous  les  jours;  il  aurait 
succombé  au  travail  et  se  serait  épuisé,  tant  son  application  était  grande  et  sa  pro- 
nonciation vivel  Au  travail,  il  jetait  sur  le  papier  son  dessein,  son  texte,  ses  preuves, 
en  français  ou  en  latin  indifféremment,  sans  s'astreindre  ni  aux  paroles,  ni  au  tour  de 
l'expression,  ni  aux  figures  :  autrement,  lui  a-t-on  ouï  dire  cent  fois,  son  action 
aurait  langui  et  son  discours  se  serait  énervé. 

«  Sur  cette  matière  informe  il  faisait  une  méditation  profonde  dans  la  matinée  du 
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jour  qu*il  avait  à  parler,  et  le  plus  souvent  sans  rien  écrire  davantage,  pour  ne 
se  pas  distraire,  parce  que  son  imagination  allait  bien  plus  vite  que  n'aurait  fait 
sa  main. 

«  Maître  de  toutes  les  pensées  présentes  à  son  esprit,  il  fixait  dans  sa  mémoire 
jusqu'aux  expressions  dont  il  voulait  se  servir,  puis,  se  recueillant  Taprès-dlnée,  il 
repassait  son  discours  dans  sa  tête,  le  lisant  des  yeux  de  l'esprit,  comme  s'il  eût  été 
sur  le  papier;  y  changeant,  ajoutant  et  retranchant  comme  Ton  fait  la  plume  à  la  main. 
£n6n,  monté  en  chaire,  et  dans  la  prononciation,  il  suivait  l'impression  de  sa  parole 
sur  son  auditoire,  et  soudain,  effaçant  volontairement  de  son  esprit  ce  qu'il  avait 
médité,  attaché  à  sa  pensée  présente,  il  poussait  le  mouvement  par  lequel  il  voyait  sur 
le  visage  les  cœurs  ébranlés  ou  attendris.  » 


Telle  était  Y  improvisation  méditée  d'où  Bossuet  tira  ses  premiers 
*  miracles  et  à  laquelle  il  resta  fidèle  dans  tout  le  cours  de  ses  homélies 
pastorales.  Bossuet,  à  la  différence  de  Bourdaloue  ou  de  Massillon,  n'a 
donc  jamais  répété  ni  le  même  Carême  ni  le  même  Avent;  il  se  renou- 
velait sans  cesse,  il  s'appropriait  sans  relâche;  il  était  incapable  de 
monotonie,  d'uniformité,  même  en  parlant  de  ce  qui  ne  varie  pas;  il 
voulait  dans  ses  instructions  les  plus  régulières  une  fraîcheur  de  vie 
toujours  présente,  toujours  sensible;  rien  du  métier;  il  voulait  l'action, 
l'émotion  toute  sincère;  il  fallait  que  toute  son  âme,  son  imagination, 
émues  de  l'Esprit  d'en  haut,  y  trouvassent  leur  place  et  à  se  répandre 
chaque  fois;  il  ne  pouvait  souffrir  dans  l'orateur  sacré  que  toutes  ses 
paroles  et  ses  mouvements  fussent  à  l'avance  réglés  et  fixés;  ce  n'était 
plus  verser  la  source  d'eau  vive. 

Chose  remarquable!  même  quand  il  composait  les  oraisons  funè- 
bres «  où  il  entre  beaucoup  de  narratifs  à  quoi  il  n'y  a  rien  à  changer  », 
ou  des  discours  de  doctrine  dans  lesquels  l'exposition  du  dogme  doit 
être  nette  et  précise,  «  il  écrivait  tout,  nous  dit  Le  Dieu,  sur  un  papier 
à  deux  colonnes,  avec  plusieurs  expressions  différentes  des  grands  mou- 
vements, mises  l'une  à  côté  de  l'autre,  dont  il  se  réservait  le  choix  dans 
la  chaleur  de  la  prononciation,  pour  se  conserver,  disait-il,  la  liberté 
de  l'action  en  s' abandonnant  à  son  mouvement  sur  ses  auditeurs  et  tour- 
nant à  leur  profit  les  applaudissements  mêmes  qu'il  en  recevait.  » 

Ainsi  Bossuet,  quand  il  était  obligé  d'écrire  à  l'avance,  se  réservait 
du  moins  la  chance  d'une  expression  double  ;  il  gardait  toujours  une  ou 
deux  voiles  libres,  ouvertes,  pour  le  vent  'soudain  du  moment.  C'est  de 
la  sopte  que  dans  sa  bouche  le  récité  même  gardait  du  mouvement  et 
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avait  de  l'eflet  de  T improvisation.  Le  pli  du  manteau  flottait  au  naturel 
et  selon  le  geste. 

L'abbé  Le  Dieu  nous  montre  Bossuet  à  Meaux  avant  de  monter  en 
chaire,  et  après  qu'il  en  est  descendu.  Quel  tableau  expressif,  et  qu'un 
peintre  de  sainteté  en  eût  fait  deux  beaux  pendants!  Les  jours  de  ser- 
mon, après  avoir  arrêté  ses  idées  dans  son  cabinet  en  relisant  l'Écriture 
ou  saint  Augustin,  le  grand  et  inépuisable  réceptacle  de  doctrine  chré- 
tienne, il  n'avait  plus  qu'à  se  tenir  ensuite  c  dans  une  douce  méditation 
et  une  prière  continuelle,  avec  recueillement,  pendant  l'office  divin  », 
et,  après  quelques  minutes  où  il  s'enfermait  encore  avant  de  monter  en 
chaire,  il  commençait  à  proférer  son  âme  par  ses  lèvres,  et  le  fleuve 
n'avait  plus  qu'à  couler.  Un  jour,  «  dans  le  Carême  de  1687,  à  Meaux, 
prêt  à  aller  à  Téglise  de  Saint-Saintin  expliquer  le  Décalogue,  je  le  vis, 
dit  Le  Dieu,  M.  l'abbé  Fleury  présent,  prendre  sa  Bible  pour  s'y  pré- 
parer, et  lire  à  genoux,  tête  nue,  les  chapitres  xix  et  xx  de  l'Exode  ; 
s'imprimer  dans  la  mémoire  les  éclairs  et  les  tonnerres,  le  son  redoublé 
de  la  trompette,  la  montagne  fumante  et  toute  la  terreur  qui  l'environ- 
nait, en  présence  de  la  majesté  divine;  humilié  profondément,  commen- 
çant par  trembler  lui-même  afin  de  mieux  imprimer  la  terreur  dans  les 
cœurs  et  enfin  y  ouvrir  les  voies  à  l'amour  ».  —  Puis  quand  il  avait 
fini,  et  comme  pour  se  mettre  à  l'abri  de  l'applaudissement,  il  rentrait 
aussitôt  chez  lui  et  s'y  tenait  caché,  «rendant  gloire  à  Dieu  lui-même  de 
ses  dons  et  de  ses  miséricordes,  sans  dire  seulement  le  moindre  mot,  ni 
de  son  action  ni  du  succès  qu'elle  avait  eu  ;  et  la  remarque  qu'on  fait  à 
ce  propos,  ajoute  Le  Dieu,  est  un  caractère  vrai  et  certain,  car  il  en 
usait  de  même  dans  toutes  les  autres  occasions  ».  Il  ne  se  considérait 
que  comme  un  organe  et  un  canal  de  la  parole,  heureux  s'il  en  profitait 
tout  le  premier  et  aussi  bien  que  les  autres,  mais  ne  devant  surtout 
point  s'en  enorgueillir  I 

C'est  en  vertu  du  même  principe  de  modestie,  et  de  juste  et  rigou- 
reuse distinction  entre  l'homme  et  le  talent,  qu'au  lit  de  mort  et  dans  sa 
dernière  maladie,  comme  le  curé  de  Vareddes  lui  exprimait  son  étonne* 
ment  qu'il  voulût  bien  le  consulter,  lui  à  qui  Dieu  avait  donné  de  si 
grandes  et  si  vives  lumières,  il  répondait  :  «  Détrompez-vous,  il  ne  les 
donne  à  l'homme  que  pour  les  autres,  le  laissant  souvent  dans  les  ténè- 
bres pour  sa  propre  conduite  ». 
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Nous  savons  de  nos  jours,  et  par  toutes  sortes  d'expériences,  ce 
que  c'est  que  Thomme  de  lettres  li\Té  à  lui-même,  dans  toute  la  liberté 
et  la  verve  de  son  caprice  et  de  son  développement;  nous  savons  ce 
qu'il  est,  même  dans  le  cas  où  il  se  combine  avec  Técrivain  religieux  et 
où  il  le  complique  par  des  susceptibilités  sans  nom.  Et  quel  plus  grand 
exemple  de  ceLte  complication  que  celui  de  l'auteur  du  Génie  du  Chris^ 
tianismcj  de  cet  illustre  et  incurable  Chateaubriand!  Nous  avons  vu 
également  ce  qu'est  Thomme  de  lettres  dans  son  mélange  avec  le  prêtre, 
avec  celui  qui  se  glorifiait  de  ce  caractère  sacré  et  qui  se  flattait  d'en 
toujours  porter  haut  la  marque;  nous  avons  vu  tout  ce  que  cet  élément 
trop  littéraire,  cette  trop  grande  activité  et  cette  fièvre  d'écrivain,  a  de 
périlleux  et  de  dissolvant,  surtout  dans  un  siècle  sans  calme,  au  sein 
d'une  atmosphère  échauffée  où  tout  excite  et  enflamme.  Et  quel  plus 
grand  exemple,  et  plus  significatif,  que  celui  de  M.  de  La  Mennais! 

Bossuet  n'a  rien  d'un  homme  de  lettres  dans  le  sens  ordinaire  de 
ce  mot;  ayant  de  bonne  heure  connu  ces  triomphes  de  la  parole  qui  ne 
laissent  rien  à  désirer  en  satisfactions  immédiates  et  personnelles  (s'il 
avait  été  disposé  à  les  savourer),  s'étant  dès  sa  jeunesse  senti  de  niveau 
avec  la  haute  renommée  qui  lui  était  due,  naturellement  modéré,  et  avec 
cela  habitué  à  tout  considérer  du  degré  de  l'autel,  on  ne  le  voit  recher- 
cher en  rien  les  occasions  de  se  produire  par  la  plume  et  de  briller. 
Bossuet  n'est  pas  un  auteur,  c'est  un  évêque  et  un  docteur.  11  n'écrit  pas 
pour  écrire,  il  n'a  nulle  démangeaison  d'être  imprimé  ;  il  n'écrit  généra- 
lement que  forcé  par  quelque  motif  d'utilité  publique,  pour  instruire  ou 
pour  réfuter,  et  si  le  motif  cesse,  il  supprime  ou  du  moins  il  met  dans 
le  tiroir  son  écrit,  v  11  n'y  avait  de  grand  à  ses  yeux  que  la  défense  de 
l'Église  et  de  la  religion.  »  Tel  il  nous  apparaît  de  plus  en  plus  dans  le 
tableau  de  l'abbé  Le  Dieu,  et  tel  il  sera  jusqu'à  sa  mort. 

Les  années  où  il  fut  précepteur  du  Dauphin,  et  où  il  se  remit  à 
toutes  les  études  humaines  sous  prétexte  de  les  lui  enseigner,  furent 
celles  où  il  s'occupa  le  plus  des  belles-lettres  proprement  dites.  On  l'y 
voit  relisant  Virgile  et  lisant  Homère  avec  un  enthousiasme  tout  parti- 
culier. L'abbé  Le  Dieu  n'a  peut-être  pas  sur  ces  points  toute  l'exactitude 
et  la  connaissance  de  détail  qu'on  désirerait  :  ce  qui  du  moins  reste  bien 
manifeste,  c'est  que  la  littérature  profane,  en  prenant  alors  une  grande 
place  dans  les  études  de  Bossuet,  n'y  envahit  rien,  n'y  empiète  point 
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sur  le  reste  ;  elle  a  ses  limites  arrêtées  à  l'avance  :  bien  qu'on  nous  dise 
qu'il  lui  arrivait  quelquefois  de  réciter  des  vers  d'Homère  en  dormant, 
tant  il  en  avait  été  frappé  la  veille,  il  n'éprouva  jamais  dans  ces  sortes 
de  lectures  cette  légère  ivresse  poétique  qui,  dans  l'âme  et  l'imagination 
séduite  de  Fénelon,  se  produira  par  le  Têlfmaque.  Bossuet,  en  un  mot, 
reste  de  tout  temps  l'homme  de  la  parole  de  Dieu;  il  l'aime,  il  n'aime 
qu'elle  essentiellement.  Isaïe,  les  Prophètes,  les  Psaumes,  même  le  Can- 
tique des  Cantiques,  voilà  ses  lectures  de  prédilection  et  à  jamais 
chères,  voilà  sur  quoi  il  aimera  vieillir  et  mourir  :  Certe  in  his  corne- 
nescere,  his  immoriy  summa  votorum  est.  C'est  là  son  Hoc  erat  in  votis^ 
et  en  vieillissant  il  n'admettra  pas  de  diversion  à  cette  occupation  finale, 
et  à  ses  yeux  la  seule  digne  du  sanctuaire. 

On  ne  se  lasse  pas  de  repasser  devant  celte  grande  figure,  qui  offre 
la  plus  juste  proportion  avec  l'époque  où  elle  parut  et  où  l'on  peut  dire 
qu  elle  régna,  Bossuet,  en  toute  sa  vie,  marche  à  visage  découvert,  et 
rien  de  lui,  rien  de  ses  actions  ni  de  sa  pensée  n'est  dans  l'ombre  ;  il 
fut  en  tout  le  contraire  des  opinions  et  des  méthodes  particulières;  il 
fut  l'homme  public  des  grandes  institutions  et  de  Tordre  établi,  tantôt 
l'organe,  tantôt  l'inspirateur,  tantôt  le  censeur  accepté  de  tous,  ou  le 
conciliateur  et  l'arbitre.  Il  est  naturellement  l'homme  le  plus  considé-* 
rable  d'alors  dans  l'ordre  catholique  et  gallican,  et  partout  où  prévalait 
la  parole  ;  et  cette  parole  nous  a  été  transmise  presque  dans  toute  sa 
beauté;  que  faut-il  de  plus?  M.  de  Maistre  a  appelé  quelque  part  Bos- 
suet une  des  religions  françaises  :  et  l'on  conçoit  très-bien  en  effet  qu'il 
soit  devenu  cela.  La  vraie  critique,  à  son  égard,  ramène  à  cette  con- 
clusion^ à  cette  consécration^  et,  après  plus  d'un  circuit  et  d'un  long 
tour^  elle  aboutit  au  même  point-que  l'admiration  la  moins  méditée.  — 
Je  n'ai  rendu  aujourd'hui  que  l'impression  générale  que  laisse  la  lecture 
des  Mémoires  de  l'abbé  Le  Dieu  ;  il  me  reste  à  parler  de  son  Journal^ 
qui  donne  une  impression  moins  nette,  moins  agréable,  mais  qui  en 
définitive  ne  permet  pas  de  tirer  un  jugement  différent.  C'est  ce  qu'il 
n'est  pas  inutile  de  montrer. 

Lundi  31  mars  1856. 
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IV 


Bossuet  eut  pour  ami  particulier  durant  toute  sa  vie,  pour  auxiliaire 
affectionné  et  constant  dans  toutes  les  questions  de  doctrine,  de  foi,  de 
morale  et  de  discipline  de  l'Ëglise,  un  homme  bien  digne  en  tout  de 
cette  relation  étroite  et  de  cette  intimité  :  l'abbé  Fleury  fut  ce  premier 
lieutenant  modeste,  ce  véritable  second  de  Bossuet  et  comme  son  abbé 
de  Langeron.  Cela  paraît  bien  d'après  les  Mémoires  et  le  Jounial  de  Le 
Dieu.  Maintes  fois  il  y  est  dit  que  Bossuet  fit  tel  acte,  ou  dicta  tel  écrit, 
ou  donna  telle  conclusion,  M.  F  abbé  Fleury  présent.  L'abbé  Fleuiy,  qui 
était  de  treize  ans  plus  jeune  que  le  grand  prélat,  avait  été  l'un  de  ses 
disciples  au  début  de  la  carrière  ecclésiastique.  Dans  les  années  où  l'abbé 
Bossuet,  lié  avec  les  prêtres  de  la  Mission,  avec  saint  Vincent  de  Paul 
et  avec  son  successeur,  faisait  à  Saint-Lazare  les  entretiens  ou  confé- 
rences pour  l'ordination  des  jeunes  prêtres,  soit  à  Pâques,  soit  à  la 
Pentecôte,  les  ordinands  choisissaient  de  préférence  le  temps  où  il  devait 
faire  ces  instructions  pour  se  préparer  aux  Ordres,  et  Fleury  fut  de  ce 
nombre  ;  lorsqu'il  quitta  la  profession  d'avocat  pour  embrasser  la  prê- 
trise, il  voulut  être  un  des  fruits  de  cette  exellcnte  parole  de  Bossuet. 
Toute  sa  vie,  on  peut  dire  qu'il  le  suivit  de  près  et  le  côtoya  :  également 
attaché  à  l'éducation  de  jeunes  princes,  plus  tard  reçu  sous  ses  auspices 
à  l'Académie  française,  il  le  retrouvait  à  Versailles,  il  le  visitait  fréquem- 
ment à  Meaux  et  à  Germigny.  Dans  la  dernière  année  et  quand  la  ma- 
ladie déjà  mortelle  retenait  Bossuet  à  Paris,  il  l'y  venait  voir,  passait 
avec  lui  plusieurs  heures,  lui  lisant  l'Évangile  et  lui  en  parlant  :  entre- 
tiens doux  et  graves,  élevés  et  purs,  entre  ces  deux  chrétiens  si  à 
l'unisson  ;  c'est  là  ce  qu'on  aimerait  à  entendre  et  à  connaître  ;  mais  Le 
Dieu  ne  nous  donne  que  le  titre  de  l'entretien.  L'âme,  l'esprit  de  l'abbé 
Fleury,  semblent  avoir  été  pris  de  tout  point  sur  la  mesure  de  Bossuet,  et 
tempérés  selon  des  degrés  pareils,  avec  la  différence  du  sage  au  grand. 
Un  homme  de  large  et  vive  conception,  montrant  un  jour  à  quelqu'un 
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sa  bibliothèque,  qu'il  avait  fort  belle,  arrivé  devant  les  écrivains  ecclé- 
siastiques du  règne  de  Louis  XIV,  s'écria  :  «  Fleury  à  côté  de  Bossuet; 
et  pourtant  quelle  distance!  mais  i7  fiy  a  rien  entre-deux,  »  Jugement 
parfait  et  qui  caractérise  bien  Fleury!  Ce  ne  serait  pas  ici  le  lieu  toute- 
fois d'appliquer  à  la  rigueur  le  mot  de  Quintilien,  qu'on  n'est  pas 
nécessairement  le  second  pour  venir  le  plus  proche  après  quelqu'un, 
aliud  proximum  esse^  aliud  secundum.  Je  sais  des  hommes  d'étude  et 
de  lecture  approfondie  qui  placent  Fleury  très-haut,  plus  haut  qu'on 
n'est  accoutumé  à  le  faire  aujourd'hui,  qui  le  mettent  en  tête  du  second 
rang;  ils  disent  «  que  ce  n'est  sans  doute  qu'un  écrivain  estimable  et 
du  second  ordre,  mais  que  c'est  un  esprit  de  première  qualité  ;  que  ses 
Mœurs  des  Israélites  et  des  Chrétiens  sont  un  livre  à  peu  près  classique,; 
que  son  Traité  du  choix  et  de  la  méthode  des  études,  dans  un  cadre 
resserré,  est  plein  de  vues  originales,  et  très-supérieur  en  cela  à  l'ouvrage 
plus  volumineux  de  RoUin;  que  son  Histoire  du  droit  français^  son 
Traité  du  Droit  public  de  France ^  renferment  tout  ce  qu'on  sait  de  cer- 
tain sur  les  origines  féodales,  et  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans 
certains  chapitres  des  plus  célèbres  historiens  modernes,  qui  n'y  ont  mis 
en  sus  que  leur  système  et  se  sont  bien  gardés  de  le  citer  ;  que  Fleury 
est  un  des  écrivains  français  qui  ont  le  mieux  connu  le  moyen  âge;  bien 
que  peut-êlre,  par  amour  de  l'antiquité,  il  l'ait  un  peu  trop  déprécié; 
que  cet  ensemble  d'écrits  marqués  au  coin  du  bon  sens  et  où  tout  est 
bien  distribué,  bien  présenté,  d'un  style  pur  et  irréprochable,  sans  une 
trace  de  mauvais  goût,  sans  un  seul  paradoxe,  atteste  bien  aussi  la  supé- 
riorité de  celui  qui  les  a  conçus.  »  Pour  moi,  c'est  plutôt  la  preuve  d'un 
esprit  très-sain.  Quoi  qu'il  en  soit,  Fleury  paye  aujourd'hui  la  peine  de 
n'avoir  pas  de  relief  dans  la  forme,  et  de  n'avoir  pas  mis  dans  un  jour 
frappant  ses  pensées.  Bien  qu'il  ait  vécu  à  côté  de  Bossuet,  il  n'en  a 
reçu  aucun  rayon  pour  l'expression,  et  sa  manière  de  dire  se  passe  toute 
dans  l'ombre.  Mais  c'est  lui  pourtant  qu'on  aurait  voulu  entendre,  et  lire 
sur  l'intérieur  et  la  familiarité  de  Bossuet;  c'est  à  lui  qu'il  eût  été  séant 
plus  qu'à  aucun  autre  d'en  parler.  Quel  portrait  juste,  vrai,  bien  pro- 
portionné, il  en  eût  tracé!  car  si  son  talent  n'était  en  rien  de  la  même 
famille  que  celui  de  Bossuet,  son  esprit  du  moins  était  bien  parent  de 
ce  grand  esprit  et  de  ce  grand  sens,  et  son  cœur  lui  était  tendrement 
attaché* 
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Contentons- nous,  il  le  faut  bien,  du  Journal  de  Le  Dieu.  Il  y  a  dès 
les  premières  pages  un  jugement  assez  curieux  de  Bossuet  sur  les  débuts 
de  Massillon  comme  prédicateur;  on  y  lit  : 

«  Le  premier  dimanche  de  l'Avent  (novembre  <699),  M.  de  Meaux  n'entendit 
pas  le  sermon  du  Père  Massillon  de  l'Oratoire,  de  crainle  du  froid.  La  grande  répu- 
tation de  ce  pré^licaleur  après  son  premier  Carême  à  Paris  lui  mérita  de  passer  de 
plein  saut  de  la  chaire  des  Pères  de  l'Oratoire  de  la  rue  Saint-IIonoré  à  celle  du 
château  de  Versailles.  On  ne  trouva  pas  son  mérite  digne  de  sa  réputation  :  son  pre- 
mier discours,  qui  était  contre  les  libertins,  et  qu'il  avait,  dit  M.  de  Meauz,  assez  mal 
amené  à  l'évangile  du  jour,  parut  faible  :  on  loua  sa  piété  et  sa  modestie,  sa  voix 
douce,  son  gejte  réglé,  jusqu'à  lui  accorder,  contre  l'avis  de  quelques-uns,  la  grâce 
de  l'elocution  :  on  trouva  de  la  politesse  dans  son  discours,  des  termes  choisis  et  dn 
i'onction  :  il  fut  très-bien  écouté,  et  le  roi  et  la  cour  en  furent  édifiés.  M.  de  Meaux 
donna  la  sainte  communion  à  M"**  de  Bourgogne  le  soir  de  la  Conception,  et  entendît 
le  nouveau  prédicateur  la  même  fête.  Il  en  jugea  ce  que  je  viens  de  dire,  et  en  un 
mol  que  cet  orateur,  bien  éloigné  du  sublime,  n'y  parviendrait  jamais.  » 

Si  nous  n'y  prenons  garde,  et  sans  être  Bossuet,  nous  faisons  tous 
un  peu  comme  Bossuet  :  nous  sommes  volontiers  négatifs  à  Tégard  de 
ceux  qui  viennent  après  nous,  nous  sommes  un  peu  prompts  à  déclarer 
qu'ils  n'auront  jamais  telle  ou  telle  qualité.  En  un  mot,  jeunes  et  en 
entrant  dans  la  vie,  on  prend  surtout  les  grands  écrivains,  orateurs  ou 
poètes  régnants,  avec  enthousiasme,  par  leurs  qualités;  vieux,  on  prend 
surtout  les  survenants  ou  successeur.^  par  leurs  défauts.  C'est  à  quoi  Ton 
est  d'abord  le  plus  sensible;  leurs  défauts  nous  sautent  aux  yeux,  leurs 
qualités  ne  viennent  qu'après. 

Cette  espèce  de  prévention  de  Bossuet,  peu  favorable  à  Massillon. 
dura  encore  quelque  temps.  Ayant  entendu  le  8  décembre  1700,  jour  de 
la  Conception,  le  sermon  du  père  Mauie,  de  l'Oratoire,  prêché  aux 
Récollets  de  Versailles,  «  notre  prélat  en  a  loué,  dit  Le  Dieu,  la  pureté 
du  style,  la  netteté,  les  tours  insinuants  et  pleins  d'esprit;  mais  il  n'y  a 
trouvé  ni  sublimité  ni  force;  il  le  tient  même  au-dessous  de  son  confrère 
le  Père  Massillon.  »  Mais  ce  n'est  pas  un  jugement  définitif,  et  l'on  voit 
que,  le  vendredi  4  mars  1701,  «  il  entendit  à  Versailles  le  sermon  de 
la  Samaiitaine  prêché  par  le  Père  Massillon,  dont  il  fut  très-content  »• 

Toutefois,  il  reste  vrai  pour  nous  que  Bossuet  et  Massillon  ne  sont 
pas  tout  à  fait  de  la  même  école  d'éloquence  sacrée,  Bossuet  étant  de 
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ceux  qui  y  veulent  à  chaque  instant  la  parole  vive,  et  Massillon  au  con- 
traire (lisant,  quand  on  lui  demandait  quel  était  son  meilleur  sermon  : 
«  Mon  meilleur  sermon  est  celui  que  je  sais  le  mieux.  » 

Les  jugements  de  Bossuet  sur  Fénelon  sont  encore  plus  sévères,  et 
ils  sont  décidément  injustes.  On  les  voudrait  taire,  mais  puisque  Le  Dieu 
nous  les  a  transmis,  nous  ne  pouvons  plus  les  ignorer  : 

«  Lo  samedi  au  soir  (23  janvier  4700,  fiossuet  étant  à  Versaiilesl,  il  fut  fort  parlé 
de  Tëlémaque.  Dès  qu'il  parut  et  qu'il  en  eut  vu  le  premier  tome,  il  le  jugea  écrit  d'un 
style  ciïéminé  et  poétique,  outré  dans  toutes  ses  peintures,  la  figure  poussée  au  delà 
des  bornes  de  la  prose  et  en  termes  tout  poétiques.  Tant  de  discours  amoureux,  tant 
de  descriptions  galantes,  une  femme  qui  ouvre  la  scène  par  une  tendresse  déclarée  et 
qui  soutient  ce  sentiment  jusqu'au  bout,  et  le  reste  du  même  genre,  lui  fit  dire  que 
cet  ouvrage  était  indigne  non*seulement  d'un  évoque,  mais  d'un  prêtre  et  d'un  chré- 
tien... Voilà  ce  que  M.  de  Meaux  pensa  de  ce  roman  dès  le  commencement;  car  ce 
fut  là  d'abord  le  caractère  de  ce  livre  à  Paris  et  à  la  cour,  et  on  ne  se  le  demandait 
que  sous  ce  nom  :  le  roman  de  M,  de  Cambray.  » 

Et  le  dimanche  1&  mars  de  la  même  année  : 

«  Il  paraît  une  nouvelle  Critique  de  Tëlémaque,  meilleure  que  la  précédente,  où 
lo  style,  le  dessein  et  la  suite  de  l'ouvrage,  tout  enfin  est  assez  bien  repris,  et  dont 
on  ignore  l'auteur.  Comme  j'en  faisais  la  lecture,  j'ai  dit  que  j*avais  Sophronyme  (les 
Aventures  dArutonous)  et  les  Dialogues  (des  Moris)^  que  je  trouvais  d'un  style  plus 
supportable  que  Tëlémaque.  «  Il  est  vrai,  dit  M.  de  Meaux,  mais  aussi  ce  style  est-il 
f  bien  plat  ;  et  pour  les  Dialogues,  ce  sont  des  injures  que  les  interlocuteurs  se  disent 
«  les  uns  aux  autres.  » 

Ici  c'est  l'antipathie  de  nature  et  de  talent  qui  se  prononce  par  la 
bouche  de  Bossuet,  et  qui  s'aiguise,  à  son  insu,  d'humeur  et  des  sou- 
venirs invétérés  de  la  lutte.  Bossuet  avait  en  lui,  dans  sa  mâle  et  ferme 
parole  et  jusque  dans  ses  fortes  tendresses,  quelque  chose  qui  devait  lui 
faire  goûter  médiocrement,  en  effet,  cette  qualité  traînante,  agréable 
et  un  peu  amollie  qui  plaît  à  tant  d'autres  chez  Fénelon,  chez  Massillon, 
et  qu'aura  plus  tard  aussi  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Bossuet  était  tout 
{i  fait  exempt  de  ce  léger  paganisme  littéraire  auquel  continuait  de 
sacrifier  le  talent  de  Fénelon  dans  sa  grâce  restée  adolescente;  il  n'était 
pas  homme,  même  au  sortir  d'une  lecture  de  VOdyssée^  à  s'asseoir  en 
souriant  dans  la  grotte  des  Nymphes.  Voilà  le  vrai  de  ces  jugements, 
un  vrai  tout  relatif';  en  s' exprimant  d'une  manière  si  crue,  Bossuet  cédait 
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trop  à  ses  répugnances  instinctives  et  abondait,  comme  on  dit,  dans  son 
propre  sens.  Qjant  à  ce  qui  est  dit,  en  un  autre  endroit  du  Journal, 
de  plus  fort  et  de  plus  dur  encore  contre  Fénelon,  que  Bossuet  «  tranche 
avoir  été  tou'c  su  vie  lOi  parfait  hypocrite  »_.  ce  sont  de  ces  paroles 
regrettables  qui  peuvent  échapper  dans  le  laisser-aller  d'un  tète-à-tête 
familier,  et  que  celui  même  qui  les  a  prononcées  ne  reconnaîtrait  pas 
s'il  les  voyait  produites  au  grand  jour  :  faiblesses  et  traces  de  Thuma- 
nité,  qu  il  est  fâcheux  que  Le  Dieu  ait  recueillies  et  qu'il  ait  comme 
trahies  en  les  révélant. 

Au  reste,  le  même  abbé  Le  Dieu  les  rétractera  pour  sa  pai't,  ces 
messéantes  paroles,  autant  qu'il  sera  en  lui  ;  car  Bossuet  mort,  et  peu  de 
mois  après,  ayant  eu  l'occasion  de  faire  un  voyage  à  Cambrai,  il  fut 
séduit,  il  fut  charmé  comme  tous  ceux  qui  approchaient  de  l'aimable  et 
de  l'édifiant  archevêque  ;  et  ce  même  homme  qui  avait  couché  dans  son 
Journal  ce  que,  par  égard  pour  Bossuet  même,  on  voudrait  effacer,  écri- 
vait à  M'"*  de  La  Maisonfort,  en  racontant  tout  ce  qu'il  avait  ouï  et  vu 
de  la  vénération  unanime  partout  acquise  à  Fénelon  : 

«  Mais  je  m*en  tiens  a  ce  que  j'ai  vu  dans  Cambrai,  où  tout  est  à  ses  pieds  :  on 
est  frappé  de  la  magniGcence  do  sa  table,  de  soi  appartements  et  de  ses  meubles; 
mais,  au  milieu  de  tout  cela,  ce  qui  touche  bien  davantage,  c'est  la  modestie  et,  à  la 
lellre,  la  mortification  da  ce  saint  prélat.  L'opulence  de  sa  maison  est  pour  la  grande 
place  qu'il  remplit  et  pour  des  bienséar.ces  d'état;  ce  sont  des  dehors  qui  l'envi- 
ronnent; mais,  dans  sa  personne,  tout  est  simple  et  modeste  comme  auparavant;  ses 
manières  mêmes  et  ses  discours  sonr,  comme  autrefois,  pleins  d'affabilité;  c'est,  en 
effet,  la  même  personne  que  j'ai  eu  l'honneur  de  pratiquer  à  Germigny,  il  y  a  dix-sept 
ou  dix-huit  ans  et  plus...  Jugez  si  je  suis  content  de  mon  voyage!  ce  n'est  pas 
seulement  les  honneurs  de  la  réception  qui  m'ont  charmé,  et  dont  je  conserverai  tonte 
ma  vie  le  souvenir  avec  la  reconnaissance,  mais  c'est  bien  plus  ce  beau  modèle  des 
prélats  en  qui  j'ai  vu  et  admiré  plus  do  choses  que  la  réputation  ne  m'en  avait  appris. 
Aussi  suis-je  revenu  avec  une  plus  grande  envie  qu'auparavant  de  retourner  quelque 
jour,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  si  je  puis  en  obtenir  la  permission ,  pour  en  apprendre 
davantage.  » 

Voilà  l'effet  que  produisait  à  première  vue  Fénelon  sur  celui  qui 
admirait  le  plus  Bossuet,  et  qui  sortait  de  passer  vingt  années  auprès 
de  lui. 

A  la  date  où  le  Journal  de  Le  Dieu  commence,  Bossuet  est  âgé  de 
soixante  et  onze  ans  et  n*a  plus  que  trois  ans  et  demi  à  vivre.  Sa  santé 
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est  aiïaiblie,  et  il  est  obligé  à  beaucoup  de  soins  ;  toutefois  il  travaille 
et  travaillera  jusqu'à  la  fin;  il  entreprend  des  réfutations,  il  conseille  et 
presse  des  condamnations  de  doctrines;  il  pousse  et  stimule  par  son 
zèle  les  prélats  les  plus  influents,  se  chargeant  du  principal  en  toute 
chose  et  souffrant  que,  si  les  honneurs  en  sont  aux  autres,  la  charge  roule 
en  effet  sur  lui.  Il  est  bien  celui,  en  un  mot,  duquel  Saint-Simon  a  dit 
que  «  ses  grands  travaux  faisaient  encore  honte,  dans  une  vieillesse  si 
avancée,  à  l'âge  moyen  et  robuste  des  évêques,  des  docteurs  et  des 
savants  les  plus  instruits  et  les  plus  laborieux  ». 

L'assemblée  du  clergé  de  1700,  tenue  à  Saint-Germain  en  Laye, 
fut  une  dernière  arène  où  se  déploya  cette  activité  vigoureuse  de  Bossuet. 
On  y  voit  bien  son  procédé  habituel  et  son  rôle.  Bossuet  n'en  est  pas  le 
président,  mais  il  en  est  l'âme.  Bon  nombre  d'archevêques  et  de  prélats 
de  cour  eussent  été  d'avis,  et  pour  aller  plus  vite  et  pour  ne  se  brouiller 
avec  personne,  de  ne  s'occuper  dans  cette  réunion  que  des  affaires  tem- 
porelles du  clergé,  de  ses  comptes  et  de  son  budget,  comme  nous 
dirions.  Telle  n'est  pas  la  doctrine  de  Bossuet,  qui  remontre  dès  le 
premier  jour  à  l'assemblée  qu'elle  a  tout  pouvoir  de  s'occuper  des  ques- 
tions de  doctrine,  et  qu'il  est  séant  qu'elle  le  fasse;  que  c'est  l'usage,  la 
tradiction  constante,  «  et  que  jamais  les  évéques  ne  se  sont  trouvés 
réunis  pour  quelque  sujet  que  ce  fût,  pour  la  conservation  des  églises, 
pour  le  sacre  des  évêques  leurs  confrères,  ou  dans  tout  autre  cas,  qu'ils 
n'en  aient  pris  occasion  de  traiter  des  affaires  spirituelles  de  leur  minis- 
tère, suivant  les  occurrences  et  les  besoins  présents  ».  L'assemblée,  dès 
ce  moment  où  Bossuet  a  parlé,  et  sous  l'impression  de  celte  gi'ave 
remontrance,  se  trouve  conduite,  bon  gré,  mal  gré,  à  faire  acte  de  concile, 
et  tous  les  évêques,  même  ceux  qui  diffèrent  avec  lui  d'opinion,  lui 
accordent  la  louange  d'avoir  parlé  comme  un  apôtre  et  un  Père  de 
l'Église.  Ce  que  Bossuet  désire  et  réclame,  c'est  qu'on  renouvelle  les 
condamnations  contre  la  morale  relâchée  et  les  casuistes,  déjà  si  flétiis 
mais  non  découragés,  contre  le  quiétisme  et  aussi  contre  le  jansénisme, 
frappant  ainsi  les  extrêmes  à  droite  et  à  gauche,  et  les  raffmés  en  fausse 
sublimité,  épargnant  d'ailleurs  les  personnes,  et  sans  désigner  aucun 
nom  ;  car  il  n'en  veut  qu'aux  choses,  à  ce  qui  lui  semble  l'erreur.  Dans 
cette  assemblée,  et  à  ne  voir  que  les  dehors,  Bossuet  est  primé  par 
d'autres  :  l'archevêque  de  Reims,  Le  Tellier,  veut  être  président  en 
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titre,  sauf  (quand  il  est  nommé)  à  dire  partout  de  M.  de  Meaux  :  «  C'est 
mon  président.  »  Bientôt  rarchevêque  de  Paris,  Noailles,  est  promu  au 
cardinalat  et  devient  le  président  titulaire  à  son  tour.  Si  le  public  avait 
nommé,  c'eût  été  Bossuet  qui  eût  été  proclamé  cardinal  tout  d'une  voix. 
Chacun  le  dit,  mais  lui  ne  vise  qu'au  principal,  au  triomphe  de  la  doc- 
trine; il  conseille  et  inspire  M.  de  Noailles  comme  il  avait  fait  pour  Le 
Tellier  :  «  Il  va  droit  au  bien  en  tout  et  partout,  sans  écouter  les  dégoûts 
qu'il  peut  avoir,  ni  se  laisser  aiTéter  par  les  difficultés  qui  se  présentent.  » 

II  a  besoin  d'agir  directement  auprès  de  M""*  de  Maintenon  pour 
obtenir  d'elle  et  de  son  influence  sur  le  roi  que  le  père  de  La  Chaise  ne 
soit  point  écouté;  car  il  s'agit  de  condamner  des  doctrines  chères  aux 
amis  et  confrères  du  père  de  La  Chaise.  M'""  de  Maintenon  appuie  Bos- 
suet, et  s'honore  en  l'appuyant;  l'accord  entre  eux  est  parfait;  leurs 
deux  bons  sens  font  alliance  et  se  soutiennent. 

On  est  d'avis  à  l'assemblée  d'exclure  le  second  Ordre,  c'est-à-dire 
les  abbés,  dans  les  délibérations  concernant  la  foi  et  la  morale,  de  ne 
leur  laisser  que  la  voix  consultative  et  non  la  voix  délibérative  et  le 
vote  :  de  là  grande  rumeur.  Ce  second  Ordre ,  en  partie  composé 
d'abbés  de  qualité,  des  Louvois,  des  Caumartin,  des  Pomponne,  se 
récrie  et  est  près  de  s'insurger  contre  les  évêques.  Un  neveu  de  Bossuet, 
l'abbé  Bossuet,  plus  tard  évoque  de  Troyes,  et  qui  n'était  pas  digne  en 
tout  de  son  oncle,  est  des  plus  vifs  à  résister,  à  protester,  et  à  vouloir 
organiser  le  parti  des  mécontents.  Il  faut  que  Bossuet  le  lui  défende,  et 
lui  impose  plus  de  modération  et  de  retenue,  sans  l'obtenir  jamais  qu'à 
demi.  Tout  ce  second  Ordre,  au  reste,  reconnaissait  volontiers  Bossuet 
pour  son  chef  et  son  oracle,  et,  pour  peu  qu'il  eût  fait  un  signe,  lui  eût 
servi  d'armée  et  de  cortège. 

Ainsi  ayant  affaire  à  la  morgue  des  uns,  à  la  mauvaise  humeur  et  à 
la  pétulance  des  autres,  ayant  à  compter  avec  la  politique  des  prélats, 
avec  le  formalisme  des  docteurs,  Bossuet,  sans  amour-propre,  sans 
impatience,  poursuit  son  dessein,  fait  toutes  les  concessions  néces- 
saires, écarte  et  tourne  les  obstacles,  et  n'a  de  cesse  qu'il  n'ait  obtenu 
la  condamnation  des  127  propositions  tant  molinistes  que  jansénistes, 
maintenant  par  là  l'Église  de  France  dans  la  voie  qui  lui  semble  celle 
de  la  rectitude  et  du  sage  milieu. 

Mais  on  dira  :  A  cette  date  de  1700,  à  ce  seuil  du  xvm*  siècle, 
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était-ce  bien  là  qu'était  le  danger?  et  par  cette  condamnation  si  bien 
conduite,  si  savamment  combinée,  Bossuet  ne  montre-t-il  pas  qu'il  était 
plus  théologien  que  prophète,  et  qu'il  regardait  plus  en  arrière  ou  à  ses 
pieds  qu'il  ne  voyait  en  avant? 

Il  est  certain  que,  par  ces  condamnations  en  partie  rétrospectives, 
l'assemblée  de  1700  ne  faisait  que  confirmer  et  terminer  en  quelque 
sorte  le  programme  ecclésiastique  de  la  deniière  moitié  du  siècle,  qu'elle 
ne  s'attaquait  qu'à  des  doctrines  déjà  frappées  et  bientôt  stériles,  bien 
qu'elles  eussent  encore  des  racines  vivaces,  et  qu'elle  n'obviait  en  rien 
(et  ce  ne  pouvait  être  son  rôle)  à  ces  autres  doctrines  bien  autrement 
dangereuses  qui  s'insinuaient  partout  et  qui  étaient  à  la  veille  de  se 
démasquer.  Bossuet  toutefois,  d'après  le  Journal  de  l'abbé  Le  Dieu,  ne 
nous  paraît  point  avoir  été  sans  des  prévisions  plus  sérieuses  et  plus 
longues.  11  écrivait  le  11  décembre  1702  à  Fleury,  non  pas  à  l'abbé, 
mais  à  l'évêque  de  Fréjus,  le  futur  premier  ministre  de  Louis  XV,  «  que 
l'esprit  d'incrédulité  gagnait  toujours  dans  le  monde  ;  qu'il  se  souvenait 
lui  en  avoir  souvent  entendu  faire  la  réflexion;  que  c'était  encore  pis  à 
présent,  puisqu'on  se  servait  même  de  l'Évangile  pour  con'ompre  la 
religion  des  peuples  ».  Les  travaux  critiques  de  Richard  Simon  sur 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  ses  interprétations  tout  historiques  et 
hardies  sous  forme  littérale,  et  les  explications  philosophiques  qui  y 
étaient  en  germe,  lui  firent  surtout  pousser  le  cri  d'alarme  et  l'occu- 
pèrent durant  toutes  ses  dernières  années  :  il  travailla  jusqu'au  dernier 
moment  à  le  réfuter,  à  le  faire  condamner,  à  faire  supprimer  ses  livres 
par  l'autorité  ecclésiastique  et  séculière.  Dans  l'ordre  social  où  il  vivait, 
et  dans  ce  cadre  religieux-politique  dont  il  était  l'un  des  liens,  si 
Bossuet  se  fût  montré  tolérant  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui  et 
comme  cela  eût  convenu  à  Bayle,  c'est  qu'il  eût  été  plus  ou  moins  indif- 
férent. On  assure  qu'en  décembre  1702,  en  apprenant  l'Ordonnance  de 
M.  de  Meaux  contre  son  dernier  livre  (la  Traduction  du  Nouveau  Testa- 
ment y  imprimée  à  Trévoux),  Richard  Simon  disait  :  «  Il  faut  le  laisser 
mourir, il  n'ira  pas  loin.  »  L'oratorien  déjà  philosophe  semblait  confesser 
par  là  qu'il  ne  reconnaissait  et  ne  redoutait  véritablement  qu'un  docteur, 
celui  qui  pouvait,  le  dernier,  s'appeler  un  maître  en  Israël, 

Seulement  le  danger  n'était  pas  là  où  Bossuet  le  voyait  et  le  dénon- 
çait en  face.  Le  xviu«  siècle  ne  devait  point  tirer  son  incrédulité  par 
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forme  de  déduction  lente  et,  en  quelque  sorte,  Tépeler  mot  à  mot.  Les 
livres  du  docteur  Launoy  ou  ceux  de  Richard  Simon  devaient  lui  demeu- 
rer à  peu  près  étrangers.  En  France,  l'innovation  et  la  révolution 
n'avaient  point  à  sortir  méthodiquement  de  Yexôgèse^  et  Ton  ne  devait 
point  procéder  à  Tallemande.  Les  Lettres  persanes  et  Voltaire,  voilà  les 
prochains  ennemis,  les  troupes  légères  qui  s'empareront  des  hauteurs,  à 
la  française,  avant  de  dire  gare,  et  qu'on  ne  saura  plus  ensuite  com- 
ment débusquer.  Bossuet,  combattant  en  évêque  Richard  Simon  et  les 
principes  de  socinianisme  qu'il  voit  poindre  de  toutes  parts  dans  ses  écrits, 
s'aperçoit  bien  qu'un  ennemi  formidable  approche;  il  appelle  et  con- 
voque tant  qu'il  peut  les  défenseurs  sur  toute  la  ligne,  mais  il  se  trompe 
sur  le  point  menacé.  Et  comment  prévoir  alors  que  la  position  serait 
tournée  par  Voltaire? 

Le  Journal  de  Le  Dieu  nous  montre  Bossuet  à  Meaux,  dans  tous  les 
jours  de  sa  vie  pastorale,  et  le  plus  paternel  des  évêques.  Il  écrit  au 
chancelier  pour  solliciter  la  grâce  d'un  pauvre  berger  qui  a  été  homicide 
par  malheur  dans  le  cas  d'une  juste  défense.  Il  raccommode  et  réconcilie, 
après  des  pourparlers  sans  nombre,  les  membres  du  Présidial  et  ceux 
de  l'Élection  qui  étaient  en  guerre  ouverte  et  qui,  par  suite  de  couplets 
injurieux,  étaient  près  d'en  venir  aux  derniers  éclats;  ayant  rendu  une 
sentence  arbitrale  qui  est  acceptée  et  signée  des  deux  partis,  il  réunit  le 
jour  même  à  un  dîner  à  l'Évêché,  et  fait  boire  à  la  santé  les  uns  des 
autres,  ces  guelfes  et  ces  gibelins  de  la  ville  de  Meaux.  Nous  assistons, 
grâce  au  Journal  de  Le  Dieu,  aux  derniers  sermons  de  Bossuet,  qu'il 
prêche  à  l'âge  de  soixante-quatorze  et  soixante-quinze  ans  :  le  l'*"  no- 
vembre 1701,  jour  de  la  Toussaint,  a  il  recueille  les  restes  de  ses  forces 
pour  exciter  les  cœurs  à  l'amour  de  Dieu,  dans  un  sermon  de  la  Béati- 
tude éternelle  ».  Une  autre  fois,  le  2  avril  1702,  dimanche  de  la  Passion, 
il  fait  un  grand  sermon  dans  sa  cathédrale  pour  l'ouverture  du  jubilé  : 
«  Il  réduit  tout  à  ce  principe  :  Cui  minus  dimittitur^  minus  diligity  que 
plus  l'Église  était  indulgente,  plus  on  devait  s'exciter  à  l'amour  pour 
mériter  ses  grâces  et  parvenir  à  la  vraie  conversion.  Ce  discours  était 
très-tendre  et  très-édifiant,  nous  dit  Le  Dieu,  et  M.  de  Meaux  l'a  pro- 
noncé avec  toutes  ses  grâces,  et  aussi  avec  une  voix  nette,  forte,  sans 
tousser  ni  cracher  d'un  bout  à  l'autre  du  sermon  :  en  sorte  qu'on  Ta 
très-aisément  entendu  jusqu'aux  portes  de  l'église,  chacun  se  réjouis- 


BOSSUET.  335 

saut  (le  lui  voir  reprendre  sa  première  vigueur.  »  On  aime  à  rejoindre 
ces  détails  sur  le  Bossuet  de  la  fin  et  sur  son  bel  organe,  éclatant  une 
dernière  fois,  avec  ce  que  le  même  biographe  nous  a  dit  de  lui  dans  sa 
jeunesse,  quand  il  nous  le  montre  affectionné  à  chanter  l'olfice  de 
.l'Église  et  les  psaumes  :  «  Il  avait  la  voix  douce,  sonore,  flexible,  mais 
aussi  ferme  et  mâle*  Son  chant  était  sans  aflectation,  et  néanmoins  il 
faisait  plaisir.  » 

Tous  les  détails  donnés  par  Le  Dieu  ne  sont  pas  également  intéres- 
sants, et  il  en  est  dont  on  se  passerait  bien.  Nous  savons  par  lui  quel 
jour  Bossuet  s'est  décidé  à  prendre  des  lunettes  en  forme  à  mettre  sur 
le  nez.  La  maladie  dont  Bossuet  mourut,  et  dont  il  avait  ressenti  les  pre- 
mières atteintes  depuis  quelques  années  déjà,  était  la  pierre  :  Le  Dieu 
ne  nous  fait  grâce  d'aucune  particularité.  Cette  maladie,  toujours  cruelle, 
semblait  alors  bien  plus  effrayante  qu'aujourd'hui,  à  cause  du  seul 
genre  d'opération  qu'on  pratiquait  et  qui  était  à  peu  près  synonyme  de 
mort.  Bossuet,  à  qui  l'on  dissimula  le  plus  longtemps  possible  la  nature 
de  son  mal,  et  qui  tâchait  de  se  le  dissimuler  à  lui-même,  ne  fut  pas  à 
l'épreuve  de  ce  premier  effroi  quand  il  n'eut  plus  moyen  de  douter  :  la 
fièvre  avec  un  léger  trouble  de  tête  l'agita  durant  les  jours  et  les  nuits 
qui  suivirent.  L'humanité  chez  lui  eut  quelque  défaillance.  Sa  faiblesse 
fsi  l'on  était  tenté  d'en  rechercher  les  indices)  se  montrerait  surtout  en 
ce  qu'il  céda  aux  instances  de  sa  famille,  de  son  neveu  particulièrement, 
et  que,  dans  cet  état  d'infirmité  et  de  décadence  physique,  il  s'obstina 
à  rester  trop  longuement  à  Versailles,  afin  de  solliciter  sans  doute  en 
faveur  de  ce  neveu,  qui  paraît  avoir  été  un  personnage  sec,  égoïste  et 
exigeant.  Chacun  remarqua  qu'en  donnant  la  communion  à  M">*  la  duchesse 
de  Bourgogne,  le  6  mai  1703,  «  M.  de  Meaux  n'était  pas  ferme  sur  ses 
pieds,  et  qu'il  ne  devrait  plus  faire  de  pareilles  actions  publiques  ».  Le 
jour  de  l'Assomption  (15  août  de  la  même  année),  en  voulant  assister  à 
une  procession  de  la  Cour,  il  donna  un  spectacle  qui  aflligea  ses  amis, 
et  MacUtmey  cette  Madame  mère  du  Régent,  que  nous  connaissons  tous, 
ne  se  faisait  faute  de  lui  dire  tout  haut  le  long  du  chemin  durant  la 
cérémonie  :  «  Courage,  monsieur  de  Meaux  !  nous  en  viendrons  à  bout.  » 
Ce  sont  là  les  faiblesses  de  Bossuet  :  heureux  qui,  au  terme  du  voyage, 
n'a  pas  à  s'en  reprocher  de  plus  grandes  I 

Je  comparerais  à  quelques  égards,  et  sauf  toutes  les  différences  do 
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la  condition  et  du  sa'nt  caractère,  mais  en  ne  pensant  qu'à  la  bonté  et 
au  génie,  cette  vieillesse  déclinante  de  Bossuet  à  celle  du  grand  Corneille. 
Bossuet  voulut,  à  cet  âge,  faire  aussi  des  vers,  et  cela  va  sans  dire,  des 
vers  religieux  ;  il  s'appliqua  à  traduire  en  vers  français  quelques-uns 
des  Psaumes;  il  s'en  remettait  pour  la  révision  à  l'abbé  Genest,  un  des 
abbés  de  la  cour  naissante  de  Sceaux,  auteur  d'une  tragédie  sacrée,  un 
assez  p&uvre  poète  et,  je  pense,  un  mince  critique;  mais  Bossuet,  qui 
traduisait  ces  Psaumes  par  esprit  de  pénitence,  les  lui  soumettait  avec 
une  égale  humilité.  J'ai  sous  les  yeux  quelques-unes  de  ces  traductions 
en  vers  de  Bossuet,  notamment  celle  du  beau  psaume  mélancolique  : 
Super  flumina  Babylonis;  je  croirais  faire  injure  à  cette  gi'ande  mémoire 
que  d'en  citer  même  une  seule  stance.  Qui  trouverait  plaisir  à  surprendre 
la  plus  magnifique  des  paroles  humaines  à  l'instant  où  elle  balbutie? 

Un  mot  encore  toutefois  sur  cette  traduction  en  vers.  On  aime,  vieux, 
ce  qu'on  aimait  enfant;  bn  y  revient  et  l'on  s'y  reprend  d'une  plus  vive 
étreinte*.  Bossuet,  durant  toute  sa  vie,  avait  lu  et  aimé  les  Psaumes; 
mais  ce  premier  temps  où,  chanoine,  âgé  de  treize  ans  à  peine,  il  les 
chantait  de  sa  voix  pure  et  peut-être  avec  larmes  aux  offices  du  chœur 
à  Metz,  lui  revenait  plus  tendrement  dans  ses  derniers  jours.  Tant  de 
gens,  avant  de  mourir,  traduisent  Horace  en  vers,  uniquement  p^rce 
qu'ils  l'ont  traduit  jeunes,  que  cela  nous  fait  comprendre  que  Bossuet 
ait  voulu  rendre  ce  dernier  hommage  aux  Psaumes.  Il  n'y  voyait  pas 
seulement  sa  religion  de  chrétien,  il  y  retrouvait  sa  poésie  d'adolescent. 
Ce  qui  est  tout  sérieux,  ce  qui  est  bien  conforme  à  l'esprit  intérieur, 
c'est  sa  méditation  perpétuelle  de  l'Écriture  dès  qu'il  sentit  que  le  terme 
de  sa  vie  était  proche.  «  H  avait  pris  une  grande  dévotion   à  réciter 
souvent  le  psaume  XXI:  Mon  Dieu,  mon  Dieu^  jetez  sur  moi  votre  regard^ 
pourquoi  m'avez-vous  abandonné?  »  Il  s'endormait  et  se  réveillait  dans 
la  méditation  de  ce  psaume,  qu'il  appelait  proprement  le  Psaume  de  la 
morty  le  Psaume  du  délaissement. 

—  «  Monsieur,  je  vous  ai  toujours  cru  honnête  homme,  disait  un  jour 
à  Bossuet  un  incrédule  au  lit  de  mort;  me  voici  près  d'expirer,  parlez- 
moi  franchement,  j'ai  confiance  en  vous  :  que  croyez- vous  de  la  religion  ? 

1.  «  Nam  quid  in  scnoctute  fclicius,  quam  qaod  dulcissîmum  est  iii  Juvcnta?  .  Pline  le 
Jeune,  Lettres,  liv.  II,  3. 
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—  Qu'elle  est  certaine,  et  que  je  n'en  ai  jamais  eii  aucun  doute  », 
repartit  Bossuet  ;  et  la  sincérité  de  cette  parole  éclate  à  nos  yeux  dans 
tout  ce  que  nous  lisons  aujoui'd'hui  à  son  sujet.  II  y  a  bien  des  années, 
et  avant  qu'une  critique  investigatrice  eût  rassemblé  autour  de  cette 
figure  de  Bossuet  tous  les  éclaircissements  et  toutes  les  lumières,  un 
écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  s*essayant  à  défmir  le  grand  évéque  gal- 
lican, disait  :  «  Bossuet,  après  tout,  était  un  conseiller  d'État.  »  Si  par 
là  on  ne  voulait  dire  autre  chose,  sinon  qu'il  y  avait  en  Bossuet  un 
homme  politique,  un  homme  capable  d'entrer  dans  le  ménagement  des 
personnes  et  la  considération  des  circonstances,  on  avait  raison  ;  mais  si 
Ton  prétendait  aller  plus  loin,  toucher  au  fond  de  sa  nature  et  infirmer 
l'idée  fondamentale  du  prêtre,  on  se  tromperait  :  car  au  fond  de  cette 
nature,  telle  qu'elle  ressort  aujourd'hui  de  tous  les  témoignages  et 
qu'elle  nous  apparaît  dans  une  continuité  manifeste,  il  y  a  avant  tout 
et  après  tout  un  croyant.  Bossuet  croit  à  la  religion  de  toute  son  intelli- 
gence et  de  tout  son  cœur,  et  dans  le  cours  de  cette  vie  si  pleine  on  ne 
voit  pas  d'interstice  par  où  le  doute  se  soit  jamais  introduit.  Toute  sa 
fm  est  des  plus  humbles  et  du  plus  fervent  chrétien,  et  s'il  y  mêle 
jusqu'au  bout  des  retours  et  des  prises  d'armes  du  docteur  et  du  gar- 
dien vigilant  des  dogmes,  il  a  aussi,  quand  il  est  réduit  à  lui  seul  et  en 
présence  de  son  mal,  la  foi  simple  et  comme  naïve  du  centenier  de 
rÉvangile,  et  on  peut  le  dire  à  l'honneur  du  grand  évéque,  il  a  la  foi 
du  charbonnier.  L'impression  que  laisse  la  lecture  du  Journal  de  Le  Dieu, 
au  milieu  des  particularités  oiseuses  et  quelquefois  bien  vulgaires  qui 
s'y  rencontrent,  a  cela  d'utile  qu'elle  met  cette  vérité  et  cette  sincérité 
de  la  nature  de  Bossuet  dans  une  entière  et  incontestable  lumière.  M.  de 
Causset,  si  agréable  biographe,  et  dont  je  vois  que  l'on  parle  aujourd'hui 
beaucoup  trop  légèrement  (car  n'est-ce  pas  lui  qui  a  créé  chez  nous  la 
biographie  vraiment  littéraire?),  n'était  point  propre  peut-être  à  nous 
convaincre  là-dessus  autant  qu'on  l'aurait  désiré.  Aujourd'hui  qu'on  est 
entré  jour  par  jour  pendant  quatre  années  dans  l'intérieur  de  Bossue 
vieux,  malade,  laborieux  toujours,  mais  défaillant  par  degrés  et  mourant, 
on  sait  à  quoi  s'en  tenir,  comme  si  l'on  avait  été  soi-même  un  témoin 
occulaire  lisant  dans  cette  belle  et  bonne  conscience  à  toute  heure. 
Qu'allais-je  faire  7  je  voulais  citer  en  preuve  quelques  passages  du  Journal; 
en  est-il  besoin?  —  Encore  une  fois,  Bossuet  ressort  de  cette  lecture  et 
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de  l'épreuve  suprême  de  ces  intimes  documents  avec  des  traces  de  fai- 
blesse sans  doute  et  d'infirmité  humaine;  je  ne  sais  si  ceux  qui  se 
dressent  dans  l'esprit  d'illustres  statues  qui  ressemblent  trop  souvent  à 
des  idoles,  trouveront  qu'il  ait  grandi  à  leurs  yeux;  mais  cet  homme, 
qui  a  eu  tant  de  grandeur  dans  le  talent,  s'y  montre  avec  bien  de  la 
bonté  morale  et  de  la  piété  vraie  dans  le  cœur;  que  faut-il   davantage? 


Lundi  U  avril  4856. 


On  sait  qu'il  y  a  deux  ouvrages  de  l'abbé  Le  Dieu  qui  intéressent 
Bossuet  :  les  Mémoires^  ou  plutôt  un  Mémoire  composé  par  lui  peu  de 
jours  après  la  mort  du  grand  évèque,  et  à  la  demande  de  la  famille, 
pour  servir  aux  orateurs  qui  auraient  à  faire  des  Éloges  funèbres,  et  de 
plus  un  Journal  tout  confidentiel  et  personnel.  Le  Mémoire  conçu  et 
commencé  dans  une  intention  toute  particulière,  mais  bientôt,  à  mesure 
que  l'auteur  avançait  et  s'y  développait,  continué  et  composé  réellement 
en  vue  du  public,  est  fort  utile  et  fort  attachant.  L'abbé  Le  Dieu  s'y 
élève  au-dessus  de  lui-même  et  de  sa  manière  ;  il  y  entre  dans  des  par- 
ticularités telles  qu'on  les  aime  sur  les  grands  hommes  et  dans  un  détail 
sans  trivialité  ni  bassesse.  Il  exprime  bien  le  caractère  de  cette 
grande  et  familière  éloquence,  et  comme  quelqu'un  qui  n'était  pas  indi- 
gne de  la  sentir.  Il  a  touché  durant  des  années  au  manteau  de  Bossuet, 
et  il  lui  en  reste  quelque  chose;  il  en  retient  une  vertu.  Comme  certaine 
pierre  dont  on  parle  en  physique,  il  garde  quelque  temps  le  rayon 
même  après  que  le  soleil  est  couché.  Les  nombreux  amis  auxquels  il  lut, 
cahier  par  cahier,  ces  Mémoires  dont  il  était  si  fier,  eurent  raison  d'en 
féliciter  l'auteur,  de  lui  donner  des  encouragements  et  des  conseils  ;  de 
recommander  «  de  les  continuer  dans  le  plus  grand  détail  qu'il  pourrait», 
de  ne  rien  retrancher  «  de  ce  qui  peint  l'homme  dans  les  moindres  cir- 
constances de  sa  vie  »,  de  ne  pas  trop  céder  sur  ces  points  au  goût 
simple  et  un  peu  nu  du  trop  classique  abbé  Fleury,  lequel  en  fut  d'ail* 
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leurs  très-satisfait.  L'endroit  où  il  donne  le  caractère  de  Bossuet  dans  le 
sermon,  et  oCi  il  explique  sa  manière  de  s*y  préparer»  enleva  tous  les 
éloges.  Quelques  auditeurs  ne  lui  cachaient  pas  leur  surprise  de  trouver 
ces  Mémoires  plus  beaux  et  mieux  écrits  qu'on  ne  s'y  attendait.  Les  plus 
vifs  disaient  que  c'était  un  trésor;  que  ce  serait  rendre  un  bon  office  à 
l'Église  que  de  les  publier,  et  qu'il  n'y  avait  que  lui,  Le  Dieu,  qui  fût  en 
mesure  de  faire  un  tel  ouvrage. 

Voilà  le  bien.  Ces  Mémoires  ont  été  très-utiles  en  effet  à  tous  ceux 
qui  les  ont  consultés  pour  l'histoire  de  Bossuet,  au  cardinal  de  Bausset 
d'abord,  à  M.  Floquet  en  dernier  lieu,  et,  quoique  si  souvent  cités  et 
mis  à  contribution,  la  lecture,  lorsqu'on  les  a  récemment  publiés,  en  a 
encore  été  agréable  et  sur  quelques  points  tout  à  fait  neuve.  Mais  le 
Journal  que  l'abbé  Le  Dieu  s'est  avisé  de  tenir  durant  des  années,  et 
qu'il  a  commencé  quatre  ans  environ  avant  la  mort  de  Bossuet  pour  le 
poursuivre  presque  jusqu'à  l'époque  de  sa  propre  mort  (1699-1713),  est 
d'un  caractère  tout  différent,  et  j'ai  peine  à  ne  pas  regretter  qu'il  ait  été 
publié  in  extenso  ;  car  il  ne  fait  honneur  à  personne.  Si  peu  de  gens 
savent  bien  lire,  et  il  sera  si  facile  désormais  d'en  abuser! 

D'en  abuser  contre  Bossuet...  qui  l'oserait?  et  pourtant,  tôt  ou  tard, 
on  l'osera.  Bossuet  a  eu  et  aura  même  encore  des  adversaires,  et  Ton 
cherchera  dans  le  Journal  de  Le  Dieu  ce  qui  pourra  servir  à  le  rabaisser  et 
à  le  diminuer.  L'abbé  Le  Dieu  n'a  pas  le  dessein  de  diminuer  Bossuet, 
mais  il  soumet  son  illustre  maître  à  une  épreuve  à  laquelle  pas  une 
grande  figure  ne  résisterait;  il  note  jour  par  jour,  à  l'époque  de  la  ma- 
ladie dernière  et  du  déclin,  tous  les  actes  et  toutes  les  paroles  de  fai- 
blesse qui  lui  échappent,  jusqu'aux  plaintes  et  doléances  auxquelles  on 
se  laisse  aller  la  nuit  quand  on  se  croit  seul,  et  dans  cette  observation 
il  porte  un  esprit  de  petitesse  qui  se  prononce  de  plus  en  plus  en  avan- 
çant, un  esprit  bas  qui  n'est  pas  moins  dangereux  que  ne  le  serait  une 
malignité  subtile.  Les  deux  derniers  volumes  qu'on  vient  de  publier 
nous  font  mieux  connaître  l'abbé  Le  Dieu  en  lui-même,  dans  son  fonds 
de  nature,  et  l'on  doit  rétracter  les  éloges  qu'on  avait  été  trop  prompt  à 
lui  donner  d'après  les  premiers  dehors  et  les  commencements.  Son 
caractère  est  dénué  de  toute  élévation,  et  le  cœur  n'y  supplée  pas;  on 
ne  l'appellera  plus  maintenant  le  bon  abbé  Le  Dieu.  En  paraissant 
attaché  à  Bossuet,  il  ne  poursuivait  que  son  propre  intérêt  et  celui  des 
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siens.  II  nous  l'avoue  en  un  endroit  notamment  où  il  veut  se  justifier 
au  sujet  d'un  sien  cousin,  le  curé  Honbrel,  qui  revient  souvent  sous  sa 
plume  : 

c  Dans  le  même  temps,  dit-il,  j'achevai  mon  travail  Bar  la  Censure  de  l'Assem- 
blée da  clergé  de  1700,  que  je  lus  tout  entier  à  M.  de  Meaux,  pour  mériter  de  plus 
en  plus  ses  faveurs,  et  dont  il  me  sut  très-bon  gré  et  me  donna  mille  louanges; 
j'entrepris  aussitôt  très-vivement  la  correction  du  Missel  et  du  Bréviaire,  dont  je  lus 
aussi  le  travail  à  M.  de  Meaux,  qui  l'approuva  fort;  tout  cela  dam  le  dessein  de 
nous  le  rendre  favorable  dans  les  occasions.  Mais  Tabbé  Bossuet,  qui  avait  déjà  ses 
vues  et  voulait  être  le  maître,  diminuait  exprès  et  malicieusement  le  prix  de  mon 
travail  et  de  mes  assiduités  auprès  de  M.  de  Meaux,  de  peur  qu'U  ne  me  fit  de  nou- 
velles grâces.  En  effet,  trois  canonicats  furent  donnés  en  4704  et  4702  à  M.  de  Mouhy, 
à  M.  de  Mailly  et  au  jeune  Phelippeaux  :  c'étaient  ceux  que  M.  de  Meaux  avait  voulu 
faire  passer  devant,  et  il  me  dit  positivement  alors  qu'il  voulait  présentement  songer 
à  mon  cousin.  Pouvais-je  faire  davantage  que  de  redoubler  mes  assiduités  et  augmenter 
mon  travail  ?  de  sorte  que  tous  mes  soins  se  tournaient  uniquement  à  mériter  un 
canonicat  pour  mon  cousin,  et  il  fallait  s'y  conduire  avec  d'autant  plus  de  sagesse  que 
l'abbé  Bossuet  était  toujours  à  l'afTût  pour  me  chagriner  et  chercher  noise...  Mais  Dieu 
m'a  fait  la  grâce  de  prendre  patience  et  de  me  soutenir  toujours  par  l'espérance  des 
bontés  de  M.  de  Meaux.  » 

Tel  est  le  mobile  avoué  de  ses  assiduités  et  de  son  zèle.  Il  est  dans 
une  lutte  sourde  continuelle  avec  l'abbé  Bossuet,  ce  neveu  actif  et  am- 
bitieux dont  je  n'ai  pas  à  faire  l'apologie;  mais  le  rôle  de  l'abbé 
Le  Dieu  à  son  égard  n'est  pas  beau;  il  joue  au  plus  fin,  et  n'a  d'autre 
but  que  d'en  tirer  le  plus  de  profit  qu'il  pourra. 

Pendant  les  derniers  dix-huit  mois  de  la  vie  de  Bossuet,  l'abbé 
Le  Dieu  nous  tient  au  courant,  beaucoup  plus  que  nous  ne  voudrions, 
de  ses  griefs,  des  mille  tracasseries  et  des  misères  de  cet  intérieur  où 
l'illustre  prélat  était  de  plus  en  plus  enchaîné  par  sa  maladie.  Il  repro- 
che à  l'abbé  Bossuet  de  lui  retirer  la  confiance  de  son  oncle,  de  refroidir 
celui-ci  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  sa  famille,  de  l'isoler  de  ses  plus 
anciens  serviteurs  et  domestiques,  et  de  le  circonvenir  pour  tâcher  plus 
sûrement  d'être  son  héritier  dans  son  évêché,  comme  son  légataire  pour 
ses  manuscrits  et  pour  le  plus  clair  de  sa  dépouille.  L'impression  qu'on 
reçoit  de  ces  détails  à  la  longue  est  affligeante,  et  il  en  rejaillit  quelque 
chose,  quoi  qu'on  fasse,  sur  la  noble  et  belle  figure  ainsi  encadrée  et 
présentée. 
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Déjà,  dans  le  premier  volume  du  Journal,  j*avais  relevé  de  tristes 
paroles  sur  Fénelon,  de  ces  paroles  faites  pour  être  ensevelies,  et  que 
Le  Dieu  avait  pris  plaisir  à  surprendre  sur  les  lèvres  de  son  maître  et  à 
noter.  Si  Bossuet  a  une  grande  parole,  ce  n'est  pas  celle-là  qu'il  répète; 
s*il  a  une  parole  ordinaire  ou  familière,  c'est  celle  dont  il  s'empare  de 
préférence,  et  il  la  rend  triviale  en  l'écrivant.  Ainsi,  il  fera  dire   à 
Bossuet  qu'il  pressait  de  publier  son  ouvrage  contre  Richard  Simon  : 
«  Avant  toute  chose,  il  ne  se  faut  pas  mettre  la  tête  en  quatre.  »  Il  lui 
fait  dire  au  sujet  des  lenteurs  et  des  diflTicultés  qu'éprouve  cette  publi- 
cation :  «  Si  nous  obtenons  ce  que  nous  demandons,  il  y  aura  de  quoi 
faire  bien  enrager  M.  le  chancelier  ;  mais  aussi,  si  nous  sommes  tondus, 
nous  enragerons  bien.  »  Bossuet  tondu  et  Bossuet  enrageant^  ce  n'est 
pas  là  ce  que  j'appelle,  en  bonne  peintui*e  de  portrait,  de  la  ressemblance. 
Sur  une  lecture  qu'il  fit  à  Bossuet  d'un  écrit  composé  par  lui,  Le  Dieu, 
et  où  il  commentait  l'un  des  actes  de  l'Assemblée  du  clergé  de  1700,  il 
dira  :   «  Il  (M.  de  Meaux)  y  a  remarqué  quelques  expressions  de  son 
style,  qu'il  dit  qu'il  faut  déguiser;  il  a  approuvé  tous  les  endroits  de 
doctrine;...  il  a  gobé  tous  les  éloges  que  je  lui  donne  y  sans  parler  d'en 
retrancher  le  moindre  mot;  il  veut,  au  contraire,  que  je  diminue  celui 
de  M.  Arnauld...  »  Ce  n'est  là  qu'un  plat  commérage;  mais  combien  de 
gens  peuvent  être  tentés  d'abuser  de  ce  passage  et  de  tant  d'autres! 
Vienne  un  gi'and  railleur,  ou  même  seulement  un  coloriste  outré  et  gri- 
maçant comme  il  y  en  a  volontiers  de  nos  jours.  Le  Dieu  lui  a  préparé 
toute  une  palette.  Du  beau  portrait  de  Rîgaud  il  sera  aisé  désormais  de 
faire  une  caricature. 

Dans  le  volume  suivant.  Le  Dieu  continue  de  se  venger  de  l'abbé 
Bossuet  au  détriment  de  son  oncle,  et  d'exercer  sa  mesquine  jalousie  en 
notant  tout  ce  qu'il  peut  attraper  de  petit  et  de  dénigrant.  Ce  n'est  pas 
par  dessein,  mais  c'est  par  nature.  Bossuet,  malade  à  Versailles,  y  est 
retenu  par  son  neveu,  qui  espère  toujours  une  démission  de  l'évêché  en 
sa  faveur  et  qui  croit  la  présence  de  l'illustre  prélat  en  cour  utile  à  ses 
intérêts.  M"'*  de  Maintenon  s'étonne  de  ce  séjour  obstiné,  et  elle  va 
jusqu'à  dire  au  médecin  Dodart,  qui  le  rapporte  à  l'abbé  Fleury  :  «  Veut- 
il  donc  mourir  à  la  cour?  »  A  la  fin,  on  transporte  Bossuet  à  Paris.  Il  y  a 
du  mieux  dans  son  mal;  logé  rue  Sainte-Anne,  il  peut  faire  quelques 
promenades  au  jardin  des  Tuileries  après  la  messe;  il  y  mène  son  monde  : 
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a  Vendredi  et  samedi  (49  et  20  octobre  4703],  promenade  aux  Tuileries,  et  le 
reste  comme  ces  jours  passés  ;  mais,  en  montant  et  descendant  les  terrasses  des  Tui- 
leries, il  nous  disait  qu'il  éprouvait  ses  forces  par  les  pentes  douces,  aGn  de  s'accou* 
tumer  à  monter  et  à  descendre,  pour  se  mettre  en  élat  d'aller  chez  le  roi.  Ainsi  voilà 
le  prélat  tout  résolu  d'aller  à  Versailles,  et  même  lorsqu'il  se  sent  à  peine  ferme  sur 
ses  jambes.  Dieu  soit  loué  de  toutes  choses,  et  qu'il  lui  plaise  de  donner  un  bon 
conseil  à  un  homme  si  sage  I  » 


Cette  idée  de  Versailles  n'est  point  particulière  alors  à  Bossuet,  elle 
est  celle  de  tout  le  siècle.  L'escalier  de  Versailles  !  Racine  est  mort  peut- 
être  de  n'avoir  plus  l'espérance  de  le  monter;  Bossuet  en  garde  jusqu'à 
la  fin  la  vision  dorée  et  la  perspective. 

Bossuet  tient  à  ce  qu'on  sache  en  haut  lieu  qu'il  n'est  pas  si  déses- 
péré de  santé  qu'on  l'a  dit.  Dans  une  visite  qu'il  fait  au  père  de 
La  Chaise  chez  les  jésuites  de  la  rue  Saint-Antoine,  il  demande  à  voir 
les  principaux  et  les  plus  célèbres  de  la  maison  ;  mais  les  pères  Bourda- 
loue,  de  La  Bue,  Gaillard,  sont  absents  : 


a  Le  père  Gravé,  confesseur  de  M*^  la  ducbe?se  de  Bourgogne,  s'est  trouvé  seul, 
et  M.  de  Meaux  l'a  vu,  et  chez  le  père  de  La  Chaise,  et  encore  dans  la  salle  oiï  il  s'est 
promené  avec  lui  près  d'une  demi-heure  et  sans  bâton,  donnant  cette  marquer  de 
force  et  de  courage,  afin  que  le  père  Gravé  en  portât  la  nouvelle  à  Versailles  comme 
il  l'en  priait.  » 


Ce  ne  sont  point  de  ces  détails  qui  nous  déplaisent  chez  Le  Dieu, 
pas  plus  que  ceux  qu'il  donne  sur  la  faiblesse  tout  humaine  et  plus  tou- 
chante de  Bossuet,  sur  son  désir  de  guérir  ou  du  moins  de  continuer  de 
vivre,  même  avec  ses  maux.  Pour  être  grand  homme,  on  n'en  est  pas 
moins  homme.  Bossuet  donne  raison  à  Mécène  et  à  la  fable  si  connue  : 
Pourvu  qiien  somme  je  vive... 


c  Ce  dimanche  7  d'octobre  4703,  M.  de  Heaux  a  paru  fort  gai,  à  son  réveil, 
d^avoir  bien  dormi  toute  la  nuit,  et  de  joie  il  lui  est  échappé  cette  parole  :  a  Je  vois 
«  bien  que  Dieu  veut  me  conserver.  »  Il  a  ensuite  entendu  la  messe  dans  sa  chapelle 
et  s'est  encore  recouché  jusqu'à  son  dîner.  Je  lui  ai  lu  le  quinzième  chapitre  de  l'Évan- 
gile de  saint  Jean,  où  il  a  pris  un  grand  goût,  disant  :  c  Voilà  toute  na  consolation.  » 
Puis  ajoutant  :  c  II  faut  bien  remercier  Dieu  de  ce  qu'il  nous  a  donné  une  telle  coqso- 
a  lalion  dans  nos  maux,  sans  laquelle  on  y  succomberait.  »  II  s'est  promené  environ 
une  heure,  puis  on  a  continué  la  lecture  des  voyages,  et  le  soir  il  y  a  eu  symphonie.  » 
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Et,  le  18  du  même  mois  : 

f  11  y  a  plaisir  à  l'entendre  parler  de  sa  santé  en  des  termes  qui  expriment 
Tamour  de  la  vie,  et  il  est  assez  étonnant  que  la  méditation  continuelle  de  l'Évangile 
n'ôte  pas  ce  sentiment.  » 

Malgré  les  soins  plus  ou  moins  intéressés  dont  sa  famille  l'entoure, 
il  semble  que  les  derniers  jours  du  grand  prélat  n'aient  pas  été  conve- 
nablement honorés  par  les  siens.  M'"«  Bossuet,  sa  belle  nièce,  est 
une  mondaine,  et  l'abbé  Bossuet  est  tout  à  fait  aux  ordres  de  sa  belle- 
sœur.  L'abbé  Le  Dieu,  qui  les  déteste,  tout  en  vivant  chez  eux  et  en  étant 
assez  bien  traité  par  eux,  nous  livre  ces  secrets  de  ménage  : 

c  Vendredi  dernier,  r<^  février  (HOi),  il  (l'abbé  Bossuet]  paya  le  carnaval  à 
tous  les  valets  de  chambre  et  à  leurs  femmes  en  leur  donnant  de  quoi  aller  à  l'Opéra  ; 
et  samedi,  fête  de  la  PuriQcatioo,  à  dîner,  en  pleine  table  :  «  Qu'est-ce  donc  que 
c  j'apprends?  dit-il  à  Hainault,  son  valet  de  chambre;  on  m*a  dit  que  vous  aviez  été 
«  hier  à  l'Opéra?  —  Par  votre  libéralité  »,  répondit  le  valet,  afin  que  toute  la 
maison,  petits  et  grands,  fut  informée  que  notre  casuiste  envoie  ses  gens  au  spectacle, 
contre  lesquels  M.  de  Meaux  a  écrit.  » 

Et  mardi,  5  février,  qui  est  le  mardi  gras  : 

«  Ce  mardi  soir,  il  y  a  eu  grand  festin;  et  M"*"  Bossuet  a  encore  couru  le  bal 
toute  la  nuit  avec  M'"*  de  Pecouel  et  autres.  » 

Puis  le  lendemain,  mercredi  des  Cendres  : 

c  M"<  Bossuet  est  sortie  de  son  lit  à  midi  pour  venir  vite  prendre  des  cendres 
et  entendre  la  messe  que  j'ai  dite  pour  M.  de  Meaux.  Belle  dévotion  après  la  masca- 
rade !  La  messe  finie,  la  dame  s'est  remise  au  lit.  Quelle  vie  I  » 

Le  Dieu  est  donc  un  espion  domestique,  et  plus  son  Journal 
avance,  plus  on  y  remarque  ce  caractère.  Ce  n'est  pas  seulement  un 
caractère  de  vérité  et  de  réalité,  le  vrai  est  ce  qu*îl  peiU;  c'est  subal- 
terne et  bas.  Il  est  exclu  de  la  chambre  de  Bossuet  aux  approches  de  la 
mort;  on  le  conçoit,  étant  ce  que  son  Journal  le  déclare.  Il  n'est  pas 
inscrit  sur  le  testament  non  plus  que  les  autres  domestiques,  qui  sont 
seulement  recommandés  en  général  à  libéralité  du  légataire,  et  il  ne 
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craint  pas  de  dire  que  ce  testament  déshonore  51.  de  Meaux.  Cela  n'em- 
pêche point  qu'à  quelques  jours  de  là,  et  sur  la  demande  de  l'abbé 
Bossuet,  il  ne  compose  ce  Mémoire  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  était 
destiné  dans  le  principe  à  sei*vir  de  matériaux  et  de  notes  pour  une 
oraison  funèbre;  mais  il  y  met  avec  raison  son  amour-propre,  et,  voyant 
que  les  premiers  cahiers  réussissent  auprès  de  ceux  à  qui  il  les  lit,  il 
redouble  de  soin  et  fait  un  ouvrage  utile  et  plus  agréable  qu'on  n'était 
en  droit  de  l'attendre  de  lui.  Son  mobile  d'ailleurs  n'est  pas  plus  élevé 
en  cette  occasion  que  dans  toutes  les  autres  ;  il  ne  songe  qu'à  se  rendre 
nécessaire,  à  se  faire  un  sort^  comme  on  dit  du  côté  de  l'abbé  Bossuet, 
en  lui  prouvant  qu'il  est  l'homme  indispensable  pour  une  édition  des 
OEuvres,  et  surtout  pour  la  publication  des  écrits  posthumes.  Il  n'y  avait 
que  lui,  en  effet,  qui  pût  bien  lire  les  manuscrits  et  s'y  reconnaître  eu 
qualité  d'ancien  secrétaire.   Il  était  positivement  désigné  pour   cette 
tâche  par  quelques-uns  des  amis  de  Bossuet,  l'abbé  Fleury,  le  docteur 
Pû'ot.  Il  aurait  voulu  une  pension  fixe  et  son  logement  à  Paris.  L'abbé 
Bossuet,  que  l'ambition  dissipe  et  qui  n'est  guère  pressé  de  publier,  ne 
s'avance  pas  jusque-là  avec  Le  Dieu,  et  la  famille  se  borne  à  le  combler 
de  soins,  d'attentions,  à  le  recevoir,  à  le  défrayer  pendant  les  voyages 
qu'il  fait  à  Paris,  au  moins  une  ou  deux  fois  l'an.  L'abbé  Le  Dieu  revoit 
et  met  au  net  les  manuscrits  de  la  Politique^  des  Êlevaliom^  des  Médi- 
tations sur  les  Évangilesj  et  il  fait  grandement  valoir  ce  travail  qu'il  ne 
poursuit  qu'à  son  aise  :  «  L'abbé  (Bossuet)  m'a  paru  étonné  de  ce  que  je 
ne  lui  donnais  que  cela,  trouvant  les  cahiers  en  petit  nombre;  mais  je 
suis  bien  résolu  de  ne  m'en  pas  hâter  davantage,  et  pour  le  profit  que 
j'en  reçois,  ce  n'est  pas  la  peine  de  me  tant  fatiguer.  *  C'est  le  cas  de 
dire  comme  cet  ancien  ministre  à  la  tribune  :  Est-ce  clair?  Le  Dieu 
s'arrange,  en  attendant,  pour  profiter  de  l'hospitalité,  des  dîners  et 
régals  de  la  famille  Bossuet  qui  l'accueille  chaque  fois  en  ami;  il  affecte, 
sur  les  papiers  et  projets  d'écrits  du  grand  évêque,  de  paraître  en  savoir 
plus  qu'il  n'en  dit,  d'avoir  des  manuscrits  ou  du  moins  des  copies  à  lui, 
et  meilleures  que  celles  qu'on  a.  Il  ne  dit  tout  cela  qu'à  demi-mot  et 
avec  mystère  pour  se  faire  compter  et  respecter  de  la  famille.  Sa  condi- 
tion désormais,  sa  spécialité,  en  quelque  sorte,  sera  de  tenir  Yarticle 
Bossuet  (manuscrits,  biographie,  etc.);   il  craint  les  concurrences.  Si 
Ton  publie  quelque   écrit   posthume    sans  le  consulter  (comme   par 
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exemple  la  Lettre  aux  religieuses  du  Port-Royal),  il  laisse  faire,  et, 
quand  c'est  fini,  il  dit  :  «  Pourquoi  ne  s'est-on  pas  adressé  à  moi? 
j'avais  la  bonne  copie.  »  11  prétend  connaître  l'état  des  manuscrits  mieux 
même  que  les  possesseurs.  Ainsi  la  sœur  Gornuau  a  un  recueil  de  toutes 
les  lettres  de  Bossuet  à  elle  adressées,  mais  elle  y  a  mis  un  certain 
ordre  de  matières  qui  n'est  pas  du  tout  l'ordre  des  dates  :  •  Ainsi,  moi 
qui  ai  pris  l'ordre  des  dates,  écrit  l'abbé  Le  Dieu  d'un  air  triomphant, 
j'en  serai  encore  mieux  instruit  qu'elle  et  ceux  à  qui  elle  communiquera 
ce  volume.  »  Tel  est  l'homme  auquel,  pendant  vingt  ans  qu'il  l'eut  près 
de  lui,  Bossuet  ne  parvint  à  rien  communiquer  de  sa  religion  puissante 
et  sincère,  de  sa  bonté  ni  de  ses  vertus.  Aussi  ne  lui  accorda-t-il  jamais 
toute  sa  confiance,  et  certes  il  n'eut  pas  tort. 

La  nature  subalterne  et  sordide  se  révèle  dans  certains  passages,  de 
manière  à  soulever  le  cœur.  Voyant  que  l'abbé  Bossuet  ne  lui  fait  aucune 
proposition  formelle,  et  qu'il  n'y  faut  compter  que  comme  sur  un  pis- 
aller  y  il  se  retourne  du  côté  du  nouvel  évoque  de  Meaux,  M.  de  Bissy. 
Chanoine  et  chancelier  de  la  cathédrale,  ayant  avec  cela  un  prieuré. 
Le  Dieu  est  dans  une  situation  très-honnête  :  «  Je  suis  sur  mes  pieds, 
Dieu  merci,  dit-il;  je  n'ai  que  faire  d'eux  (des  Bossuet).  Laissons-les 
venir,  et  cependant  jouissons  de  notre  liberté.  »  Et  à  quelques  jours  de 
là,  22  juin  1705: 

«  En  parlant  de  ces  meubles  [de  la  maison  de  Germigny)  et  de  toute  la  sacristie 
j'ai  demandé  à  Tabbé  Bossuel  un  petit  calice  de  vermeil  dont  je  me  servais  à  Paris, 
disant  la  messe  pour  H.  de  Meaux,  et  que  je  le  priais  de  m'en  faire  présent,  aGn  que 
je  m'en  servisse  encore  le  reste  de  mes  jours  à  prier  pour  mon  bienfaiteur  :  «  Je  ne 
«  vous  demande  que  ce  petit  calice,  lui  dis-je,  et  non  celui  que  je  vous  ai  rendu  ici  à 
«  Meaux  avec  la  crosse  et  le  reste  de  l'argenterie  qui  fait  partie  de  la  petite  chapelle  de 
a  M.  de  Meaux,  au  lieu  que  ce  petit  calice  est  hors  d'œuvre.  —  Nous  verrons  cela 
ff  à  Paris,  dit^il,  puisque  vous  y  venez.  •  Je  suivrai  donc  cette  demande,  puisque  la 
voilà  une  fois  faite,  et  f  arracherai  ce  que  je  pourrai  de  ces  messieurs,  puisqu'ils 
ne  me  font  aucune  avance  d'honnêteté  pour  ne  me  rien  offrir  ni  donner.  Dieu  soit  loué 
de  tout!  n 

Dieu  vient  là  bien  à  propos!  Toutes  les  fois  qu'il  est  piqué  ou  mé- 
content, il  dit  de  la  sorte  :  «  Dieu  soit  loué!  »  —  Et  plus  loin 
1*'  juillet  : 

c  Étant  à  Paris,  j'ai  acheté  par  ordre  de  H.  l'abbé  Bossuel  des  livres  pour  son 

hit 
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cabinet,  et  plusieurs  exemplaires  de  ceux  de  M.  de  Meaux  pour  le  père  de  La  Rue, 
jésuite,  et  il  a  été  content  de  ces  emplettes.  J'en  ai  pris  occasion  de  lui  demander  le 
petit  calice  dont  je  lui  avais  déjà  parlé  à  Meaux,  et  il  me  Ta  donné  de  bonne  grâce.  » 

Le  Dieu  n'est  pas  encore  satisfait,  il  y  met  de  la  suite.  L'année 
d'après  nous  lisons  cet  article,  qui  complète  les  précédents  : 

«  Ce  samedi  24  (juillet  4706),  cet  agent  (l'agent  des  Bossuet,  Cornuau)  m'a 
envové  le  Missel  de  Meaux,  en  maroquin,  de  feu  M.  de  Aleaux,  que  j'avais  demandé 
à  l'abbé  Bossuet  dès  Paris,  et  qu'il  ne  m'avait  accordé  qu'à  son  corps  défendant; 
mais  enfin  je  le  tiens  :  il  faut  tirer  ce  quon  peut  de  mauvaise  paye.  Avec  ce 
Missel,  voilà  ma  chapelle  complète,  au  moins  telle  quelle,  venant  de  feu  M.  de  Meaux; 
nous  verrons  ce  que  cet  abbé  fera  de  plus  quand  il  aura  fini  ses  affaires,  ei  qu'il  verra 
ce  qu'il  aura  de  reste  en  ses  mains.  » 

Le  Dieu  nous  livre  là,  comme  dans  tout  le  cours  de  son  Journal,  ses 
mobiles  habituels.  On  n'est  pas  au  bout.  Il  y  a  surtout  quatre  aunes  de 
tapisserie,  provenant  de  l'ameublement  de  Germigny,  qu'il  a  sur  le  cœur 
et  qu'il  réclame  à  outrance 


<r  On  voit  par  là  que  l'abbé  Bossuet  n'a  pas  seulement  eu  la  pensée  de  me  faire 
présent  de  ces  quatre  aunes  de  tapisserie,  tant  pour  rendre  ma  tenture  parfaite  que 
pour  me  restituer  l'aunage  qui  me  manque,  à  moi  qui  travaille  pour  lui  actuellement 
en  chose  si  importante  et  si  nécessaire  (1rs  Méditations  sur  les  Évangiles).  » 


Ces  quatre  aunes  se  trouvent  ainsi  mises  en  balance  avec  son  travail 
sur  les  Méditations,  D'ailleurs  pas  un  mot  de  regret,  d'affection  sentie, 
d'admiration  ni  de  culte  pieux  pour  le  grand  homme  dont  il  passait  pour 
être  rÉlisée.  Ce  n'est  qu'un  valet  de  chambre  mécontent.  Pline  et 
Cicéron  avaient  pour  secrétaires  des  affranchis  qui  les  servaient  mieux  et 
avaient  de  plus  nobles  sentiments. 

L'abbé  Le  Dieu  est  de  la  race  et  de  l'espèce  de  Boswell,  tel  que 
Macaulay  nous  a  défini  ce  curieux  et  plat  espion-biographe  de  Johnson, 
sans  délicatesse,  sans  discrétion,  sans  tact,  sans  sûreté,  et  avec  tout  ce!a, 
et  à  cause  de  tout  cela,  biographe  incomparable.  Mais  Boswell,  s^atta- 
chant  à  Johnson,  nature  puissante,  colossale  et  elle-même  grossière,  l'a 
pu  peindre  à  ravir  et  faire  le  livre  le  plus  intéressant  dans  son  genre, 
en  s'y  accordant  tous  ses  défauts  de  parasite.  Le  Dieu,  au  contraire,  en 
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s* attachant  aux  actions  de  Bossuet  (et  à  part  les  Mémoires  écrits  pour  la 
montre),  n'a  fait  que  compromettre,  sans  le  vouloir,  cette  haute  figure; 
il  lui  eût  fallu  pour  pâture  d'observation  un  moins  noble  maître.  De  tels 
témoins  dégradent,  en  s'y  installant  et  s'y  vautrant  (comme  dirait  Saint- 
Simon),  les  grands  sujets  : 

Je  cherche  dans  cette  paperasserie  quelques  pages  du  moins  qui 
instruisent,  qui  consolent  de  tant  de  petitesses;  je  cherche  des  passages 
où  les  défauts  mêmes  de  l'abbé  Le  Dieu  aient  jusqu'à  un  certain  point 
leur  juste  emploi.  Je  reviens  en  arrière  et  je  trouve  une  description  mi- 
nutieuse mêlée  d'inventaire,  une /?Ao^o^r/ï/i/4iV,  telle  que  nous  les  aimons 
à  cette  heure,  des  salons  de  l'archevêché  de  Paris;  c'est  le  récit  d'une 
visite  que  fait  Le  Dieu  au  cardinal  de  Noailles,  chez  qui  il  est  envoyé  un 
jour  par  Bossuet  pour  lui  porter  un'de  ses  écrits  en  réfutation  de  Richard 
Simon  : 

«  Ce  mardi  49  (décombre  HOî),  j'ai  porté  au  cardinal  un  exemplaire  du  livre 
en  état  d'ôtre  lu,  au  milieu  de  son  audience  remplie  d'évt^ques,  de  grands  seigneurs 
et  de  grandes  dames,  tout  le  monde  debout,  et  les  évoques  môme,  aussi  bien  que  les 
dames,  comme  chez  le  roi  ;  tout  le  monde  dans  un  grand  respect,  et  plus  que  chez  le 
roi  ;  le  silence  môme  était  très-grand  dès  les  antichambres,  où  les  pauvres  prôtres 
attendaient,  le  chapeau  sous  le  bras,  les  cheveux  fort  courts  et  la  tonsure  faite,  en 
posture  de  suppliants  ou  de  séminaristes  qui  vont  à  Texamen  pour  les  ordres;  leur 
extérieur  était  beaucoup  plus  compose  qu'à  l'église  et  à  Tautel.  Les  dames  que  j'y  ai 
vues,  entre  autres  M"*'  la  princesse  de  Soubise,  étaient  toutes  vêtues  de  noir,  des 
coiffes  sur  leurs  tôtes  et  la  gorge  couverte  jusqu'au  menton.  Après  la  grande  salle,  on 
entre  dans  le  grand  cabinet  où  se  tient  le  bureau  du  secrétaire  et  autres  ofTiciers  : 
là  il  y  avait  des  sièges  pour  les  expectants  et  bon  feu  à  la  cheminée.  On  entre  de  là 
dans  le  grand  salon  où  est  la  croix  archiépiscopale.  Les  parquets  étaient  partout 
frottés  et  luisants,  les  vitres  claires  et  nettes,  les  meubles  propres.  Le  grand  cabinet 
d'audience,  orné  de  tableaux  superbes,  tous  de  piété  ou  de  la  cour  de  Rome  et  de 
France,  sur  des  tapisseries- de  damas  violet  sans  or,  est  la  dernière  pièce  de  ce 
superbe  appartement,  destinée  aux  audiences  publiques  :  des  bureaux,  des  fauteuils, 
des  paravents,  se  voient  à  l'entour  dans  un  grand  ordre,  et  rien  ne  manque  de  ce  qui 
est  nécessaire  à  la  propreté  et  à  la  magnificence  ;  et  il  y  avait  aussi  fort  bon  feu.  C'est 
là  où  Son  Éminence  écoute  les  dames,  les  prélats  et  les  puissants  de  la  terre,  qui  sont 
tous  debout  en  différents  coins,  tandis  que  le  cardinal  occupe  le  milieu  de  la  cheminée 
avec  ceux  qu'il  entretient.  Les  plus  distingués  d'entre  les  prêtres  se  pressent  à  la 
porte  de  ce  cabinet  pour  se  faire  voir,  et  quand  le  cardinal  conduit  quelqu'un,  ils 
profitent  de  cette  occasion  pour  dire  leur  petit  mot  et  recevoir  quelque  sèche  réponse. 
Pour  moi,  qui  n'avais  rien  à  demander,  mais  au  contraire  un  présent  à  faire,  je  n'ai 
pas  laissé  d'éprouver  le  froid  de  son  abord  et  la  sécheresse  de  sa  réponse,  pour  ne  pas 
dire  sa  gronderie. 
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a  11  était  en  vraie  conversation  inutile  avec  deux  damcà,  leur  parlant  fort  négli- 
gemment et  toujours  la  tête  allant  de  côté  et  d'autre  de  la  chambre,  sans  jamais  Gnir. 
Ennuyé  de  perdre  là  mon  temps  à  voir  faire  des  grimaces,  je  profitai  du  moment  qu'il 
regarda  de  mon  côté,  qui  était  celui  de  la  porte  :  je  m'avançai,  lui  mis  le  livre  en 
main  en  lui  faisant  un  court  compliment  ;  à  quoi,  sans  me  dire  un  seul  petit  mot  de 
M.  de  Meaux,  il  me  répondit  par  cette  dureté  :  o  Vous  m* avez  bien  pressé!  »  pour 
me  reprocher  mes  paroles  de  ma  précédente  visite,  où  certainement  je  n'avais  pas  tort 
de  lui  avoir  dit  que  les  imprimeurs  pressaient,  parce  que  le  livre  était  demandé  et 
attendu  avec  impatience  par  le  public...  Je  me  retirai  sans  répliquer,  bien  résolu  de 
ne  paraître  jamais,  si  je  puis,  à  ce  spectacle.  » 

Il  n'y  a  rien  dans  tout  cela  de  scandaleux,  mais  seulement  un  salon 
de  haute  compagnie,  et  Ton  voit  que  le  cardinal  de  Noailles,  qui  pas- 
sait pour  un  peu  janséniste,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  grand  sei- 
gneur, n'avait  rien  rabattu  du  ton  ni  de  l'air  de  grandeur  de  son 
prédécesseur  M.  de  Harlay. 

L'autre  tableau,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  tableau  à  de  tels 
relevés  de  lieu,  est  celui  d'une  visite  que  fait  l'abbé  Le  Dieu  à  l'arche- 
vêché de  Cambrai  peu  de  temps  après  la  mort  de  Bossuet.  Il  était  de 
Péronne,  et  Fénelon,  qui  le  savait,  l'avait  invité  autrefois  à  le  visiter. 
Le  Dieu,  avant  de  partir  de  Meaux,  se  munit  d'une  lettre  de  M""  de 
La  Maisonfort,  ancienne  et  fidèle  disciple  de  Fénelon,  et  qui  vivait  relé- 
guée  à  Meaux  dans  un  couvent  d'Ursulines.  En  arrivant  à  Cambrai,  Le  Dieu 
apprend  que  Fénelon  est  absent,  en  tournée  épiscopale;  le  jour  du 
retour,  il  se  trouve  à  l'archevêché  à  l'heure  de  l'arrivée  du  prélat,  un 
peu  après  midi.  Il  laisse  les  gens  de  la  maison  aller  à  la  descente  du 
caiTosse,  et  il  se  tient  dans  la  première  grande  salle  au  haut  de  l'esca- 
lier. Ici  nous  lui  donnons  la  parole  sans  l'interrompre;  c'est  lui,  ou  plutôt 
c'est  nous  avec  lui,  tant  il  copie  et  verbalise  exactement,  qui  allons  faire 
une  visite  à  Fénelon  : 

«  J'étais  donc  dans  la  grande  salle  du  billard,  près  de  la  cheminée  :  dès  que  je 
l'y  vis  entrer,  j'approchai  en  grand  respect;  il  me  parut  au  premier  abord  froid  et 
roortiûé,  mais  doux  et  civil,  m'invitant  à  entrer  avec  bonté  et  sans  empressement.  «  Je 
«  proGte,  lui  dis-je,  Monseigneur,  de  la  permission  qu'il  a  plu  à  Votre  Grandeur  de 
a  me  donner  de  venir  ici  lui  rendre  mes  respects,  quand  j'en  aurais  la  liberté.  •  C'est 
ce  que  je  dis  d'un  ton  modeste,  mais  intelligible  ;  j'ajoutai  plus  bas,  et  comme  h 
l'oreille,  que  je  lui  apportais  des  nouvelles  et  des  lettres  de  M»*  de  La  Maisonfort. 
ff  Vous  me  faites  plaisir,  dit-il  ;  venez,  entrez.  »  Alors  parut  M.  l'abbé  de  Beaomont, 
qui  me  salua  avec  embrassades,  d'une  manière  fort  aisée  et  fort  cordiale. 
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<r  Le  prélat  était  en  habits  longs,  violets,  soutane  et  simarreavec  des  parements, 
boutons  et  boutonnières  d'écarlale  cramoisi  :  il  ne  me  parut  pas  à  sa  ceinture  ni  glands 
ni  franges  d'or,  et  il  y  avait  à  son  chapeau  un  simple  cordon  de  soie  verte  ;  des  gants 
blancs  aux  mains  et  point  de  canne  ni  de  manteau.  Je  lui  remis  le  paquet  de  lettres  en 
(Mitrant  dans  sa  chambre,  et,  sans  l'avoir  ouvert,  il  me  Gt  asseoir  au-dessus  de  lui  en 
un  fauteuil  égal  au  sien,  ne  me  laissant  pas  la  liberté  de  prendre  un  moindre  siège  et 
me  faisant  couvrir.  Les  premiers  discours  furent  sur  M"**  de  La  Maisonfort,  sa  santé, 
sii  situation  et  la  fermeté  qu'elle  devait  avoir  à  persévérer  dans  la  maison  des  Ursulines 
de  Mcaux  sans  songer  à  changer.  Il  ouvrit  alors  son  paquet  et  parcourut  ses  lettres  : 
«  Hlles  sont,  dit-il,  un  peu  malaisées  à  lire  ;  il  faudra  les  étudier  à  loisir.  —  J'espère, 
«  Monseigneur,  de  votre  bonté,  lui  dis-je,  que  vous  l'honorerez  d'une  réponse,  aûn 
ff  qu'elle  voie  que  j'ai  exécuté  ses  ordres  et  que  je  lui  porte  de  vos  nouvelles  de  vive 
«  voix  et  par  écrit.  —  Je  n'y  manquerai  pas,  ajouta-t-il  ;  et  encore  il  faut  bien  lui 
«  recommander  la  fermeté.  —  Elle  en  sait  l'importance  et  la  nécessité,  lui  dis-je, 
«  Monseigneur,  car  elle  ne  peut  se  déplacer  sans  lettre  de  cachet,  et  elle  ne  veut  pas 
•  si  souvent  faire  parler  d'elle...  »  Comme  on  était  déjà  venu  avertir  pour  dtner,  il  se 
leva  et  m'invita  à  venir  prendre  place  à  sa  table. 

«  Tous  les  convives  l'attendaient  à  la  salle  à  manger,  et  personne  n'était  venu 
à  sa  chambre,  où  Ton  savait  que  j'étais  enfermé  avec  lui.  On  lava  les  mains  sans  façon 
et  comme  entre  amis  :  le  prélat  bénit  la  table  et  prit  la  première  place,  comme  de 
raison  ;  M.  l'abbé  de  Clianterac  était  assis  à  sa  gauche  :  chacun  se  plaça  sans  distinction 
à  mesure  qu'il  avait  lavé.  Je  me  mis  à  une  place  indifférente  et  on  me  servit  aussitôt 
du  potage.  La  place  de  la  droite  du  prélat  était  vide,  il  me  fit  signe  de  m'y  mettre  :  je 
remerciai,  disant  que  j'étais  placé  et  déjà  servi;  il  insista  doucement  et  poliment  : 
«  Venez,  voilà  votre  place.  »  J'y  allai  donc  sans  résistance;  on  m'y  apporta  mon 
potage.  Nous  étions  quatorze  à  table,  et  le  soir  seize... 

c  La  table  fut  servie  magnifiquement  et  délicatement  :  plusieurs  potages,  de  bon 
bœuf  et  de  bon  mouton,  des  entrées  et  ragoûts  de  toute  sorte,  un  grand  rôti,  des 
perdreaux  et  autres  gibiers,  en  quantité  et  de  toute  façon  ;  un  magnifique  fruit,  des 
pèches  et  des  raisins  exquis  quoique  en  Flandre,  des  poires  des  meilleures  espèces,  et 
toutes  sortes  de  compotes;  de  bon  vin  rouge,  point  de  bière;  le  linge  propre,  le  pain 
très-bon,  une  grande  quantité  de  vaisselle  d'argent  bien  pesante  et  à  la  mode.  Les 
domestiques  portant  la  livrée  étaient  en  très-grand  nombre,  servant  bien  et  propre- 
ment, avec  diligence  et  sans  bruit;  je  n'ai  pas  vu  de  pages  :  c'était  un  laquais  qui 
servait  le  prélat,  ou  quelquefois  l'officier  lui-même.  Le  maître  d'hôtel  me  parut  homme 
de  bonne  mine,  entendu  et  autorisé  dans  la  maison. 

Cl  M.  l'archevêque  prit  la  peine  de  me  servir,  de  sa  main,  de  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  délicat  sur  sa  table  ;  je  le  remerciais  chaque  fois  en  grand  respect,  le 
chapeau  à  la  main,  et  chaque  fois  aussi  il  ne  manqua  jamais  de  m'ôter  son  chapeau, 
et  il  me  fit  l'honneur  de  boire  à  ma  santé,  tout  cela  fort  sérieusement,  mais  d'une 
manière  aisée  et  très-polie.  L'entretien  fut  aussi  très-aisé,  doux  et  même  gai  :  le 
prélat  parlait  à  son  tour,  et  laissait  à  chacun  une  honnête  liberté  ;  je  remarquai  que 
ses  aumôniers,  secrétaires  et  son  écuyer  parlèrent  comme  les  autres,  fort  librement, 
sans  que  personne  osât  ni  railler  ni  épiloguer.  Les  jeunes  neveux  ne  parlaient  pas  : 
Tabbé  de  Beaumont  soutenait  la  conversation,  qui  roula  fort  sur  le  voyage  de  M.  de 
Cambrai;  mais  cet  abbé  était  très-honnête,  et  je  n'aperçus  rien,  ni  envers  personne,  de 
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ces  airs  hautains  et  méprisants  quo  j'ai  tant  de  fois  éprouvés  ailleurs  ^  :  j'y  ai  trouvé 
en  vérité  plus  de  modestie  et  de  pudeur  qu'ailleurs,  tant  dans  la  personne  du  maître 
que  dans  les  neveux  et  autres. 

<K  Le  prélat  mangea  très-peu,  et  seulement  des  nourritures  douces  et  de  peu  de 
suc,  le  soir,  par  exemple,  quelques  cuillerées  d'œufs  au  lait;  il  ne  but  aussi  que  deux 
ou  trois  coups  d'un  petit  vin  blanc  faible  en  couleur,  et  par  conséquent  sans  force  : 
on  ne  peut  voir  une  plus  grande  sobriété  et  retenue.  Aussi  est-il  d'une  maigreur 
extrême,  le  visage  clair  et  net,  mois  sans  couleur,  disant  lui-môme  :  «  On  ne  peut 
«  être  plus  maigre  que  je  suis.  » 

Dans  les  conversations  qui  suivent.  Le  Dieu  a  soin  de  remarquer 
que  Tarchevêque  se  garde  bien  de  dire  jamais  un  seul  mot  au  sujet  de 
Bossuet,  ni  en  bonne  ni  en  mauvaise  party  et,  lors  même  que  Le  Dieu 
est  interrogé  par  lui  sur  les  circonstances  de  la  mort  de  M.  de  Meaux, 
Fénelon,  qui  demande  nommément  quel  prêtre  Ta  exhorté  à  ses  moments 
suprêmes,  n'y  joint  pas  pour  le  défunt  le  moindre  petit  mot  de  louange. 
Entre  ces  deux  grands  hommes,  la  division  et  la  rupture  furent  entières 
et  de  tout  point  irréparables  jusqu'à  la  fin.  Fénelon  ne  haïssait  pas,  mais 
il  n'oubliait  pas. 

Le  Dieu  ne  paraît  pas  se  douter  qu'après  la  mort  de  Bossuet,  et 
sauf  le  compte  rendu  de  ses  écrits  posthumes,  son  Journal  n'a  plus 
d'objet.  Il  se  croit  intéressant,  et  nous  initie  avec  un  redoublement  de 
complaisance  à  tous  les  détails  de  la  vie  du  chapitre;  on  a  ses  querelles 
de  chœur,  ses  rivalités  avec  le  trésorier  Phelippeaux  et  les  Philippo- 
tinsy  des  zizanies  auprès  desquelles  celles  du  Lutrin  sont  grandioses. 
Ces  haines  étroites  et  tout  ce  qu'elles  engendrent,  ces  trigaudvriesj 
comme  il  les  appelle  élégamment,  font  souvent  penser  aux  Célibataires 
de  Balzac,  à  ce  duel  fourré  de  l'abbé  Birotteau  et  de  l'abbé  Troubert. — 
Quand  la  famille  de  Bossuet,  toutes  affaires  terminées,  quitte  Meaux 
définitivement,  Le  Dieu  les  salue  de  cet  adieu  vraiment  cordial  et  tou- 
chant :  ((  Ainsi  pour  le  coup,  voilà  les  Bossuet  partis  de  Meaux  :  la 
maison  rendue  et  vidée.  —  Mardi  2  novembre  1706,  est  arrivé  l'entier 
délogement  de  l'abbé  Bossuet  de  Meaux,  la  dernière  charrette  partie  et 
la  servante  dessus,  et  Cornuau  même,  son  homme  d'affaires, parti  aussi: 
Dieu  soit  loué  I  »  Notez  que  dans  tous  ses  voyages  à  Paris  il  ira  loger 
chez  eux, manger  chez  eux;  mais  la  méchanceté  va  son  train  sous  cape; 

1 .  Ceci  est  à  Tadressc  de  l'abbc  Bossuet,  la  béte  noire  de  Le  Dieu. 
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il  a  sur  leur  propos  la  dent  venimeuse.  Il  se  méfie  toujours  de  l'abbé 
Bossuet  et  prend  ses  garanties  contre  lui.  En  lui  envoyant  copie  de  la 
Lettre  latine  de  Bossuet  au  pape  Innocent  XI  sur  l'éducation  du  Dauphin, 
il  dit  :  «  Je  le  fais  bien  valoir  à  cet  abbé  par  la  lettre  que  je  lui  écris, 
parce  qu'avec  de  pareilles  gens  si  méprisants  il  faut  faire  le  gascon... 
Nous  verrons  comment  notre  abbé  le  recevra  ;  je  veux  qu'il  sente  le 
besoin  qu'il  a  de  moi.  »  —  D'ailleurs  il  est  heureux  à  sa  manière,  il 
s'arrange  et  s'acoquine  à  Meaux;  il  achète  une  maison,  grande  aflaire;  il 
se  cache  pour  cela  sous  le  nom  du  chanoine  Blouin  ;  dès  qu'on  le  sait, 
les  anciennes  jalousies  contre  lui  se  réveillent.  Cette  maison  est  a  la 
plus  neuve,  la  plus  propre  et  la  mieux  tournée  de  tout  le  cloître  ».  — 
Il  nous  explique  comment  il  a  pu  une  fois  s'enrhumer  en  voyage.  Ses 
rhumes  durent  longtemps,  mais  il  en  guérit.  Il  a  son  jour  de  jubilation, 
où  il  trouve  que  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles  :  «  Ce  dimanche  15  janvier  1707,  mon  ameublement  entière- 
ment fait  dans  ma  nouvelle  maison,  et  tous  mes  ouvriers  payés.  Ma 
santé  est  aussi  meilleure,  mon  rhume  fort  diminué,  et  il  ne  me  reste 
qu'à  prendre  des  forces  :  c'est  pourquoi  j'ai  retenu  ma  place  au  carrosse 
de  voiture  pour  aller  à  Paris,  Dieu  aidant,  lundi  30  janvier  1708.  Mon 
jardin  tout  changé,  nouveau  parterre,  nouveaux  arbres  fruitiers,  le 
jardin  net  et  approprié.  »  11  met  sa  vanité  à  ce  qu'on  le  croie  bien  por- 
tant :  «  Je  déclare  à  tout  le  monde  que,  ma  santé  éteint  assez  bonne,  je 
fais  état  de  partir  pour  Paris  lundi  30  janvier.  »  Arrivé  à  Paris,  il  se 
remet  en  veine  et  en  pointe  d'un  peu  de  haine  contre  l'abbé  Bossuet  ; 
c'est  son  montant.  Mais,  revenu  à  Meaux,  il  retombe  dans  sa  bonne 
humeur,  il  a  un  accès  de  satisfaction,  comme  le  rat  qui  rentre  dans  son 
fromage  :  a  A  mon  arrivée  (samedi  31  mars  1708),  j'ai  trouvé  mes  six 
beaux  fauteuils  neufs  venus  en  bon  état,  et  tous  les  autres  meubles  et 
estampes  avec  des  verres  que  j'avais  envoyés  avant  moi.  Dieu  soit  loué, 
me  voici  assez  bien  meublé  et  nippé!  Il  faut  à  présent  faire  bien  aller  la 
cuisine  et  tout  assaisonner  de  bon  vin.  »  Il  dit  une  messe  en  sortant 
d'une  indisposition,  et  remarque  que  l'appétit  lui  est  revenu.  —  Rien 
n'est  parfait  en  ce  monde  :  Le  Dieu  commence  à  souffrir  d'une  tumeur 
au  pied  gauche;  puis  son  pied  droit  s'enfle.  A  partir  de  ce  moment,  il 
n'y  a  plus  que  des  détails  sur  ses  maux  de  pieds.  Il  est  partagé  entre  la 
crainte  de  la  maladie  et  sa  gourmandise  naturelle.  Il  note  «qu'il  a  mangé 
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trois  tranches  d'une  éclanche  de  mouton  »,  et  il  ajoute  :  «  J'ai  bien 
dormi  avec  une  petite  moiteur,  la  nuit,  sans  reproche  du  gigot.  »  On  a 
jour  par  jour  le  menu  des  cataplasmes,  et  cela  va  jusqu'aux  derniers 
mois  (1713). 

C'est  ainsi  que  nous  est  montré  finissant,  et  de  plus  en  plus  confit 
dans  sa  vulgarité,  l'homme  qui  passait  jusqu'ici  pour  s'être  consacré  à 
la  mémoire  de  Bossuet.  Nous  ne  regrettons  pas  qu'il  y  perde;  le  seul 
danger  serait  qu'en  le  lisant  mal,  et  en  s'emparant  des  circonstances  tri- 
viales qui  étaient  la  pâture  naturelle  de  son  esprit,  on  n'ôtât  quelque 
chose  au  grand  évêque,  qui  ne  lui  accorda  jamais,  d'ailleurs,  on  ne  sau- 
rait trop  le  redire,  qu'une  confiance  très-limitée. 

0  messieurs  les  érudits  et  les  chercheurs,  les  déchiffreurs  de 
chartes  et  de  parchemins  d'archives,  les  infatigables  Iranscripteurs  de 
tous  authentiques  documents,  je  vous  estime,  je  vous  révère  pour  votre 
science  et  vos  travaux  dans  ce  qui  est  du  moyen  âge;  mais  que  de  mal 
vous  et  les  vôtres,  vous  avez  fait  sans  vous  en  douter  en  propageant 
jusque  dans  la  littérature  moderne  le  culte  des  vieux  papiers  !  On  imprime 
tout  désormais;  on  ne  connaît  plus  le  choix. 


Lundi,  30  mars  4857. 
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LA   BRUYÈRE 


Vers  1687,  année  où  parut  le  livre  des  Caractères^  le  siècle  de 
Louis  XIV  arrivait  à  ce  qu'on  peut  appeler  sa  troisième  période;  les 
grandes  œuvres  qui  avaient  illustré  son  début  et  sa  plus  brillante  moitié 
étaient  accomplies;  les  grands  auteurs  vivaient  encore  la  plupart,  mais 
se  reposaient.  On  peut  distinguer,  en  effet,  comme  trois  parts  dans  celte 
littérature  glorieuse.  La  première,  à  laquelle  Louis  XIV  ne  fit  que  donner 
son  nom  et  que  prêter  plus  ou  moins  sa  faveur,  lui  vint  toute  formée  de 
l'époque  précédente;  j'y  range  les  poètes  et  les  écrivains  nés  de  1620  à 
1626,  ou  même  avant  1620,  La  Rochefoucauld,  Pascal,.  Molière,  La 
Fontaine,  M'"^  de  Sévigné.  La  maturité  de  ces  écrivains  répond  tfu  au 
commencement  ou  aux  plus  belles  années  du  règne  auquel  on  les  rap- 
porte, mais  elle  se  produisait  en  vertu  d'une  force  et  d'une  nour- 
riture antérieures.  Une  seconde  génération  très-distincte  et  propre  au 
règne  même  de  Louis  XIV  est  celle  en  tête  de  laquelle  on  voit  Boileau 
6t  Racine,  et  qui  peut  nommer  encore  Fléchier,  Bourdaloue,  etc.,  etc., 
tous  écrivains  ou  poètes,  nés  à  dater  de  1632,  et  qui  débutèrent  dans  le 
monde  au  plus  tôt  vers  le  temps  du  mariage  du  jeune  roi.  Boileau  et 
Racine  avaient  à  peu  près  terminé  leur  œuvre  à  cette  date  de  1687;  ils 
étaient  tout  occupés  de  leurs  fonctions  d'historiographes.  Heureusement, 
Racine  allait  être  tiré  de  son  silence  de  dix  années  par  M°*®de  Maintenon, 
Bossuet  régnait  publiquement  par  son  génie  en  ce  milieu  du  grand 
règne,  et  sa  vieillesse  commençante  en  devait  longtemps  encore  soutenir 
et  rehausser  la  majesté.  C'était  donc  un  admirable  moment  que  cette 
fin  d'été  radieuse,  pour  une  production  nouvelle  de  mûrs  et  brillants 
esprits.  La  Bruyère  et  Fénelon  parurent  et  achevèrent,  par  des  grâces 
imprévues,  la  beauté  d'un  tableau  qui  se  calmait  sensiblement  et  auquel 

/iS 
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il  devenait  d'autant  plus  difficile  de  rien  ajouter.  L'air  qui  circulait  dans 
les  esprits,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  était  alors  d'une  merveilleuse  sérénité. 
La  chaleur  modérée  de  tant  de  nobles  œuvres,  l'épuration  continue  qui 
s'en  était  suivie,  la  constance  enfin  des  astres  et  de  la  saison,  avaient 
amené  l'atmosphère  des  esprits  à  un  état  tellement  limpide  et  lumineux, 
que  du  prochain  beau  livre  qui  saurait  naître,  pas  un  mot  immanquable- 
ment ne  serait  perdu,  pas  une  pensée  ne  resterait  dans  l'ombre,  et  que 
tout  naîtrait  dans  son  vrai  jour.  Conjoncture  unique!  éclaircissement 
favorable  en  même  temps  que  redoutable  à  toute  pensée  !  car  combien  il 
faudra  de  netteté  et  de  justesse  dans  la  nouveauté  et  la  profondeur!  La 
Bruyère  en  triompha.  Vers  les  mêmes  années,  ce  qui  devait  noumr  à  sa 
naissance  et  composer  l'aimable  génie  de  Fénelon  était  également  disposé 
et  comme  pétri  de  toutes  parts  ;  mais  la  fortune  et  le  caractère  de 
La  Bruyère  ont  quelque  chose  de  plus  singulier. 

On  ne  sait  rien  ou  presque  rien  de  la  vie  de  La  Bruyère,  et  cette 
obscurité  ajoute,  comme  on  l'a  remarqué,  à  l'effet  de  son  œuvre,  et,  on 
peut  dire,  au  bonheur  piquant  de  sa  destinée.  S'il  n'y  a  pas  une  seule 
ligne  de  son  livre  unique  qui,  depuis  le  premier  instant  de  la  publica- 
tion, ne  soit  venue  et  restée  en  lumière,  il  n'y  a  pas,  en  revanche,  un 
détail  particulier  de  l'auteur  qui  soit  bien  connu.  Tout  le  rayon  du  siècle 
est  tombé  juste  sur  chaque  page  du  livre,  et  le  visage  de  l'homme  qui 
le  tenait  ouvert  à  la  main  s'est  dérobé. 

Jean  de  La  Bruyère  était  né  dans  un  village  proche  Dourdan,  en 
1639,  disent  les  uns;  en  1644,  disent  les  autres,  et  d'Olivet  le  premier, 
qui  le  fait  mourir  à  cinquante-deux  ans  (1696).  En  adoptant  cette  date 
de  1644 S  La  Bruyère  aurait  eu  vingt  ans  quand  parut  Andromaque; 
ainsi  tous  les  fruits  successifs  de  ces  riches  années  mûrirent  pour  lui 
et  furent  le  mets  de  sa  jeunesse  ;  il  essuyait,  sans  se  hâter,  la  chaleur 
féconde  de  ces  soleils.  Nul  tourment,  nulle  envie.  Que  d'années  d'étude 
ou  de  loisir  durant  lesquelles  il  dut  se  borner  à  lire  avec  douceur  et 
réflexion,  allant  au  fond  des  choses  et  attendant!  11  résulte  d'une  note 
écrite  vers  1720  par  le  père  Bougerel  ou  par  le  père  Le  Long,  dans  des 
mémoires  particuliers  qui  se  trouvaient  à  la  bibliothèque  de  l'Oratoire, 


1.  On  sait  enfln  maintenant,  après  bien  des  tâtonnements,  et  d'une  manière  positive, 
qae  La  Bruyère  est  né  à  Paris  et  y  a  été  baptisé  le  17  août  16S5.  Le  registre  des  naissances 
de  la  paroisse  Saint-Gbristopbo-cn-Gité  en  fait  foi. 
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que  La  Bruyère  a  été  de  cette  congrégation*.  Cela  veut-il  dire  qu'il  y 
fut  simplement  élevé  ou  qu'il  y  fut  engagé  quelque  temps?  Sa  première 
relation  avec  Bossuet  se  rattache  peut-être  à  cette  circonstance.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  venait  d'acheter  une  charge  de  Trésorier  de  France  à 
Caen  lorsque  Bossuet,  qu'il  connaissait  on  ne  sait  d'où,  l'appela  près  de 
M.  le  Duc  pour  lui  enseigner  l'histoire.  La  Bruyère  passa  le  reste  de  ses 
jours  à  l'hôtel  de  Condé  à  Versailles,  attaché  au  prince  en  qualité 
d'homme  de  lettres  avec  mille  écus  de  pension. 

D'Olivet,  qui  est  malheureusement  trop  bref  sur  le  célèbre  auteur, 
mais  dont  la  parole  a  de  l'autorité,  nous  dit  en  des  termes  excellents  : 
«  On  me  l'a  dépeint  comme  un  philosophe,  qui  ne  songeoit  qu'à  vivre 
tranquille  avec  des  amis  et  des  livres,  faisant  un  bon  choix  des  uns  et  des 
autres;  ne  cherchant  ni  ne  fuyant  le  plaisir;  toujours  disposé  à  une  joie 
modeste,  et  ingénieux  à  la  faire  naître  ;  poli  dans  ses  manières  et  sage  dans 
ses  discours  ;  craignant  toute  sorte  d'ambilion,  même  celle  de  montrer  de 
Tesprit*.  »  Le  témoignage  de  l'académicien  se  trouve  confirmé  d'une 
manière  frappante  par  celui  de  Saint-Simon,  qui  insiste,  avec  l'autorité 
d'un  témoin  non  suspect  d'indulgence,  précisément  sur  ces  mêmes 
qualités  de  bon  goût  et  de  sagesse  :  «  Le  public,  dit-il,  perdit  bientôt 
après  (1696)  un  honfime  illustre  par  son  esprit,  par  son  style  et  par  la 
connoîssance  des  hommes;  je  veux  dire  La  Bruyère,  qui  mourut  d'apo- 
plexie à  Versailles,  après  avoir  surpassé  Théophraste  en  travaillant 
d'après  lui  et  avoir  peint  les  hommes  de  notre  temps  dans  ses  nouveaux 
Caractères  d'une  manière  inimitable.  G'étoit  d'ailleurs  un  fort  honnête 
homme,  de  très-bonne  compagnie,  simple,  sans  rien  de  pédant  et  fort 
désintéressé.  Je  l'avois  assez  connu  pour  le  regretter  et  les  ouvrages  que 
son  âge  et  sa  santé  pouvoient  faire  espérer  de  lui.  »  Boileau  se  montrait 
un  peu  plus  difficile  en  fait  de  ton  et  de  manières  que  le  duc  de  Saint- 


1.  Histoire  manuscrite  de  TOratoire,  par  Adry,  aux  Archives  du  royaume. 

2.  J*hésite  presque  à  glisser  cette  parole  de  Ménage,  moins  bon  juge  :  elle  concorde  pour- 
tant :  «  Il  n'y  a  pas  longtemgs  que  H.  de  La  Bruyère  m*a  fait  l'honneur  de  me  venir  voir, 
mais  je  ne  Tai  pas  vu  assez  de  temps  pour  le  bien  connoltre.  Il  m'a  paru  que  cb  fCétoii  pas 
un  grand  parleur.  »  {Menagiana,  tome  III.)  —  On  a  opposé  depuis  à  cette  idée  qu'on  se 
faisait  Jusqu'ici  de  La  Bruyère  quelques  mots  tirés  de  lettres  et  billets  de  M.  de  Pontchar train, 
et  desquels  il  résulterait  que  La  Bruyère  était  sujet  à  des  accès  de  joie  extravagante  ;  c'est 
peu  probable.  Dans  la  disette  des  documents,  on  tire  les  moindres  mots  par  les  cheveux. 
Mais  enfin  il  parait  bien  qu'il  était  très-gai  par  moments. 
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Simon,  quand  il  écrivait  à  Racine,  19  mai  1687  :  c  Maximilien  (pourquoi 
ce  sobriquet  de  Maximilien?)  m'est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu 
quelque  chose  de  son  Théophraste.  C'est  un  fort  honnête  bonmie  à  qui 
il  ne  manqueroit  rien,  si  la  nature  l'avoit  fait  aussi  agréable  qu'il  a 
envie  de  l'être.  Du  reste,  il  a  de  l'esprit,  du  savoir  et  du  mérite.  » 
Nous  reviendrons  sur  ce  jugement  de  Boileau.  La  Bruyère  était  déjà 
un  peu  à  ses  yeux  un  homme  des  générations  nouvelles,  un  de  ceux 
en  qui  volontiers  l'on  trouve  que  l'envie  d'avoir  de  l'esprit  après  nous, 
et  autrement  que  nous,  est  plus  grande  qu'il  ne  faudrait. 

Ce  même  Saint-Simon,  qui  regrettait  La  Bruyère  et  qui  avait  plus 
d'une  fois  causé  avec  lui  S  nous  peint  la  maison  de  Condé  et  M.  le  Duc 
en  particulier,  l'élève  du  philosophe,  en  des  traits  qui  réfléchissent  sur 
l'existence  intérieure  de  celui-ci.  A  propos  de  la  mort  de  M.  le  Duc  ^1710), 
il  nous  dit  avec  ce  feu  qui  mêle  tout,  et  qui  fait  tout  voir  à  la  fois  :  «  Il 
étoit  d'un  jaune  livide,  l'air  presque  toujours  furieux,  mais  en  tout  si 
fier,  si  audacieux,  qu'on  avoit  peine  à  s'accoutumer  à  lui.  Il  avoit  de 
l'esprit,  de  la  lecture,  des  restes  d'une  excellente  éducation  (je  le  crois 
bien),  de  la  politesse  et  des  grâces  même  quand  il  vouloir,  mais  il 
vouloit  très-rarement...  Sa  férocité  étoit  extrême,  et  se  montroit  en 
tout.  C'étoit  une  meule  toujours  en  l'air,  qui  faisoit  fuir  devant  elle, 
et  dont  ses  amis  n'étoient  jamais  en  sûreté,  tantôt  par  des  insultes 
extrêmes,  tantôt  par  des  plaisanteries  cruelles  en  face,  etc.  »  A 
l'année  1697,  il  raconte  comment,  tenant  les  États  de  Bourgogne  à  Dijon 
à  la  place  de  M.  le  Prince  son  père,  M.  le  Duc  y  donna  un  grand 
exemple  de  l'amitié  des  princes  et  une  bonne  leçon  à  ceux  qui  la  recher- 
chent. Ayant  un  soir,  en  effet,  poussé  Santeul  de  vin  de  Champagne,  il 
trouva  plaisant  de  verser  sa  tabatière  de  tabac  d'Espagne  dans  un  grand 
verre  de  vin  et  le  lui  offrit  à  boire  ;  le  pauvre  Théodas  si  naïf,  si  ingénu, 
si  bon  convive  et  plein  de  verve  et  de  bons  mots,  mourut  dans  d'affreux 
vomissements*.  Tel  était  le  petit-fils  du  grand  Condé  et  l'élève  de  La 


1.  Une  pensée  inévitable  naît  de  ce  rapprochement  :  Quand  La  Bruyère  et  le  duc  de 
Saint-Simon  caaaaîent  ensemble  à  Versailles  dans  l'embrasure  d*une  croisée,  lequel  des  deux 
était  le  peintre  de  son  siècle?  Us  Tétaient,  certes,  tous  les  deux;  mais  Tun,  le  peintre  alors 
avoué,  et  dont  les  portraits  auJourd*hni  sont  devenus  un  peu  voilés  et  mystérieux  ;  Tautre,  le 
peintre  inconnu  alors  et  clandestin,  et  dont  les  portraits  aujourd'hui  manifestes  trahissent 
leurs  originaux  à  nu. 

2.  Au  tome  second  des  OEuvres  choisies  de  La  Honnoyc  (page  290),  on  lit  un  récit  détaillé 
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Bruyère.  Déjà  le  poète  Sarasin  était  mort  autrefois  sous  le  bâton  d'un 
Conti  dont  il  était  secrétaire.  A  la  manière  énergique  dont  Saint-Simon 
nous  parle  de  cette  race  des  Condés,  on  voit  comment,  par  degrés,  en  elle 
le  héros  en  viendra  à  n'être  plus  que  quelque  chose  tenant  du  chasseur 
ou  du  sanglier.  Du  temps  de  La  Bruyère,  l'esprit  y  conservait  une  grande 
part;  car,  comme  dit  encore  Saint-Simon  de  Santeul,  «  M.  le  Prince 
l'avait  presque  toujours  à  Chantilly  quand  il  y  alloit;  M.  le  Duc  le 
mettoit  de  toutes  ses  parties,  c'étoit  de  toute  la  maison  de  Condé  à  qui 
l'aimoit  le  mieux,  et  des  assauts  continuels  avec  lui  de  pièces  d'esprit 
en  prose  et  en  vers,  et  de  toutes  sortes  d'amusements,  de  badinages  et 
de  plaisanteries.  »  La  Bruyère  dut  tirer  un  fruit  inappréciable,  comme 
observateur,  d'être  initié  de  près  à  cette  famille  si  remarquable  alors 
par  ce  mélange  d'heureux  dons,  d'urbanité  brillante,  de  férocité  et  de 
débauche  ^  Toutes  ses  remarques  sur  les  héros  et  les  enfants  des  Dieux 
naissent  de  là  :  il  y  a  toujours  dissimulé  l'amertume  :  a  Les  enfants 
des  Dieux,  pour  ainsi  dire,  se  tirent  des  règles  de  la  nature  et  en  sont 
comme  l'exception.  Ils  n'attendent  presque  rien  du  temps  et  des  années. 
Le  mérite  chez  eux  devance  l'âge.  Ils  naissent  instruits,  et  ils  sont 
plus  tôt  des  hommes  parfaits  que  le  commun  des  hommes  ne  sort  de 
l'enfance.  »  Au  chapitre  des  Grandsy  il  s'est  échappé  à  dire  ce  qu'il  avait 
dû  penser  si  souvent  :  a  L'avantage  des  Grands  sur  les  autres  hommes 


de  ccttQ  mort  de  Santeul  par  La  Monnoye,  témoia  presque  oculaire  ;  rien  n'y  vient  ouvertement 
à  Tappui  du  dire  de  Saint-Simon  :  Santeul  s*éuit  levé  le  4  août,  encore  gai  et  bien  portant;  il 
ne  fut  pris  de  ses  atroces  douleurs  d*entrailles  que  sur  les  oose  heures  du  matin  ;  il  expira  dans  la 
nuit,  vers  une  heure  et  demie.  La  Monnoye,  qui  devait  dîner  avec  lui  ce  jour-là,  le  vint  voir 
dans  l'après-midi  et  le  trouva  moribond  ;  il  causa  même  du  malade  avec  M.  le  Duc,  qui  témoi- 
gna 8*y  intéresser  beaucoup.  Après  cela,  les  symptômes  extraordinaires  rapportés  par  La 
Monnoye,  et  les  réponses  peu  nettes  des  médecins,  aussi  bien  que  le  traitement  epployé, 
s'accorderaient  assez  avec  le  récit  de  Saint-Simon  ;  on  conçoit  que  la  chose  ait  été  étouffée  le 
plus  possible.  On  se  demande  seulement  si  les  effets  de  la  tabatière  avalée  au  souper  de  la 
veille  ont  bien  pu  retarder  jusqu'au  lendemain  onze  heures  du  matin  ;  c'est  un  cas  de  méde- 
cine légale  que  Je  laisse  aux  experts. 

i.  La  Bruyère  descendait  d'un  ancien  ligueur,  très-fameux  dans  les  Mémoires  du  temps, 
et  qui  joua  à  Paris  un  des  grands  rôles  municipaux  dans  cette  faction  anti-bourbonienne  ;  il 
est  piquant  que  le  petit-flls,  précepteur  d'un  Bourbon,  ait  pu  étudier  de  si  près  la  race.  Notre 
moraliste  dut  songer,  en  souriant,  à  cet  aïeul  qu'il  ne  nomme  pas,  un  peu  plus  souvent  qu'au 
Geoffroy  de  La  Bruyère  des  Croisades  dont  il  plaisante.  Voir  dans  la  Satyre  Ménippée  de  Le 
Duchat  les  nombreux  passages  où  il  est  question  de  ces  La  Bruyère,  père  et  fils  (car  ils  étaient 
deux),  notamment  au  tome  second,  pages  67  et  330.  Je  me  trompe  fort,  ou  de  tels  souvenirs 
domestiques  furent  un  fait  capital  dans  l'expérience  secrète  et  la  maturité  du  penseur. 
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est  immense  par  un  endroit  :  je  leur  cède  leur  bonne  chère,  leurs 
riches  ameublements,  leurs  chiens,  leurs  chevaux,  leurs  singes,  leurs 
nains,  leurs  fous  et  leurs  flatteurs;  mais  je  leur  envie  le  bonheur 
d'avoir  à  leur  service  des  gens  qui  les  égalent  par  le  cœur  et  par  l'es- 
prit, et  qui  les  passent  quelquefois.  »  Les  réflexions  inévitables  que  le 
scandale  des  mœurs  princières  lui  inspirait  n'étaient  pas  perdues,  on 
peut  le  croire,  et  ressortaient  moyennant  détour  :  «  Il  y  a  des  misères 
sur  la  terre  qui  saisissent  le  cœur  :  il  manque  à  quelques-uns  jusqu'aux 
aliments;  ils  redoutent  l'hiver;  ils  appréhendent  de  vivre.  L'on  mange 
ailleurs  des  fruits  précoces  :  Ton  force  la  terre  et  les  saisons  pour  fournir 
à  sa  délicatesse.  De  simples  bourgeois,  seulement  à  cause  qu'ils  étoient 
riches,  ont  eu  l'audace  d'avaler  en  un  seul  morceau  la  nourriture  de  cent 
familles.  Tienne  qui  voudra  contre  de  si  grandes  extrémités,  je  me  jette 
et  me  réfugie  dans  la  médiocrité.  »  Les  simples  bourgeois  viennent  là 
bien  à  propos  pour  endosser  le  reproche,  mais  je  ne  répondrais  pas  que 
la  pensée  ne  fût  écrite  un  soir  en  rentrant  d'un  de  ces  soupers  de  demi- 
dieux,  où  M.  le  Duc  poussait  de  Champagne  Santeul^ 

La  Bruyère,  qui  aimait  la  lecture  des  anciens,  eut  un  jour  l'idée 
de  traduire  Théophraste,  et  il  pensa  à  glisser  à  la  suite  et  à  la  faveur 
de  sa  traduction  quelques-unes  de  ses  propres  réflexions  sur  les  mœurs 
modernes.  Cette  traduction  de  Théophraste  n'était-elle  pour  lui  qu'un 
prétexte,  ou  fut-elle  vraiment  l'occasion  déterminante  et  le  premier 
dessein  principal?  On  pencherait  plutôt  pour  cette  supposition  moindre, 
en  voyant  la  forme  de  l'édiUon  dans  laquelle  parurent  d'abord  les 
Caractères,  et  combien  Théophraste  y  occupe  une  grande  place.  La 
Bruyère  était  très-pénétré  de  cette  idée,  par  laquelle  il  ouvre  son  pre- 
mier chapitre,  que  toiU  est  dit,  et  que  Fan  vient  trop  tard  après  plus  de 
sept  mille  ans  qu*il  y  a  des  hommes  y  et  qui  pensent.  W  se  déclare  de 
l'avis  que  nous  avons  vu  de  nos  jours  partagé  par  Courier,  lire  et  relire 

1.  Bien  des  passages  de  M*«  de  Suai  (de  Launay)  viennent  à  l'appai  de  ceqa*a  dû  sentir 
La  Bruyère;  ainsi  dans  une  lettre  à  M»*  Da  Deffand  (17  septembre  1747)  :  «  Les  grands,  à 
force  de  s'étendre,  deviennent  si  minces  qu'on  voit  le  jour  au  travers  :  c*est  une  belle  étude 
de  les  contempler,  je  ne  sais  rien  qui  ramène  plus  à  la  philosophie.  »  Et  dans  le  portrait  de 
cette  duchesse  du  Maine  qui  contenait  en  elle  tout  Fesprit  et  le  caprice  de  cette  race  des 
Condcs  :  «  Elle  a  fait  dire  à  une  personne  de  beaucoup  d'esprit  que  /es  Princes  étoient  en 
morale  ce  que  les  monstres  sont  dans  la  physique  :  on  voit  en  eux  à  découvert  la  plupart  •des 
vices  qui  sont  imperceptibles  dans  les  autres  hommes,  » 
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sans  cesse  les  anciens,  les  traduire  si  l'on  peut,  et  les  imiter  quelquefois  : 
«  On  ne  sauroit  en  écrivant  rencontrer  le  parfait,  et,  s'il  se  peut,  sur- 
passer les  anciens,  que  par  leur  imitation.  »  Aux  anciens,  La  Bruyère 
ajoute  les  habiles  dCenlre  les  modernes  comme  ayant  enlevé  à  leurs 
successeurs  tardifs  le  meilleur  et  le  plus  beau.  C'est  dans  cette  dispo- 
sition qu'il  commence  à  glaner^  et  chaque  épi,  chaque  grain  qu'il  croit 
digne,  il  le  range  devant  nous.  La  pensée  du  difficile,  du  mûr  et  du 
parfait  l'occupe  visiblement,  et  atteste  avec  gravité,  dans  chacune  de  ses 
paroles,  l'heure  solennelle  du  siècle  où  il  écrit.  Ce  n'était  plus  l'heure 
des  coups  d'essai.  Presque  tous  ceux  qui  avaient  porté  les  grands  coups 
vivaient.  Molière  était  mort;  longtemps  après  Pascal,  La  Rochefoucauld 
avait  disparu  ;  mais  tous  les  autres  restaient  là  rangés.  Quels  noms!  quel 
auditoire  auguste,  consommé,  déjà  un  peu  sombre  de  front,  et  un  peu 
silencieux  !  Dans  son  discours  à  l'Académie,  La  Bruyère  lui-même  les  a 
énumérés  en  face  ;  il  les  avait  passés  en  revue  dans  ses  veilles  bien  des 
fois  auparavant.  Et  ces  Grands,  rapides  connaisseurs  de   l'esprit!  et 
Chantilly,  éaieil  des  mauvais  ouvrages!  et  ce  roi  retiré  dam  son  baluslre^ 
qui  les  domine  tous!  quels  juges  pour  qui,  sur  la  tin  du  grand  tournoi, 
s'en  vient  aussi  demander  la  gloire  !  La  Bruyère  a  tout  prévu,  et  il  ose. 
Il  sait  la  mesure  qu'il  faut  tenir  et  le  point  où  il  faut  frapper.  Modeste 
et  sûr,  il  s'avance;  pas  un  effort  en  vain,  pas  un  mot  de  perdu!  du 
premier  coup,  sa  place  qui  ne  le  cède  à  aucune  autre  est  gagnée.  Ceux 
qui,  par  une  certaine  disposition  trop  rare  de  l'esprit  et  du  cœur,  sont 
en  étaty  comme  il  dit,  de  se  livrer  au  plaisir  que  donne  la  perfection 
d*un  ouvrage^  ceux-là  éprouvent  une  émotion,  d'eux  seuls  concevable, 
en  ouvrant  la  petite  édition  in-12,  d'un  seul  volume,  année  1688,  de 
trois  cent  soixante  pages  en  fort  gros  caractères,  desquelles  Théophraste, 
avec  le  discours  préliminaire,  occupe  cent  quarante-neuf,  et  en  songeant 
que,  sauf  les  perfectionnements  réels  et  nombreux  que  reçurent  les 
éditions  suivantes,  tout  La  Bruyère  est  déjà  là. 

Plus  tard,  à  partir  de  la  troisième  édition,  La  Bruyère  ajouta  suc- 
cessivement et  beaucoup  à  chacun  de  ces  seize  chapitres  :  des  pensées 
qu'il  avait  peut-être  gardées  en  portefeuille  dans  sa  première  circon- 
spection, des  ridicules  que  son  livre  même  fit  lever  devant  lui,  des  origi- 
naux qui  d'eux-mêmes  se  livrèrent,  enrichirent  et  accomplirent  de  mille 
façons  le  chef-d'œuvre.  La  première  édition  renferme  surtout  incompa- 
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rablement  moins  de  portraits  que  les  suivantes.  L'excitation  et  l'irritation 
de  la  publicité  les  firent  naître  sous  la  plume  de  l'auteur,  qui  avait 
principalement  songé  d'abord  à  des  réflexions  et  remarques  morales, 
s' appuyant  même  à  ce  sujet  du  titre  de  Proverbes  donné  au  livre  de 
Salomon.  Les  Caractères  ont  singulièrement  gagné  aux  additions;  mais 
on  voit  mieux  quel  fut  le  dessein  naturel,  l'origine  simple  du  livre  et,  si 
j'ose  dire,  son  accident  heureux,  dans  cette  première  et  plus  courte 

forme*. 

En  le  faisant  naître  en  1644,  La  Bruyère  avait  quarante-trois  ans 
en  1687.  Ses  habitudes  étaient  prises,  sa  vie  réglée;  il  n'y  changea  rien. 
La  gloire  soudaine  qui  lui  vint  ne  Téblouit  pas;  il  y  avait  songé  de 
longue  main,  l'avait  retournée  en  tout  sens,  et  savait  fort  bien  qu'il 
aurait  pu  ne  point  l'avoir  et  ne  pas  valoir  moins  pour  cela.  11  avait  dit 
dès  sa  première  édition  :  «  Combien  d'hommes  admirables  et  qui  avoient 
de  très-beaux  génies  sont  morts  sans  qu'on  en  ait  parlé!  Combien  vivent 
encore  dont  on  ne  parle  point  et  dont  on  ne  parlera  jamais!  »  Loué, 
attaqué,  recherché,  il  se  trouva  seulement  peut-être  un  peu  moins  heu- 
reux après  qu'avant  son  succès,  et  regretta  sans  doute  à  certains  jours 
d'avoir  livré  au  public  une  si  grande  part  de  son  secret.  Les  imitateurs 
qui  lui  survinrent  de  tous  côtés,  les  abbés  deVilliers,  les  abbés  de  Belle- 
garde  (en  attendant  les  Brillon,  Alléaume  et  autres,  qu'il  neconnut  pas  et 
que  les  Hollandais  ne  surent  jamais  bien  distinguer  de  lui)*,  ces  auteurs 

1.  M.  Walckcaaer,  dans  son  Étude  tur  La  Bruyère,  a  rappelé  une  agréable  anecdote 
tirée  des  Mémoires  de  rAcadémie  de  Berlin  et  qui  s'était  conser?ée  par  tradition  :  «  M.  de 
La  Bruyère,  a  dit  Formey,  qui  le  tenait  de  Maupertuis,  venait  presque  journellement  s'asseoir 
chez  un  libraire  nommé  Michallet,  où  il  feuilletait  les  nouveautés,  et  s*amusait  avec  un  enfant 
fort  gentil,  fille  du  libraire,  qu'il  avait  pris  en  amitié.  Un  jour  il  tire  un  manuscrit  de  sa 
poche,  et  dit  à  Michallet  :  «  Voulez-vous  imprimer  ceci  (c'était  les  Caractères)?  Je  ne  sais  si 
vous  y  trouverez  votre  compte  ;  mais,  en  cas  de  succès,  le  prodnit  sera  pour  ma  petite  amie.  » 
Le  libraire,  plus  incertain  de  la  réussite  que  Tauteur,  entreprit  l'édition;  mais  à  peine  Teut- 
il  exposée  en  vente  qu'elle  fut  enlevée,  et  qu'il  fut  obligé  de  réimprimer  plusieurs  fois  ce  livre, 
qui  lui  valut  deux  ou  trois  cent  mille  francs.  Telle  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fllle,  qui  fit  dans  la 
suite  le  mariage  le  plus  avantageux  et  que  M.  de  M^tupertuis  avait  connue.  »  On  sait  le  nom 
du  mari  ;  M.  Edouard  Fournier,  dans  ses  recherches  sur  La  Bruyère,  l'a  retrouvé.  Elle  épousa 
Juli  ou  Juilly,  un  honnête  homme  de  la  finance,  qui  devint  fermier  général  et  qui  garda  une 
réputation  sans  tache.  l\  eut  de  la  petite  Michallet,  en  se  mariant,  plus  de  cent  mille  livres 
argent  comptant.  —  Ce  livre,  d'une  expérience  amère  et  presque  misanihropique,  devenu  la  dot 
d'une  jeune  fllle  :  singulier  contraste! 

2.  On  lit  dans  les  Mémoires  de  Trévoux  (mars  et  avril  1701),  à  propos  des  SerUimeiUs 
critiques  sur  les  Caractères  de  M.  de  La  Bruyère  (1701)  :  «  Depuis  que  les  Caractères  de 
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nés  copistes  qui  s'attachent  à  tout  succès  comme  les  mouches  aux  mets 
délicats,  ces  Trublets  d'alors,  durent  par  moments  lui  causer  de  l'im- 
patience :  on  a  cru  que  son  conseil  à  un  auteur  né  copiste  (chap.  Des 
ouvrages  de  l'esprit),  qui  ne  se  trouvait  pas  dans  les  premières  édi- 
tions, s'adressait  à  cet  honnête  abbé  de  Villiers.  Reçu  à  l'Académie  le 
15  juin  169S,  époque  où  il  y  avait  déjà  eu  en  France  sept  éditions  des 
Caractères^  La  Bruyère  mourut  subitement  d'apoplexie  en  1696  et 
disparut  ainsi  en  pleine  gloire,  avant  que  les  biographes  et  commenta- 
teurs eussent  avisé  encore  à  l'approcher,  à  le  saisir  dans  sa  condition 
modeste  et  à  noter  ses  réponses'.  On  lit  dans  la  note  manuscrite  de  la 
bibliothèque  de  l'Oratoire,  citée  par  Adry,  «  que  M'"*  la  marquise  de 
Belleforière,  de  qui  il  était  fort  l'ami,  pourroit  donner  quelques  mémoires 
sur  sa  vie  et  son  caractère  ».  Cette  M'"*  de  Belleforière  n'a  rien  dit 
et  n'a  probablement  pas  été  interrogée.  Vieille  en  1720,  date  de  la  note 
manuscrite,  était-elle  une  de  ces  personnes  dont  La  Bruyère,  au  chapitre 
Du  cœur^  devait  avoir  l'idée  présente  quand  il  disait  :  «  Il  y  a  quelque- 
fois dans  le  cours  de  la  vie  de  si  chers  plaisirs  et  de  si  tendres  engage- 
ments que  Ton  nous  défend,  qu'il  est  naturel  de  désirer  du  moins  qu'ils 
fussent  permis  :  de  si  grands  charmes  ne  peuvent  être  surpassés  que 
par  celui  de  savoir  y  renoncer  par  vertu.  »  Était-elle  celle-là  même  qui 
lui  faisait  penser  ce  mot  d'une  délicatesse  qui  va  à  la  grandeur?  «  L'on 
peut  être  touché  de  certaines  beautés  si  parfaites  et  d'un  mérite  si 
éclatant,  que  l'on  se  borne  à  les  voir  et  à  leur  parler*.  » 

M.  de  La  Bruyère  ont  été  donnés  au  public,  outre  les  traductions  en  diverses  langues  et  les 
dix  éditions  qu'on  en  a  faites  en  douze  ans,  il  a  paru  plus  de  trente  volumes  à  peu  près  dans 
ce  style  :  Ouvrage  dant  le  goût  des  Caractères  ;  ThéophrasU  moderne,  ou  nouveaux  CaraC" 
tères  des  fnœurs  ;  Suite  des  Caractères  de  Théophraste  et  des  mœurs  de  ce  siècle  ;  les  différents 
Caractères  des  Femmes  du  siècle;  Caractères  tirés  de  l'Écriture  sainte  et  appliquées  aux  moeurs 
du  siècle  ;  Caractères  naturels  des  hommes,  en  forme  de  dialogue  ;  Portraits  sérieux  et  cri- 
Uques  ;  Caractères  des  vertus  et  des  vices.  Enfin  tout  le  pays  des  Lettres  a  été  inondé  de 
caractères...  » 

1.  Il  paraît  qu'une  première  fois,  en  1691,  et  sans  le  solliciter,  La  Bruyère  avait  obtenu 
sept  voix  pour  TAcadémie  par  le  bon  office  de  Bussy,  dont  ainsi  la  chatouilleuse  prudence  (il 
est  permis  de  le  croire)  prenait  les  devants  et  se  mettait  en  mesure  avec  Tauteur  des  Carac^ 
tères.  On  a  le  mot  de  remerclment  que  lui  adressa  La  Bruyère  {Nouvelles  Lettres  de  Bussy- 
R<ibutin,  t.  VU).  C'est  même  la  seule  lettre  qu*on  ait  de  lui,  avec  un  autre  petit  billet  agréa- 
blement grondeur  à  Santeul,  imprimé  sans  aucun  soin  dans  le  Santoliana, 

2.  Cette  dame  a  pu  être  Marie-Renée  de  Belleforière,  fille  du  grand-veneur  de  France, 
ou  encore  Justine-Hélène  de  Hénin,  fille  du  seigneur  de  Quercvaio,  mariée  à  Jean-MÉKimilieB 
Ferdinand,  seigneur  de  Belleforière.  (Voir  Moréri.)  J'inclinerais  pour  la  première. 
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11  y  a  moyen,  avec  un  peu  de  complaisance,  de  reconstruire  et  de 
rêver  plus  d'une  sorte  de  vie  cachée  pour  La  Bruyère,  d'après  quelques- 
unes  de  ses  pensées  qui  recèlent  toute  une  destinée,  et,  comme  il  semble, 
tout  un  roman  enseveli.  A  la  manière  dont  il  parle  de  l'amitié,  de  ce 
goût  qu'elle  a  et  auquel  ne  peuvent  atteindre  ceux  qui  sont  nés  médiocres, 
on  croirait  qu'il  a  renoncé  pour  elle  à  l'amour;  et,  à  la  façon  dont  il 
pose  certaines  questions  ravissantes,  on  jurerait  qu'il  a  eu  assez  l'expé- 
rience d'un  grand  amour  pour  devoir  négliger  l'amitié.  Cette  diversité 
de  pensées  accomplies,  desquelles  on  pourrait  tirer  tour  à  tour  plusieurs 
manières  d'existences  charmantes  ou  profondes,  et  qu'une  seule  personne 
n'a  pu  directement  former  de  sa  seule  et  propre  expérience,  s'explique 
d'un  mot  :  Molière,  sans  être  Alceste,  ni  Philinte,  ni  Orgon,  ni  Argan, 
est  successivement  tout  cela  ;  La  Bruyère,  dans  le  cercle  du  moraliste, 
a  ce  don  assez  pareil,  d'être  successivement  chaque  cœur;  il  est  du 
petit  nombre  de  ces  hommes  qui  ont  tout  su. 

Molière,  à  l'étudier  de  près,  ne  fait  pas  ce  qu'il  prêche.  Il  repré- 
sente les  inconvénients,  les  passions,  les  ridicules,  et  dans  sa  vie  il  y 
tombe  ;  La  Bruyère  jamais.  Les  petites  inconséquences  du  Tartufe^  il 
les  a  saisies,  et  son  Onuphre  est  irréprochable*  :  de  même  pour  sa  con- 
duite, il  pense  à  tout  et  se  conforme  à  ses  maximes,  à  son  expérience. 
Molière  est  poète,  entraîné,  irrégulier,  mélange  de  naïvelé  et  de  feu,  et 
plus  grand,  plus  aimable  peut-être  par  ses  contradictions  mêmes  :  La 
Bruyère  est  sage.  Il  ne  se  maria  jamais  :  «  Un  homme  libre,  avait-il 
obs3rvé,  et  qui  n'a  point  de  femme,  s'il  a  quelque  esprit,  peut  s'élever 
au-dessus  de  sa  fortune,  se  mêler  dans  le  monde  et  aller  de  pair  avec 
les  plus  honnêtes  gens.  Cela  est  moins  facile  à  celui  qui  est  engagé;  il 
semble  que  le  mariage  met  tout  le  monde  dans  son  ordre.  »  Ceux  à  qui 
ce  calcul  de  célibat  déplairait  pour  La  Bruyère  peuvent  supposer  qu'il 
aima  en  lieu  impossible  et  qu'il  resta  fidèle  à  un  souvenir  dans  le  renon- 
cement. 

On  a  remarqué  souvent  combien  la  beauté  humaine  de  son  cœur  se 
déclare  énergiquement  à  travers  la  science  inexorable  de  son  esprit  :  «  Il 
faut  des  saisies  de  terre,  des  enlèvements  de  meubles,  des  prisons  et  des 


1.  La  Hotte  a  dit  :  «  Dans  son  tableau  de  V Hypocrite,  La  Brayère  commence  toujours  par 
eflacer  un  trait  du  Tartufe^  et  ensuite  il  en  recouche  un  tout  contraire.  » 
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supplices,  je  l'avoue;  mais,  justice,  lois  et  besoins  à  part,  ce  m'est  une 
chose  toujours  nouvelle  de  contempler  avec  quelle  férocité  les  hommes 
traitent  les  autres  hommes.  »  Que  de  réformes,  poursuivies  depuis  lors 
et  non  encore  menées  à  fin,  contient  cette  parole  1  le  cœur  d'un  Fénelon 
y  palpite  sous  un  accent  plus  contenu.  La  Bruyère  s'étonne,  comme 
d'une  chose  toujours  nouvelle,  de  ce  que  M"'  de  Sévigné  trouvait  tout 
simple,  ou  seulement  un  peu  drôle  :  le  xviii»  siècle,  qui  s'étonnera  de 
tant  de  choses,  s'avance.  Je  ne  fais  que  rappeler  la  page  sublime  sur  les 
paysans  :  «  Certains  animaux  farouches,  etc.  (Chap.  De  Vhomme)y^.  On 
s'est  accordé  à  reconnaître  La  Bruyère  dans  le  portrait  du  philosophe 
qui,  assis  dans  son  cabinet  et  toujours  accessible  malgré  ses  études  pro- 
fondes, vous  dit  d'entrer,  et  que  vous  lui  apportez  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  l'or  et  l'argent,  si  cest  une  occasion  de  vous  obliger. 

11  était  religieux,  et  d'un  spiritualisme  fermement  raisonné,  comme 
en  fait  foi  son  chapitre  Des  esprits  forts,  qui,  venu  le  dernier,  répond 
tout  ensemble  à  une  beauté  secrète  de  composition,  à  une  précaution 
ménagée  d'avance  contre  des  attaques  qui  n'ont  pas  manqué,  et  à  une 
conviction  profonde.  La  dialectique  de  ce  chapitre  est  forte  et  sincère  ; 
mais  l'auteur  en  avait  besoin  pour  racheter  plus  d'un  mot  qui  dénote 
le  philosophe  aisément  dégagé  du  temps  où  il  vit,  pour  appuyer  surtout 
et  couvrir  ses  attaques  contre  la  fausse  dévotion  alors  régnante.  La 
Bruyère  n'a  pas  déserté  sur  ce  point  l'héritage  de  Molière  :  il  a  continué 
cette  guerre  courageuse  sur  une  scène  bien  plus  resserrée  (l'autre  scène, 
d'ailleurs,  n'eût  plus  été  permise),  mais  avec  des  armes  non  moins 
vengeresses.  Il  a  fait  plus  que  de  montrer  au  doigt  le  courtisan,  qui 
autrefois  portait  ses  cheveux^  en  perruque  désormais,  l'habit  seiTé  et  le 
bas  uni,  parce  qu'il  est  dévot;  il  a  fait  plus  que  de  dénoncer  à  l'avance 
les  représailles  impies  de  la  Régence,  par  le  trait  ineffaçable  :  Un  dévot 
est  celui  qui  sous  un  roi  athée  serait  athée;  il  a  adressé  à  Louis  XIV 
même  ce  conseil  direct,  à  peine  voilé  en  éloge  :  a  C'est  une  chose  déli- 
cate à  un  prince  religieux  de  réformer  la  cour  et  de  la  rendre  pieuse; 
instruit  jusques  où  le  courtisan  veut  lui  plaire  et  aux  dépens  de  quoi  il 
feroit  sa  fortune,  il  le  ménage  avec  prudence  ;  il  tolère,  il  dissimule,  de 
peur  de  le  jeter  dans  l'hypocrisie  ou  le  sacrilège  ;  il  attend  plus  de  Dieu 
et  du  temps  que  de  son  zèle  et  de  son  industrie.  » 

Malgré  ses  dialogues  sur  le  quiétisme,  malgré  quelques  mots  qu\)n 
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regrette  de  lire  sur  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  quelque  endroit 
favorable  à  la  magie,  je  serais  tenté  plutôt  de  soupçonner  La  Bruyère 
de  liberté  d'esprit  que  du  contraire.  Né  chrétien  et  Français^  il  se 
trouva  plus  d'une  fois,  comme  il  dit,  contraint  dans  la  satire;  car,  s*il 
songeait  surtout  à  Boileau  en  parlant  ainsi,  il  devait  par  contre -coup 
songer  un  peu  à  lui-même,  et  à  ces  grands  sujets  qui  lui  étaient 
défendus.  Il  les  sonde  d'un  mot,  mais  il  faut  qu'aussitôt  il  s'en  retire.  Il 
est  de  ces  esprits  qui  auraient  eu  peu  à  faire  (s'ils  ne  l'ont  pas  fait) 
pour  sortir  sans  effort  et  sans  étonnement  de  toutes  les  circonstances 
accidentelles  qui  restreignent  la  vue.  C'est  bien  moins  d'après  tel  ou 
tel  mot  détaché,  que  d'après  l'habitude  entière  de  son  jugement,  qu'il 
se  laisse  voir  ainsi.  En  beaucoup  d'opinions  comme  en  style,  il  se  rejoint 
assez  aisément  à  Montaigne. 

On  doit  lire  sur  La  Bruyère  trois  morceaux  essentiels,  dont  ce  que 
je  dis  ici  n'a  nullement  la  prétention  de  dispenser.  Le  premier  morceau 
en  date  est  celui  de  l'abbé  d'Olivet  dans  son  Histoire  de  r Académie. 
On  y  voit  trace  d'une  manière  de  juger  littéralement  l'illustre  auteur, 
qui  devait  être  partagée  de  plus  d'un  esprit  classique  à  la  fin  du  xvu*  et 
au  commencement  du  xviii''  siècle  :  c'est  le  développement  et,  selon 
moi,  l'éclaircissement  du  mot  un  peu  obscur  de  Boileau  à  Racine. 
D'Olivet  trouve  à  La  Bruyère  trop  d'ar/,  trop  d'r«pri7,  quelques  abus  de 
métaphores  :  «  Quant  au  style  précisément,  M.  de  La  Bruyère  ne  doit 
pas  être  lu  sans  défiance,  parce  qu'il  a  donné,  mais  pourtant  avec  une 
modération  qui,  de  nos  jours,  tiendroit  lieu  de  mérite,  dans  ce  style 
affecté,  guindé,  entortillé,  etc.  »  Nicole,  dont  La  Bruyère  a  paru  dire 
en  un  endroit  quil  ne  pensoit  pas  assez\  devait  trouver,  en  revanche, 
que  le  nouveau  moraliste  pensait  trop,  et  se  piquait  trop  vivement  de 
raffiner  la  tâche.  Nous  reviendrons  sur  cela  tout  à  l'heure.  On  regrette 
qu'à  côté  de  ces  jugements,  qui,  partant  d'un  homme  de  goût  et  d'au- 
torité, ont  leur  prix,  d'Olivet  n'ait  pas  procuré  plus  de  détails,  au 
moins  académiques,  sur  La  Bruyère.  La  réception  de  La  Bruyère  à  l'Aca- 
démie donna  lieu  à  des  querelles,  dont  lui-même  nous  a  entretenus  dans 

i.  Toutes  les  anciennes  clefs  nomment  en  eiïet  Nicole  comme  étant  celui  que  désigne  ce 
trait  {Des  ouvrages  de  Vesprit)  :  Deux  écrivains  dans  leurs  ouvrages,  etc.,  etc.;  mais  il  faut 
convenir  qa*il  se  rapporterait  beaucoup  mieux  à  Balzac.  —  J*ai  discuté  ce  point  ailleurs  (Port- 
Hogal,  tome  II,  p.  390). 
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la  préface  de  son  Discours  et  qui  laissent  à  désirer  quelques  explica- 
tions*. Si  heureux  d'emblée  qu'eût  été  La  Bruyère,  il  lui  fallut,  on  le 
voit,  soutenir  sa  lutte  à  son  tour  comme  Corneille,  comme  Molière  en 
leur  temps,  comme  tous  les  vrais  grands.  Il  est  obligé  d'alléguer  son 
chapiti'e  Des  esprits  forts  et  de  supposer  à  Tordre  de  ses  matières  un 
dessin  religieux  un  peu  subtil,  pour  mettre  à  couvert  sa  foi.  II  est  obligé 
de  nier  la  réalité  de  ses  portraits,  de  rejeter  au  visage  des  fabricateurs 
ces  insolentes  defs,  comme  il  les  appelle  :  Martial  avait  déjà  dit  excellem- 
ment :  Improbe  facit  qui  in  alieno  libro  ingeniosus  est.  —  «  En  vérité, 
je  ne  doute  point,  s'écrie  La  Bruyère  avec  un  accent  d'orgueil  auquel 
l'outrage  a  forcé  sa  modestie,  que  le  public  ne  soit  enfin  étourdi  et 
fatigué  d'entendre  depuis  quelques  années  de  vieux  corbeaux  croasser 
autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume  légère,  se  sont  élevés 
à  quelque  gloire  pai*  leurs  écrits.  »  Quel  est  ce  corbeau  qui  croassa,  ce 
Théobalde  qui  bâilla  si  fort  et  si  haut  à  la  harangue  de  La  Bruyère,  et 
qui,  avec  quelques  académiciens,  faux  confrères,  ameuta  les  coteries  et 
le  Mercure  Galant  y  lequel  se  vengeait  (c'est  tout  simple)  d'avoir  été 
mis  immédiatement  au-dessous  de  rien*1  Benserade,  à  qui  le  signale- 


1.  n  fut  reçu  lo  même  jour  que  Tabbé  BignoD  et  par  M.  Charpentier,  qui,  ea  sa  qualité 
de  partisan  des  anciens,  le  mit  lourdement  au-dessous  do  Tbéophraste;  la  phrase,  dite  en 
face,  est  assez  peu  aimable  :  «  Vos  portraits  ressemblent  à  de  certaines  personnes,  et  souvent 
on  les  devine;  les  siens  ne  ressemblent  qu*à  Thomme.  Cela  est  cause  que  ses  portraits  ressem- 
bleront toujours  ;  mais  il  est  à  craindre  que  les  vôtres  ne  perdent  quelque  chose  de  ce  vif  et 
de  ce  brillant  qu*on  y  remarque,  quand  on  ne  pourra  plus  les  comparer  avec  cetus  sur  qui 
vous  les  avez  tirés.  »  On  voit  que  si  La  Bruyère  tirait  ses  portraits,  M.  Charpentier  tirait  ses 
phrases,  mais  un  peu  différemment. 

2.  Voici  un  échantillon  des  aménités  que  le  Mercure  prodiguait  à  La  Bruyère  (Juin  1G93)  : 
a  M.  de  La  Bruyère  a  fait  une  traduction  des  Caraciires  de  Tbéophraste,  et  il  y  a  Joint  un 
recueil  de  Portraits  satyriques,  dont  la  plupart  sont  faux  et  les  autres  tellement  outrés,  etc., 
etc.  Ceux  qui  s*attachent  à  ce  genre  d*écriro  dovroient  être  persuadés  que  U  satyre  fait  souffrir 
la  piété  du  Roi  et  faire  réflexion  que  l'on  n*a  jamais  oui  ce  Monarque  rien  dire  de  désobligeant 
à  personne.  (Tout  ceci  et  ce  qui  suit  sent  quelque  peu  la  dénonciation.)  La  satyre  n'ctoit  pas  du 
goût  de  M™*  la  Dauphino,  et  j^avois  commencé  une  réponse  aux  Caractères  du  vivant  de  cette 
princesse  qu'elle  avoit  fort  approuvée  et  qu'elle  devoit  prendre  sous  sa  protection,  parce 
qu'elle  repoussoit  la  médisance.  L'ouvrage  do  M.  de  La  Bruyère  ne  peut  être  appelé  livre  que 
parce  qu'il  a  une  couverture  et  qu'il  est  relié  comme  les  autres  livres.  Ce  n'est  qu*un  amas 
de  pièces  détachées...  Rien  n'est  plus  aisé  que  de  faire  trois  ou  quatre  pages  d'un  portrait  qui 
ne  demande  point  d'ordre...  }\  n'y  a  pas  lieu  de  croire  qu'un  pareil  recueil  qui  choque  les 
bonnes  mœurs  ait  fait  obtenir  À  M.  de  La  Bruyère  la  place  qu'il  a  dans  l'Académie.  Il  a  peint 
les  autres  dans  son  amas  d'invectives,  et  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé  il  s'est  peint  lui- 
même...  Fier  de  sept  éditions  que  ses  Portraits  satyriques  ont  fait  faire  de  son  merveilleux 
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ment  de  Tliéobalde  sied  assez,  était  mort;  était-ce  Boursault  qui,  sans 
appartenir  à  l'Académie,  avait  pu  se  coaliser  avec  quelques-uns  du 
dedans?  Était-ce  le  vieux  Boyer*  ou  quelque  autre  de  même  force? 
D'OIivet  montre  trop  de  discrétion  là-dessus.  —  Les  deux  autres  mor- 
ceaux essentiels  à  lire  sur  La  Bruyère  sont  une  Notice  exquise  de  Suard, 
écrite  en  1782,  et  un  Éloge  approfondi  par  Victorin  Fabre  (1810).  Ou 
apprend  d'un  morceau  qui  se  trouve  dans  V Esprit  des  journaux  {(éy.l7S2), 
et  où  l'auteur  anonyme  apprécie  fort  délicatement  lui-même  la  Notice 
de  Suard,  que  La  Bruyère,  déjà  moins  lu  et  moins  recherché  au  dire 
de  d'Olivet,  n'avait  pas  été  complètement  mis  à  sa  place  par  lexviii*  siècle; 
Voltaire  en  avait  parlé  légèrement  dans  le  Siècle  de  Louis  XIV  :  «  Le 
marquis  de  Vauvenargues,  dit  l'auteur  anonyme  (qui  serait  digne  d'être 
Fontanes  ou  Garât),  est  presque  le  seul,  de  tous  ceux  qui  ont  parlé  de 
La  Bruyère,  qui  ait  bien  senti  ce  talent  vraiment  grand  et  original.  Mais 
Vauvenargues  lui-môme  n'a  pas  l'estime  et  l'autorité  qui  devraient 
appartenir  à  un  écrivain  qui  participe  à  la  fois  de  la  sage  étendue 
d'esprit  de  Locke,  de  la  pensée  originale  de  Montesquieu,  de  la  verve  de 
style  de  Pascal,  mêlée  au  goût  de  la  prose  de  Voltaire;  il  n'a  pu  faire 
ni  la  réputation  de  La  Bruyère  ni  la  sienne.  »  Cinquante  ans  de  plus, 
en  achevant  de  consacrer  La  Bruyère  comme  génie,  ont  donné  à  Vau- 
venargues lui-même  le  vernis  des  maîtres.  La  Bruyère,  que  le  xviii' siècle 
était  ainsi  lent  à  apprécier,  avait  avec  ce  siècle  plus  d'un  point  de  res- 
semblance qu'il  faut  suivre  de  plus  près  encore. 

Dans  ces  diverses  études  charmantes  ou  fortes  sur  La  Bruyère, 


ouvrage,  il  exagère  son  mérite...  »  Et  le  Mercure  conclut,  en  remuant  sottement  sa  propre 
injure,  que  tout  le  monde  a  Jugé  du  discours  9u*t2  était  directement  aw4euous  de  rien.  Certes, 
l'exemple  de  telles  injustices  appliquées  aux  plus  délicats  et  aux  plus  fins  modèles  serait 
capable  de  consoler  ceux  qui  ont  du  moins  le  culte  du  passé,  de  toutes  les  grossièretés  qu*eux- 
mêmes  ils  ont  souvent  à  essayer  dans  le  présent. 

1.  Ce  serait  plutôt  Boursault  que  Boyer;  car  Je  me  rappelle  que  Segrais  a  dit  à  propos  des 
épigrammes  de  Boileau  contre  Boyer  :  «  Le  pauvre  M.  Boyer  n*a  Jamais  offensé  personne.  » 
—  Je  m*étais  mis,  comme  on  voit,  fort  en  frais  de  conjectures,  lorsque  Trublet,  dans  ses 
Mémoires  sur  Fontenelle,  page  225,  m*est  venu  donner  la  clef  de  Ténigme  et  le  nom  des  mas- 
ques. 11  parait  bien  qu*il  s'agit  en  effet  de  Thomas  Corneille  et  de  Fontenelle,  ligués  avec 
de  Visé  :  Fontenelle  était  de  TAcadémie  à  cette  date  :  lui  et  son  oncle  Thomas  faisaient  volon- 
tiers au  dehors  de  la  littérature  de  feuilletons  et  écrivaient,  comme  on  dirait,  dans  les  petits 
journaux.  On  sait  le  mot  de  Boileau  à  propos  de  La  Motte  :  «  C'est  dommage  qu'il  ait  éf^ 
M'encanaitler  de  ce  petit  Fontenelle.  • 
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comme  celles  de  Suard  et  de  Fabre,  au  milieu  de  mille  sortes  d'ingé- 
nieux éloges,  un  mot  est  lâché  qui  étonne,  appliqué  à  un  aussi  grand 
écrivain  du  xvii'  siècle.  Suai*d  dit  en  propres  termes  que  La  Bruyère 
avait  plus  dCimagUiation  que  de  goût.  Fabre,  après  une  analyse  complète 
de  ses  mérites,  conclut  à  le  placer  dnns  le  si  petit  nombre  des  parfaits 
modèles  de  l'art  d'écrire,  sUl  montrait  toujours  autant  de  goût  qu'il 
prodigue  d* esprit  et  de  talent^.  C'est  la  première  fois  qu'à  propos  d'un 
des  maîtres  du  grand  siècle  on  entend  toucher  cette  corde  délicate,  et 
ceci  tient  à  ce  que  La  Bruyère,  venu  tard  et  innovant  véritablement 
dans  le  style,  penche  déjà  vers  l'âge  suivant.  Il  nous  a  tracé  une  courte 
histoire  de  la  prose  française  en  ces  termes  :  «  L'on  écrit  régulièrement 
depuis  vingt  années;  l'on  est  esclave  de  la  construction;  l'on  a  enrichi 
la  langue  de  nouveaux  tours,  secoué  le  joug  du  latinisme,  et  réduit  le 
style  à  la  phrase  purement  françoise;  l'on  a  presque  retrouvé  le  nombre 
que  Malherbe  et  Balzac  avoient  les  premiers  rencontré,  et  que  tant 
d'autres  depuis  eux  ont  laissé  perdre  ;  l'on  a  mis  enfin  dans  le  discours 
tout  l'ordre  et  toute  la  netteté  dont  il  est  capable  :  cela  conduit  insen- 
siblement à  y  mettre  de  l'esprit.  »  Cet  esprit,  que  La  Bruyère  ne  trouvait 
pas  assez  avant  lui  dans  le  style,  dont  Bussy,  Pellisson,  Fléchier, 
Bouhours,  lui  offraient  bien  des  exemples,  mais  sans  assez  de  continuité, 
de  consistance  ou  d'originalité,  il  l'y  voulut  donc  introduire.  Après 
Pascal  et  La  Rochefoucauld,  il  s'agissait  pour  lui  d'avoir  une  grande, 
une  délicate  manière,  et  de  ne  pas  leur  ressembler.  Boileau,  comme 
moraliste  et  comme  critique,  avait  exprimé  bien  des  vérités  en  vers 
avec  une  certaine  perfection.  La  Bruyère  voulut  faire  dans  la  prose 
quelque  chose  d'analogue,  et,  comme  il  se  le  disait  peut-être  tout  bas, 
quelque  chose  de  mieux  et  de  plus  fin.  Il  y  a  nombre  de  pensées  droites, 
justes,  proverbiales,  mais  trop  aisément  communes,  dans  Boileau,  que 
La  Bruyère  n'écrirait  jamais  et  n'admettrait  pas  dans  son  élite.  Il  devait 
trouver  au  fond  de  son  âme  que  c'était  un  peu  trop  de  pur  bon  sens, 
et,  sauf  le  vers  qui  relève,  aussi  peu  rare  que  bien  des  lignes  de 
Nicole.  Chez  lui  tout  devient  plus  détourné  et  plus  neuf;  c'est  un  repli 

i.  Et  M.  de  Feletz,  bon  Juge  et  vif  interprète  des  traditions  paressa  écrit  :  «  La  Bruyère, 
qui  possède  si  bien  sa  langue,  qui  la  maîtrise,  qui  Torne,  qui  Tcnrichit,  Taltèrè  aussi  quelque- 
fois et  en  viole  les  règles.  i>  (Jugements  historiques  et  littéraires  sur  quelques  écrivains... 
1840,  page  250.) 
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de  plus  qu'il  pénètre.  Par  exemple,  au  lieu  de  ce  genre  de  sentences 
familières  à  l'auteur  de  VArt  poétique. 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement,  elc. 

il  nous  dit  dans  cet  admirable  chapitre  Des  ouvrages  de  Vespritj  qui 
est  son  Art  poétique  à  lui  et  sa  Rhétorique  :  «  Entre  toutes  les  diffé- 
rentes expressions  qui  peuvent  rendre  une  seule  de  nos  pensées,  il  n'y 
en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne  :  on  ne  la  rencontre  pas  toujours  en 
parlant  ou  en  écrivant;  il  est  vrai  néanmoins  qu'elle  existe,  que  tout  ce 
qui  ne  l'est  point  est  foible  et  ne  satisfait  point  un  homme  d'esprit  qui 
veut  se  faire  entendre.  »  On  sent  combien  la  sagacité  si  vraie,  si  judi- 
cieuse encore,  du  second  critique,  enchérit  pourtant  sur  la  raison  saine 
du  premier.  A  l'appui  de  cette  opinion,  qui  n'est  pas  récente,  sur  le 
caractère  de  novateur  entrevu  chez  La  Bruyère,  je  pourrais  faire  usage 
du  jugement  de  Vigneul-Marville  et  de  la  querelle  qu'il  soutint  avec 
Coste  et  Brillon  à  ce  sujet  :  mais  le  sentiment  de  ces  hommes  en 
matière  de  style  ne  signifiant  rien,  je  m'en  tiens  à  la  phase  précédem- 
ment citée  de  d'Olivet.  Le  goût  changeait  donc,  et  La  Bruyère  y  aidait 
insensiblement.  11  était  bientôt  temps  que  le  siècle  finît  :  la  pensée  de 
dire  autrement,  de  varier  et  de  rajeunir  la  forme,  a  pu  naître  dans  un 
grand  esprit;  elle  deviendra  bientôt  chez  d'autres  un  tourment  plein  de 
saillies  et  d'étincelles.  Les  Lettres  persanes^  si  bien  annoncées  et  pré- 
parées par  La  Bruyère,  ne  tarderont  pas  à  marquer  la  seconde  époque. 
La  Bruyère  n'a  nul  tourment  encore  et  n'éclate  pas,  mais  il  est  déjà  en 
quête  d'un  agrément  neuf  et  du  trait.  Sur  ce  point  il  confine  au 
xviii®  siècle  plus  qu'aucun  grand  écrivain  de  son  âge  ;  Vauvenargues,  à 
quelques  égards,  est  plus  du  xvii*  siècle  que  lui.  Mais  non...  ;  La  Bruyère 
est  encore  pleinement  de  son  siècle  incomparable^  en  ce  qu'au  milieu 
de  tout  ce  ti'avail  contenu  de  nouveauté  et  de  rajeunissement,  il  ne 
manque  jamais,  au  fond,  d'un  certain  goût  simple. 

Quoique  ce  soit  l'homme  et  la  société  qu'il  exprime  surtout,  le  pit- 
toresque, chez  La  Bruyère,  s'applique  déjà  aux  choses  de  la  nature  plus 
qu'il  n'était  ordinaire  de  son  temps.  Comme  il  nous  dessine  dans  un 
jour  favorable  la  petite  ville  qui  lui  paraît  peinte  sur  le  penchant  de  la 
colline!  Comme  il  nous  montre  gracieusement,  dans  sa  comparaison  du 
prince  et  du  pasteur,  le  troupeau,  répandu  par  la  prairie^  qui  broute 
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riierbe  menue  et  tendre!  Mais  il  n'appartient  qu'à  lui  d'avoir  eu  l'idée 
d'insérer  au  chapitre  du  Cœur  les  deux  pensées  que  voici  :  «  Il  y  a  des 
lieux  que  l'on  admire  ;  il  y  en  a  d'autres  qui  touchent  et  où  l'on  aime- 
rait à  vivre.  »  —  «  Il  me  semble  que  l'on  dépend  des  lieux  pour  l'esprit, 
l'humeur,  la  passion,  le  goût  et  les  sentiments.  »  Jean-Jacques  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  avec  leur  amour  des  lieux,  se  chargeront  de 
développer  un  jour  toutes  les  nuances,  closes  et  sommeillantes,  pour 
ainsi  dire,  dans  ce  propos  discret  et  charmant.  Lamartine  ne  fera  que 
traduire  poétiquement  le  mot  de  La  Bruyère,  quand  il  s'écriera  : 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  àme 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

La  Bruyère  est  plein  de  ces  germes  brillants. 

Il  a  déjà  l'art  (bien  supérieur  à  celui  des  transitions  qu'exigeait 
trop  directement  Boileau)  de  composer  un  livre,  sans  en  avoir  l'air,  par 
une  sorte  de  lien  caché,  mais  qui  reparaît  d'endroits  en  endroits,  inat- 
tendu. On  croit  au  premier  coup  d'œil  n'avoir  affaire  qu'à  des  fragments 
rangés  les  uns  après  les  autres,  et  l'on  marche  dans  un  savant  dédale 
où  le  fil  ne  cesse  pas.  Chaque  pensée  se  corrige,  se  développe,  s'éclaire, 
par  les  environnantes.  Puis  l'imprévu  s'en  mêle  à  tout  moment,  et,  dans 
ce  jeu  continuel  d'entrées  en  matière  et  de  sorties,  on  est  plus  d'une 
fois  enlevé  à  de  soudaines  hauteurs  que  le  discours  continu  ne  permet- 
trait pas  :  yVi  les  troubles^  Zénobie,  qui  agitent  votre  empire^  etc.  Dn 
fragment  de  lettre  ou  de  conversation,  imaginé  ou  simplement  encadré 
au  chapitre  des  Jugements  :  Il  disoit  que  l'esprit  dans  cette  belle  per- 
sonne étoit  un  diamant  bien  ynis  en  œuvre^  etc.,  est  lui-même  un  ado- 
rable joyau  que  tout  le  goût  d'un  André  Chénier  n'aurait  pas  mis  en 
œuvre  et  en  valeur  plus  artistement.  Je  dis  André  Chénier  à  dessein, 
malgré  la  disparate  des  genres  et  des  noms;  et  chaque  fois  que  j'en 
viens  à  ce  passage  de  La  Bruyère,  le  motif  aimable 

Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarenline,  etc. 

me  revient  en  mémoire  et  se  met  à  chanter  en  moi  '. 

i.  M.  de  Barante,  dans  quolqacs  pages  élc?ées  où  il  Juge  l*élogc  de  La  Bruyère  par  Fabre 
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Si  Ton  s* étonne  maintenant  que,  touchant  et  inclinant  par  tant  de 
points  au  xviii®  siècle,  La  Bruyère  n'y  ait  pas  été  plus  invoqué  et 
célébré,  il  y  a  une  première  réponse  :  c'est  qu'il  était  trop  sage,  trop 
désintéressé  et  reposé  pour  cela;  c'est  qu'il  s'était  trop  appliqué  à 
l'homme  pris  en  général  ou  dans  ses  variétés  de  toute  espèce,  et  il 
parut  un  allié  peu  actif,  peu  spécial,  à  ce  siècle  d'hostilité  et  de  pas- 
sion. Et  puis  le  piquant  de  certains  portraits  tout  personnels  avait  dis- 
paru. La  mode  s'était  mêlée  dans  la  gloire  du  livre,  et  les  modes 
passent.  Fontenelle  [Cydias)  ouvrit  le  xviir  siècle,  en  étant  discret  à 
bon  droit  sur  La  Bruyère  qui  l'avait  blessé  ;  Fontenelle,  en  demeurant 
dans  le  salon  cinquante  ans  de  plus  que  les  autres,  eut  ainsi  un  long 
dernier  mot  sur  bien  des  ennemis  de  sa  jeunesse.  Voltaire,  à  Sceaux, 
aurait  pu  questionner  sur  La  Bruyère  Malezieu,  un  des  familiers  de  la 
maison  de  Condé,  un  peu  le  collègue  de  notre  philosophe  dans  l'éduca- 
tion de  la  duchesse  du  Maine  et  de  ses  frères,  et  qui  avait  lu  le  manu- 
scrit des  Caractères  avant  la  publication  ;  mais  Voltaire  ne  parait  pas 
s*enêtre  soucié.  11  convenait  à  un  esprit  calme  et  fin  comme  l'était  Suard, 
de  réparer  cette  négligence  injuste,  avant  qu'elle  s'autorisât  *.  Aujour- 
d'hui, La  Bruyère  n'est  plus  à  remettre  à  son  rang.  On  se  révolte,  il  est 
vrai,  de  temps  à  autre,  contre  ces  belles  réputations  simples  et  hautes, 
conquises  à  si  peu  de  frais,  ce  semble;  on  en  veut  secouer  le  joug; 
mais,  à  chaque  effort  contre  elles,  de  près,  on  retrouve  cette  multitude 
de  pensées  admirables,  concises,  éternelles,  comme  autant  de  chaînons 
indestructibles  :  on  y  est  repris  de  toutes  parts  comme  dans  les  divines 
mailles  des  filets  de  Vulcain. 

La  Bruyère  fournirait  à  des  choix  piquants  de  mots  et  de  pensées 
qui  se  rapprocheraient  avec  agrément  de  pensées  presque  pareilles  de 
nos  jours.  Il  en  a  sur  le  cœur  et  les  passions  surtout  qui  rencontrent  à 
1* improviste  les  analyses  intérieures  de  nos  contemporains.  J'avais  noté 
un  endroit  où  il  parle  des  jeunes  gens,  lesquels,  à  cause  des  passions 


(  Mélangez  littéraires,  tome  II],  a  contesté  cet  artifice  extrôme  du  moraliste  écrivain,  que 
Fabre  aussi  avait  présenté  un  peu  fortement.  Pour  moi,  en  relisant  les  Caractères,  la  rhéto- 
rique m*échappc,  si  ron  veut,  mais  J*y  sens  de  plus  en  plus  la  science  de  la  Muse. 

1.  On  peut  voir  au  tome  II  des  Mémoires  de  Garât  sur  Suard,  p.  268  et  suiv.,  avec  quel 

à  propos  celui-ci  cita  et  commenta  un  Jour  le  chapitre  des  Grands  dans  le  salon  de  M.  De 

Vaines. 
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qui  les  amusent^  dit-il,  supportent  mieux  la  solitude  que  les  vieillards, 
et  je  rapprochais  sa  remarque  d'un  mot  de  Lélia  sur  les  promenades 
solitaires  de  Sténio.  J*avais  noté  aussi  sa  plainte  sur  l'infirmité  du  cœur 
humain  trop  tôt  consolé,  qui  manque  de  sources  inépuisables  de  douleur 
pour  certaines  pertes^  et  je  la  rapprochais  d'une  plainte  pareille  dans 
Atala.  La  rêverie,  enfin,  à  côté  des  personnes  qu'on  aime,  apparaît  dans 
tout  son  charme  chez  la  Bruyère.  Mais,  bien  que,  d'après  la  remarque 
de  Fabre,  La  Bruyère  ait  dit  que  le  choix  des  pensfes  est  invention^ 
il  faut  convenir  que  cette  invention  est  trop  facile  et  trop  séduisante 
avec  lui  pour  qu'on  s'y  livre  sans  réserve.  —  En  politique,  il  a  de 
simples  traits  qui  percent  les  époques  et  nous  arrivent  comme  des 
flèches  :  «  Ne  penser  qu'à  soi  et  au  présent,  source  d'erreur  en  poli- 
tique. » 

Il  est  principalement  un  point  sur  lequel  les  écrivains  de  notre 
temps  ne  sauraient  trop  méditer  La  Bruyère,  et  sinon  l'imiter,  du  moins 
l'honorer  et  l'envier.  Il  a  joui  d'un  grand  bonheur  et  a  fait  preuve  d'une 
grande  sagesse  :  avec  un  talent  immense,  il  n'a  écrit  que  pour  dire  ce 
qu'il  pensait;  le  mieux  dans  le  moins,  c'est  sa  devise.  En  parlant  une 
fois  de  M*"^  Guizot,  nous  avons  indiqué  de  combien  de  pensées  mémo- 
rables elle  avait  parsemé  ses  nombreux  et  obscurs  articles,  d'où  il  avait 
fallu  qu'une  main  pieuse,  un  œil  ami,  les  allât  discerner  et  détacher. 
La  Bruyère,  né  pour  la  perfection  dans  un  siècle  qui  la  favorisait,  n'a 
pas  été  obligé  de  semer  ainsi  ses  pensées  dans  des  ouvrages  de  toutes 
les  sortes  et  de  tous  les  instants  ;  mais  plutôt  il  les  a  mises  chacune  à 
part,  en  saillie,  sous  la  face  apparente,  et  comme  on  piquerait  sur  une 
belle  feuille  blanche  de  riches  papillons  étendus.  «  L'homme  du  m.eilleur 
esprit,  dit-il,  est  inégal...;  il  entre  en  verve,  mais  il  en  sort;  alors,  s'il 
est  sage,  il  parle  peu,  il  n'écrit  point...  Chante-t-on  avec  un  rhume?  ne 
faut-il  pas  attendre  que  la  voix  revienne?  »  C'est  de  cette  habitude,  de 
cette  nécessité  de  chanter  avec  toute  espèce  de  voix,  d'avoir  de  la  verve 
à  toute  heure,  que  sont  nés  la  plupart  des  défauts  littéraires  de  notre 
temps.  Sous  tant  de  formes  gentilles,  sémillantes  ou  solennelles,  allez 
au  fond  :  la  nécessité  de  remplu"  des  feuilles  d'impression,  de  pousser 
à  la  colonne  ou  au  volume  sans  faire  semblant,  est  là.  Il  s'ensuit  un 
développement  démesuré  du  détail  qu'on  saisit,  qu'on  brode,  qu'on 
amplifie  et  qu'on  effile  au  passage,  ne  sachant  si  pareille  occasion  se 
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retrouvera.  Je  ne  saurais  dire  combien  il  en  résulte,  à  mon  sens, 
jusqu'au  se  n  des  plus  grands  talents,  dans  les  plus  beaux  poèmes,  dans 
les  plus  belles  pages  en  prose,  —  oh  !  beaucoup  de  savoir-faire,  de 
facilité,  de  dextérité,  de  main-d'œuvre  savante,  si  Ton  veut,  mais  aussi 
ce  je  ne  sais  quoi  que  le  commun  des  lecteurs  ne  distingue  pas  du 
reste,  que  l'homme  de  goût  lui-même  peut  laisser  passer  dans  la  quan- 
tité s'il  ne  prend  garde,  —  le  simulacre  et  le  faux  semblant  du  talent, 
ce  qu'on  appelle  chic  en  peinture  et  qui  est  l'afiaire  d'un  pouce 
encore  habile  même  alors  que  l'esprit  demeure  absent.  Ce  qu'il  y  a  de 
chic  dans  les  plus  belles  productions  du  jour  est  effrayant,  et  je  ne 
l'ose  dire  ici  que  parce  que,  parlant  au  général,  l'application  ne  saurait 
tomber  sur  aucun  illustre  en  particulier.  Il  y  a  des  endroits  où,  en  mar- 
chant dans  l'œuvre,  dans  le  poëme,  dans  le  roman,  l'homme  qui  a  le 
pied  fait  s'aperçoit  qu'il  est  sur  le  creux  :  ce  creux  ne  rend  pas  l'écho  le 
moins  sonore  pour  le  vulgaire.  Mais  qu'ai-je  dit?  c'est  presque  un  secret 
de  procédé  qu'il  faudrait  se  garder  entre  artistes  pour  ne  pas  décréditer 
le  métier.  L'heureux  et  sage  La  Bruyère  n'était  point  tel  en  son  temps  ; 
il  traduisait  à  son  loisir  Théophraste  et  produisait  chaque  pensée  essen- 
tielle à  son  heure.  Il  est  vrai  que  ses  mille  écus  de  pension  comme 
homme  de  lettres  de  M.  le  Duc  et  le  logement  à  l'hôtel  de  Condé  lui 
procuraient  une  condition  à  l'aise  qui  n'a  point  d'analogue  aujourd'hui. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  faire  injure  à  nos  mérites  laborieux,  son 
premier  petit  in -12  devrait  être  à  demeure  sur  notre  table,  à  nous 
tous  écrivains  modernes,  si  abondants  et  si  assujettis,  pour  nous  rap- 
peler un  peu  à  l'amour  de  la  sobriété,  à  la  proportion  de  la  pensée  au 
langage.  Ce  serait  beaucoup  déjà  que  d'avoir  regret  de  ne  pouvoir  faire 
ainsi. 

Aujourd'hui  que  VArt  poétique  Aq  Boileau  est  véritablement  abrogé 
et  n'a  plus  d'usage,  la  lecture  du  chapitre  des  Ouvrages  de  FEsprit 
serait  encore  chaque  matin,  pour  les  esprits  critiques,  ce  que  la  lecture 
d'un  chapitre  de  V Imitation  est  pour  les  âmes  tendres. 

La  Bruyère,  après  cela,  a  bien  d'autres  applications  possibles  par 
cette  foule  de  pensées  ingénieusement  profondes  sur  l'homme  et  sur  la 
vie.  A  qui  voudrait  se  réformer  et  se  prémunir  contre  les  erreurs,  les 
exagérations,  les  faux  entraînements,  il  faudrait,  comme  au  premier  jour 
de  1688,  conseiller  le  moraliste  immortel.  Par  malheur  on  arrive  à  le 
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goûter  et  on  ne  le  découvre,  pour  ainsi  dire,  que  lorsqu'on  est  déjà 
soi-même  au  retour,  plus  capable  de  voir  le  mal  que  de  faire  le  bien,  et 
ayant  déjà  épuisé  à  faux  bien  des  ardeurs  et  des  entreprises.  C'est 
beaucoup  néanmoins  que  de  savoir  se  consoler  ou  même  se  chagriner 
avec  lui. 


<•'  juillet  4836. 


FÉNELON 


I 


On  sait  combien  Fénelon  goûtait  La  Fontaine.  Au  moment  de  la 
mort  du  poète,  il  Ta  loué  par  une  jolie  pièce  latine  dans  laquelle  il 
célèbre  ses  grâces  ingénues,  son  naturel  nu  et  simple,  son  élégance  sans 
fard  et  cette  négligence  unique,  à  lui  seul  permise,  inappréciable  négli- 
gence, et  qui  l'emporte  sur  un  style  plus  poli.  [Politiori  siilo  quantum 
prœstiiit  aurea  negligentia!) 

Il  y  a  ce  rappport  entre  Fénelon  et  La  Fontaine,  qu'on  les  aime 
tous  deux  sans  bien  savoir  pourquoi  et  avant  même  de  les  avoir  appro- 
fondis. Il  émane  de  leurs  écrits  comme  un  parfum  qui  prévient  et 
s'insinue;  la  physionomie  de  l'homme  parle  d'abord  pour  l'auteur;  il 
semble  que  le  regard  et  le  sourire  s'en  mêlent,  et,  en  les  approchant, 
le  cœur  se  met  de  la  partie  sans  demander  un  compte  bien  exact  à  la 
raison.  L'examen,  chez  l'un  comme  chez  l'autre,  pourra  montrer  bien 
des  défauts,  bien  des  faiblesses  ou  des  langueurs,  mais  la  première 
impression  reste  vraie  et  demeure  aussi  la  dernière.  11  semble 
qu'entre  les  poètes  français  La  Fontaine  seul  ait,  en  partie,  répondu  à 
ce  que  désirait  Fénelon  lorsque,  dans  une  lettre  à  La  Motte,  cet  homme 
d'esprit  si  peu  semblable  à  La  Fontaine,  il  disait  :  c  Je  suis  d'autant 
plus  touché  de  ce  que  nous  avons  d'exquis  dans  notre  langue,  qu'elle 
n'est  ni  harmonieuse,  ni  variée,  ni  libre,  ni  hardie,  ni  propre  à  donner 
de  l'essor,  et  que  notre  scrupuleuse  versification  rend  les  beaux  vers 
presque  impossibles  dans  un  long  ouvrage.  »  La  Fontaine,  avec  une 
langue  telle  que  la  définissait  Fénelon,  a  su  pourtant  paraître  se  jouer 
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en  poésie,  et  donner  aux  plus  délicats  ce  sentiment  de  l'exquis  qu'éveillent 
si  rarement  les'  modernes.  Il  a  rempli  cet  autre  vœu  de  Fénelon  :  «  Il  ne 
faut  prendre,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  fleur  de  chaque  objet,  et  ne 
toucher  jamais  que  ce  qu'on  peut  embellir.  »  Et,  enfin,  il  semble 
avoir  été  mis  au  monde  exprès  pour  prouver  qu'en  poésie  française  il 
n'était  pas  tout  à  fait  impossible  de  trouver  ce  que  Fénelon  désirait 
•  encore  :  <(  Je  voudrais  un  je  ne  sais  quoi,  qui  est  une  facilité  à  laquelle 
il  est  très-difficile  d'atteindre.  »  Prenez  nos  auteurs  célèbres,  vous  y 
trouverez  la  noblesse,  l'énergie,  l'élégance,  l'éloquence,  des  por- 
tions de  sublime;  mais  ce  je  ne  sais  quoi  de  facile  qui  se  commu- 
nique à  tous  les  sentiments,  à  toutes  les  pensées,  et  qui  gagne  jusqu'aux 
lecteurs,  ce  facile  mêlé  de  persuasif,  vous  ne  le  trouverez  guère  que 
chez  Fénelon  et  La  Fontaine. 

Leur  réputation  à  tous  deux  (chose  remai-quable)  est  allée  en  gran- 
dissant au  xviir  siècle,  tandis  que  celle  de  beaucoup  de  leurs  illustres 
contemporains  semblait  diminuer  et  se  voyait  contester  injustement.  Je 
ne  répondrais  même  pas  qu'on  n'ait  point  surfait  quelquefois  ces  deux 
renommées  diversement  aimables,  mais  non  pas  dissemblables  dans  des 
ordres  si  différents,  et  qu'on  n'ait  point  mis  à  les  louer  de  cette  exagé- 
ration et  de  cette  déclamation  qui  leur  était  si  antipathiques  à  eux- 
mêmes.  Ainsi,  on  a  fort  loué  Fénelon  d'une  tolérance  de  doctrine  et 
presque  d'un  relâchement  qu'il  n'avait  certainement  pas.  Les  philoso- 
phes l'ont  tiré  à  eux  comme  s'il  était  un  des  leurs,  et  il  a  trouvé  grâce 
devant  ceux  mêmes  qui  venaient  écraser  ce  qu'il  adorait.  Mais  le 
dirai-je?  malgré  toutes  les  justes  remarques  qui  peuvent  s'opposer  à 
cette  fausse  vue  philosophique  qu'on  a  voulu  donner  de  Fénelon,  il  y 
avait  un  instinct  qui  ne  trompait  pas  entièrement  ceux  qui  le  traitaient 
avec  cette  faveur  toute  particulière;  car  si  ce  n'est  pas  la  doctrine  de 
Fénelon  gu'on  peut  dire  tolérante,  c'est  sa  personne  et  son  caractère  qui 
l'était,  et  il  savait  metti'e  eu  chaque  chose  un  ton^  un  tour  de  grâce, 
une  onction  qui  faisait  tout  passer,  même  lés  prescriptions  rigoureuses. 
J'en  trouve  quelques-unes  qui  pourraient  paraître  telles,  dans  le 
volume  même  que  je  viens  de  lire,  et  qui  montrent  que  Fénelon  n'était 
pas  du  tout  un  évèque  selon  l'ordination  par  trop  commode  de  La  Harpe, 
de  d'Alembert  et  de  Voltaire.  Une  partie  des  lettres  nouvelles  (et  ce  ne 
sont  point  d'ailleurs  les  plus  intéressantes)  sont  adressées  à  M.  de  Ber- 
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nières,  alors  intendant  du  Hainaut  et  ensuite  de  Flandre.  Ce  M.  de  Ber- 
nières,  issu,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  famille  très-liée  avec  Port-Royal, 
était  homme  de  bien,  d'un  bon  esprit,  et  vivait  en  parfait  accord  avec 
l'archevêque  de  Cambrai.  En  mars  1700,  Fénelon  lui  écrit  pour 
régler,  de  concert  avec  lui,  l'observation  des  lois  de  l'Église  pour  le 
Carême  :  «  11  m'a  paru,  dit  le  prélat,  que  la  règle  ne  se  rétablirait 
jamais,  si  on  ne  se  hâtait  de  la  renouveler  après  dix  ans  de  dispense 
continuelle.  La  paix  est  confirmée  depuis  deux  ans;  l'hiver  est  doux  :  la 
saison  est  assez  avancée,  et  on  doit  avoir  plus  de  légumes  que  les  autres 
années;  la  cherté  diminue  tous  les  jours.  Si  nous  laissions  encore  les 
peuples  manger  des  œufs,  il  en  arriverait  une  espèce  de  prescription 
contre  la  loi,  comme  il  est  arrivé  pour  le  lait,  pour  le  beurre  et  pour  le 
fromage...  »  Voilà  donc  Fénelon  évoque  tout  de  bon  et  dans  le  plus  strict 
détail,  et  y  attachant  de  l'importance.  Mais  tout  à  côté  on  retrouve, 
même  dans  ces  sortes  de  détails,  le  Fénelon  de  la  tradition,  le  Fénelon 
populaire.  M.  de  Dernières,  en  ce  même  Carême  de  1700,  réclamait  sans 
doute  pour  l'armée  certaines  dispenses  de  régime,  et  Fénelon  s'empresse 
de  les  accorder  aux  soldats  ;  mais  «  il  n'y  a  pas  d'apparence.  Monsieur, 
ajoute-t-il,  que  j'accorde  aux  officiers,  payés  par  le  roi,  une  dispense 
que  je  refuse  aux  plus  pauvres  d'entre  le  peuple.  »  Ce  sentiment  d'équité 
en  vue  surtout  des  petits,  ce  bien  du  peuple  le  préoccupe  encore  visi- 
blement en  d'autres  endroits;  mais  ceci  ne  nous  apprendi*ait  rien  de 
nouveau,  et  je  passe  aux  autres  lettres  du  Recueil*. 

Il  en  est  quelques-unes  adressées  à  M""'  de  Main  tenon.  Fénelon,  on 
le  sait,  avait  été  des  plus  protégés,  des  plus  écoutés  et  consultés  par 
elle,  avant  qu'elle  eût  la  faiblesse  de  l'abandonner.  Saint-Simon,  dans 
ses  Mémoires,  a  tellement  rendu  au  vif  cette  entrée  de  Fénelon  à  la 
Cour,  cette  initiation  dans  le  petit  monde  particulier  de  M™"  de  Maio- 
tenon,  des  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  cette  rapide  fortune 
de  l'heureux  prélat,  sitôt  suivie  de  tant  de  viscissitudes  et  de  disgrâces, 
tout  ce  naufrage  d'espérances  qui  est  aujourd'hui  une  touchante  partie 
de  sa  gloire,  qu'on  ne  saurait  que  renvoyer  à  un  tel  peintre,  et  que  ce 
serait  profanation  de  venir  toucher  à  de  pareils  tableaux,  même  lorsqu'on 
peut  croire  qu'il  y  a  quelques  traits  hasardés.  Saint-Simon  était  doué  d'un 

i.  Lettres  et  Opuscules  inédits  de  Féoclon,  18ôO. 
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double  génie  qu'on  unit  rarement  à  ce  degré  :  il  avait  reçu  de  la  nature 
ce  don  de  pénétration  et  presque  d'intuition,  ce  don  de  lire  dans  les 
esprits  et  dans  les  cœurs  à  travers  les  physionomies  et  les  visages,  et 
d'y  saisir  le  jeu  caché  des  motifs  et  des  intentions  ;  il  portait,  dans  cette 
observation  perçante  des  masques  et  des  acteurs  sans  nombre  qui  se 
pressaient  autour  de  lui,  une  verve,  une  ardeur  de  curiosité  qui  semble 
par  moments  insatiable  et  presque  cruelle  :  l'anatomiste  avide  n'est  pas 
plus  prompt  à  ouvrir  la  poitrine  encore  palpitante,  et  à  y  fouiller  en  tous 
sens  pour  y  étaler  la  plaie  cachée.  A  ce  premier  don   de  pénétration 
instinctive  et  irrésistible,  Saint-Simon  en  joignait  un  autre  qui  ne  se 
trouve  pas  souvent  non  plus  à  ce  degré  de  puissance,  et  dont  le  tour 
hardi  le  constitue  unique  en  son  genre  :  ce  qu'il  avait  comme  arraché 
avec  cette  curiosité  acharnée,  il  le  rendait  par  écrit  avec  le  même  feu, 
avec  la  même  ardeur  et  presque  avec  la  même  fureur  de  pinceau.  La 
Bruyère   aussi  a    la  faculté  de  l'observation  pénétrante  et  sagace;  il 
remai-que,  il  découvre  toute  chose  et  tout  homme  autour  de  lui;  il  lit 
avec  finesse  leurs  secrets  sur  tous  ces  fronts  qui  l'environnent;  puis 
rentré  chez   lui,  à  loisir,  avec  délices,  avec  adresse,  avec  lenteur,  il 
trace  ses  portraits,  les  recommence,  les  retouche,  les  caresse,  y  ajoute 
trait  sur  trait  jusqu'à  ce  qu'il  les  trouve  exactement  ressemblants.  Mais 
il  n'en  est  pas  ainsi  de  Saint-Simon,  qui,  après  ces  journées  de  Versailles 
ou  de  Marly  que  j'appellerai  des  débauches  d'observation  (tant  il  en  avait 
amassé  de  copieuses,  de  contraires  et  de  diverses!),  rentre  chez  lui 
tout  échauffé,  et  là,  plume  en  main,  à  bride  abattue,  sans  se  reposer, 
sans  se  relire  et  bien  avant  dans  la  nuit,  couche  tout  vifs  sur  le  papier, 
dans  leur  plénitude  et  leur  confusion  naturelle,  et  à  la  fois  avec  une 
netteté  de  relief  incomparable,  les  mille  personnages  qu'il  a  ti'aversés, 
les  mille  originaux  qu'il  a  saisis  au  passage,  qu'il  emporte  tout  palpi- 
tants encore,  et  dont  la  plupart  sont  devenus  par  lui   d'immortelles 
victimes. 

Peu  s'en  faut  qu'il  n'ait  fait  aussi  de  Fénelon  une  de  ses  victimes; 
car,  au  milieu  des  charmantes  et  délicieuses  qualités  qu'il  lui  reconnaît, 
il  insiste  perpétuellement  sur  une  veine  secrète  d'ambition  qui,  au 
degré  où  il  la  suppose,  ferait  de  Fénelon  un  tout  autre  homme  que  ce 
qu'on  aime  à  le  voir  en  réalité.  Sur  ce  point  nous  croyons  que  le  tableau 
du  grand  peintre  doit  subir,  pour  rester  vrai,  un  peu  de  réduction,  et 
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que  sa  verve  s'est  donné  trop  de  saillie.  Il  n'avait  pas  pénétré  et  habité 
à  loisir  dans  toutes  les  parties  de  cette  âme  aimable.  Saint-Simon,  par 
les  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Chevreuse,  avait  connu  Fénelon  autant 
qu'on  peut  connaître  un  homme  à  travers  ses  amis  les  plus  intimes. 
Directement  il  l'avait  vu  très-peu,  et  il  nous  en  avertit  :  u  Je  ne  le  con- 
naissais que  de  visage,  trop  jeune  quand  il  fut  exilé.  »  C'était  assez 
toutefois  à  un  tel  peintre  qu'une  simple  vue  pour  saisir  et  rendre  mer- 
veilleusement le  charme  : 

f  Ce  prélat,  dit-il,  était  un  grand  homme  maigre,  bien  fait,  pâle,  avec  un  grand 
nez,  des  yeui  dont  le  feu  et  Tesprit  sortaient  comme  un  torrent,  et  une  physionomie 
telle  que  je  n'en  ai  point  vu  qui  y  ressemblât,  et  qui  ne  se  pouvait  oublier  quand  on 
ne  Taurait  vue  qu'une  fois.  Elle  rassemblait  lout,  et  les  contraires  ne  s'y  combattaient 
point.  Elle  avait  de  la  gravité  et  de  la  galanterie,  du  sérieux  et  de  la  gaieté;  elle 
sentait  également  le  docteur,  l'évoque  et  le  grand  seigneur,  et  ce  qui  y  surnageait, 
ainsi  que  dans  toute  sa  personne,  c'était  la  ûnesse,  l'esprit,  les  grâces,  la  décence,  et 
surtout  la  noblesse.  Il  fallait  effort  pour  cesser  de  le  regarder...  » 

Quand  on  a  une  fois  peint  un  homme  de  cette  sorte  et  qu'on  l'a 
montré  doué  de  cette  puissance  d'attrait,  on  ne  saurait  jamais  être 
accusé  ensuite  de  l'avoir  calomnié,  même  lorsqu'on  l'aurait  méconnu 
par  quelques  endroits.  C'est  d'ailleurs  avec  Saint-Simon  qu'on  peut 
combattre  et  corriger  avantageusement  Saint-Simon  lui-même.  Qu'on 
lise  ce  qu'il  dit  si  admirablement  du  duc  de  Bourgogne,  cet  élève  chéri 
de  Fénelon,  et  que  le  prélat  ne  cessa  de  diriger  de  loin,  jusque  dans 
son  exil  de  Cambrai,  par  le  canal  des  ducs  de  Beauvilliers  et  de  Che- 
vreuse. Ce  jeune  prince,  que  Saint-Simon  nous  montre  si  hautain,  si 
fougueux,  si  terriblement  passionné  à  l'origine,  si  méprisant  pour  tous, 
et  de  qui  il  a  pu  dire  :  u  De  la  hauteur  des  cieux  il  ne  regardait  les 
hommes  que  comme  des  atomes  avec  qui  il  n'avait  aucune  ressemblance, 
quels  qu'ils  fussent;  à  peine  Messieurs  ses  frères  lui  paraissaient-ils 
intermédiaires  entre  lui  et  le  genre  humain  »  ;  ce  même  prince,  à  une 
certaine  heure,  se  modifie,  se  transforme,  devient  un  tout  autre  homme, 
pieux,  humain  charitable  autant  qu'éclairé,  attentif  à  ses  devoirs,  tout 
entier  à  sa  responsabilité  de  roi  futur,  et  cet  héritier  de  Louis  XIV  ose 
proférer,  jusque  dans  le  salon  de  Marly,  ce  mot  capable  d'en  faire 
crouler  les  voûtes,  «  qu'un  roi  est  fait  pour  les  sujets  et  non  les  sujets 
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pour  lui.  »  Eh  bien,  ce  prince  ainsi  présenté  par  Saint-Simon,  et  dont 
la  mort  lui  arrache,  à  lui  l'observateur  inexorable,  des  accents  d'élo- 
quence émue  et  des  larmes,  qui  donc  l'avait  transformé  ainsi?  Laissons 
la  part  due  à  tout  ce  que  vous  voudrez  reconnaître  de  mystérieux  et 
d'invisible  dans  ces  opérations  du  dedans,  même  à  ce  qu'on  appelle  la 
grâce;  laissons  sa  part  au  vénérable  duc  de  Beauvilliers,  gouverneur 
excellent;  mais,  entre  les  humains,  à  qui  donc  fera-t-on  plus  large  part 
qu'à  Fénelon,  à  celui  qui,  de  près  comme  de  loin,  ne  cessa  d'influer 
directement  sur  son  élève,  de  lui  inculquer,  de  lui  insinuer  cette 
maxime  de  pire  de  la  patrie^  u  qu'un  roi  est  fait  pour  le  peuple  »,  et 
tout  ce  qui  en  dépend? 

Mous  en  savons  maintenant  là-dessus,  à  certains  égards,  plus  que 
n'en  savait  Saint-Simon  :  nous  avons  les  lettres  confidentielles  que 
Fénelon  adressa  de  tout  temps  au  jeune  prince,  les  mémoires  qu'il 
rédigea  pour  lui,  les  plans  de  réforme,  toutes  pièces  alors  secrètes, 
aujourd'hui  divulguées,  et  qui,  en  permettant  de  laisser  à  l'ambition 
humaine  la  place  qu'il  faut  toujours  faire  aux  défauts  de  chacun  jusque 
dans  ses  vertus,  montrent  celles-ci  du  moins  au  premier  rang,  et  met- 
tent désormais  dans  tout  son  jour  l'âme  patriotique  et  généreuse  de 
Fénelon. 

Bossuet  aussi,  de  concert  avec  le  duc  de  Montausier,  a  fait  un  élève, 
le  premier  Dauphin,  père  de  ce  même  duc  de  Bourgogne;  c'est  pour  ce 
royal  et  peu  digne  élève  qu'il  a  composé  tant  d'admirables  écrits,  à  com- 
mencer  par  le  Discoure  sur  l'Histoire  universelle^  dont  jouit  pour 
jamais  la  postérité.  Mais,  à  y  regarder  de  près,  quelle  différence  de  soins 
et  de  sollicitude  I  Le  premier  Dauphin  prêtait  moins  sans  doute  à  l'édu- 
cation; il  avait  une  douceur  poussée  jusqu'à  l'apathie.  Le  duc  de 
Bourgogne,  avec  des  passions  et  même  des  vices,  avait  du  moins  du 
ressort,  et  trahissait  en  lui  le  feu  sacré.  «  Les  naturels  vifs  et  sensibles, 
a  dit  excellemment  Fénelon,  sont  capables  de  terribles  égarements  : 
les  passions  et  la  présomption  les  entraînent;  mais  ils  ont  de  grandes 
ressources  et  reviennent  souvent  de  loin...,  au  lieu  qu'on  n'a  aucune 
prise  sur  les  naturels  indolents.  »  Et  cependant  voit-on  que  Bossuet  ait 
fait  de  près,  pour  vaincre  la  paresse  de  son  élève,  pour  piquer  sa  sen- 
sibilité, ce  que  Fénelon  a  fait,  dans  le  second  cas,  pour  humaniser  les 
violences  du  sien?  Le  premier  grand  homme  a  fait  son  devoir  avec 
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ampleur  et  majesté,  selon  son  habitude,  et  il  a  passé  outre.  Le  second  a 
poussé  les  attentions  et  les  craintes,  les  soins  ingénieux  et  vigilants, 
les  adresses  insinuantes  et  persuasives,  comme  s'il  y  était  tenu  par  les 
entrailles;  il  a  eu  les  tendresses  d'une  mère. 

Pour  en  revenir  au  présent  volume,  je  disais  donc  qu'on  y  trouve 
quelques  lettres  que  Fénelon,  nouvellement  à  la  Cour,  adressait  à 
M""*  de  Maintenon  encore  sous  le  charme.  Le  ton  des  Lettres  spirituelles 
de  Fénelon  est  en  général  délicat,  fin,  délié,  très-agréable  pour  les 
esprits  doux  et  féminins,  mais  un  peu  mou  et  entaché  de  quelque  jar- 
gon de  spiritualité  quiétiste;  on  y  sent  trop  le  voisinage  de  M"«  Guyon. 
Fénelon  aussi  y  prodigue  trop  les  expressions  volontiers  enfantines  et 
mignardes  telles  que  saint  François  de  Sales  en  adressait  à  sa  dévote 
idéale,  à  sa  Philothée.  Parlant  de  certaines  familiarités  et  de  certaines 
caresses  que  fait,  selon  lui,  le  Père  céleste  aux  âmes  redevenues  petites 
et  simples,  Fénelon,  par  exemple,  dira  :  «  Il  faut  être  enfant,  ô  mon 
Dieu,  et  jouer  sur  vos  genoux  pour  les  mériter.  »  Des  théologiens  ont 
cherché  querelle  à  ces  expressions  et  à  d'autres  pareilles,  au  point  de 
vue  de  la  doctrine;  un  bon  goût  sévère  suffirait  pour  les  proscrire.  Et 
c'est  ici  que  la  manière  saine  et  mâle  que  Bossuet  portait  en  chaque 
sujet  retrouve  toute  sa  supériorité. 

Je  sais,  en  parlant  ainsi  des  Lettres  de  Fénelon,  les  exceptions 
qu'il  convient  de  faire  ;  il  y  en  a  de  très-belles  de  tout  point  et  de  très- 
solides,  telles  que  celle  à  une  dame  de  qualité  sur  V éducation  de  sa  fille, 
telles  que  les  Lettres  sur  la  Religion  qu'on  suppose  adressées  au  duc 
d'Orléans  (le  futur  Régent),  et  qui  se  placent  d'ordinaire  à  la  suite  du 
traité  de  t Existence  de  Dieu.  Mais  je  parle  des  Lettres  spirituelles  pro- 
prement dites,  et  je  ne  crains  pas  que  ceux  qui  en  auront  lu  un  bon 
nombre  me  démentent. 

M"*  de  Maintenon,  en  recevant  les  lettres  de  Fénelon,  et  tout  en  les 
goûtant  pour  leur  délicatesse  infinie,  les  jugeait  pourtant  avec  cet 
excellent  esprit  et  ce  bon  sens  qu'elle  appliquait  à  tout  ce  qui  n'excé- 
dait pas  sa  portée  et  l'horizon  de  son  intérieur.  Elle  eut  des  doutes  sur 
quelques  expressions  un  peu  vives  et  un  peu  hasardées,  du  détail  des- 
quelles je  fais  grâce  ici.  Pour  s'en  éclaircir,  elle  consulta  un  autre  direc- 
teur, homme  de  sens,  l'évêque  de  Chartres  (Godet  des  Marais),  et  Fénelon 
eut  à  se  justifier,  à  s'expliquer.  Dans  l'explication  de  lui  que  nous  lisons 
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dans  ce  volume,  et  par  laquelle  il  s'attache  à  réduire  ces  expressions 
mystiques  et  légèrement  étranges  à  leur  juste  valeur»  je  suis  frappé 
d'un  tour  habituel  qui  a  déjà  été  remarqué,  et  qui  est  un  trait  du  carac- 
tère de  Fénelon.  Tout  en  soutenant  ses  expressions,  ou  du  moins  en  les 
justifiant  moyennant  des  autorités  respectables,  il  termine  chaque  para- 
graphe en  disant,  en  répétant  sous  toutes  les  formes  :  «  Un  prophète 
(ou  un  saint)  avait  déjà  dit  avant  moi  quelque  chose  d'équivalent  ou  de 
plus  fort,  je  ne  fais  que  redire  la  même  chose,  et  plutôt  moins  forte- 
ment; mais  cependant  je  me  soumets.  »  Ce  refrain  de  soumission,  reve- 
nant perpétuellement  à  la  suite  d'une  justification  qu'il  semble  donner 
comme  victorieuse,  produit  à  la  longue  un  singulier  effet,  et  finit  vérita- 
blement par  impatienter  ceux  mêmes  qui  sont  le  moins  théologiens. 
J'appelle  cela  une  douceur  irritante,  et  l'impression  qu'on  éprouve  vient 
bien  à  l'appui  de  cette  remarque  qu'avait  déjà  faite  M.  Joubert  : 
«  L'esprit  de  Fénelon  avait  quelque  chose  de  plus  doux  que  la  douceur 
même,  de  plus  patient  que  la  patience.  »  C'est  encore  là  un  défaut. 

Ce  qui  n'en  est  pas  un,  à  coup  sûr,  c'est  le  caractère  général  de  sa 
piété,  de  celle  qu'il  ressent  et  de  celle  qu'il  inspire.  Il  y  veut  de  la  joie, 
de  la  légèreté,  de  la  douceur  ;  il  en  bannit  la  ti*istesse  et  l'âpreté  :  «  La 
piété,  disait-il,  n'a  rien  de  faible,  ni  de  triste,  ni  de  gêné  :  elle  élargit 
le  cœur;  elle  est  simple  et  aimable;  elle  se  fait  tout  à  tous  pour  les 
gagner  tous.  »  Il  réduit  presque  toute  la  piété  à  l'amour,  c'est-à-dire  à 
la  charité.  Cette  douceur,  chez  lui,  n'est  pourtant  pas  de  la  faiblesse  ni 
de  la  complaisance.  Dans  le  peu  qu'on  nous  donne  ici  de  ses  conseils  à 
M"'  de  Maintenon,  il  sait  mettre  le  doigt  sur  les  défauts  essentiels,  sur 
cet  amour-propre  qui  veut  tout  prendre  sur  sot\  sur  cet  esclavage  de  la 
considération,  cette  ambition  de  paraître  parfaite  aux  yeux  des  gens  de 
bien,  enfin  tout  ce  qui  constituait  au  fond  cette  nature  prudente  et  glo- 
rieuse. Il  y  a  d'ailleurs,  dans  l'ensemble  des  Lettres  spirituelles  de  Fé- 
nelon, une  certaine  variété  par  laquelle  on  le  voit  se  proportionner  aux 
personnes,  et  il  devait  surtout  y  avoir  de  cette  variété  dans  sa  conversa- 
tion. Les  Entretiens  que  nous  a  ti*ansmis  Ramsai,  et  dans  lesquels 
Fénelon  lui  développa  les  raisons  qui  devraient  amener  victorieusement, 
selon  lui,  tout  déiste  à  la  foi  catholique,  sont  d'une  largeur,  d'une  beauté 
simple,  d'une  éloquence  pleine  et  lumineuse  qui  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer. De  même  que  l'Entretien  qui  nous  a  été  conservé  de  Pascal  et  de 
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M.  de  Saci  est  un  des  plus  beaux  témoignages  de  l'esprit  de  Pascal, 
de  même  ces  Entretiens  transmis  par  Ramsai  donnent  ]a  plus  haute 
idée  de  la  manière  de  Fénelon,  et  surpassent  même  en  largeur  de  ton  la 
plupart  de  ses  lettres. 

La  plus  intéressante  partie  du  volume  qu'on  publie  se  compose 
d'une  suite  de  lettres  familières  adressées  par  Fénelon  à  l'un  deses  amis, 
militaire  de  mérite,  le  chevalier  Destouches.  Tout  ce  qui  se  passait  de 
distingué  à  Cambrai  (et  presque  toute  l'armée  y  passait  à  chaque  cam- 
pagne, durant  ces  guerres  des  dernières  années  de  Louis  XIV)  voyait 
Fénelon,  était  traité  par  lui;  et^  avec  cet  attrait  particulier  qui  était  le 
sien,  il  lui  restait,  de  ces  connaissances  de  passage,  plus  d'une  liaison 
durable.  Celle  qu'il  eut  avec  le  chevalier  Destouches  fut  une  des  plus 
étroites  et  des  plus  tendres.  Destouches,  alors  âgé  de  quarante-trois  ans, 
servait  dans  l'artillerie  et  avec  distinction  ;  il  était  homme  d'esprit,  cul- 
tivé, et  goûtait  fort  Virgile.  Avec  cela,  il  était  dissipé,  adonné  aux  plai- 
sirs, à  celui  de  la  table,  qui  pour  lui  n'était  pas  le  seul;  et  l'on  est 
obligé  de  convenir  que  le  commerce  qu'il  eut  avec  Fénelon  ne  le  con- 
vertit jamais  bien  à  fond,  puisque  c'est  lui  qui  passe  pour  être  le  père 
de  d'Alembert,  qu'il  aurait  eu  de  M"*  de  Tencin  en  1717.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Fénelon  l'aimait,  et  ce  seul  mot  rachetait  tout.  L'aimable  prélat  le 
lui  dit  sur  tous  les  tons,  en  le  grondant,  en  le  morigénant,  et  en  voyant 
bien  qu'il  y  réussit  peu  : 


ff  Si  vous  alliez  montrer  ma  lellre  à  quelque  grave  et  sévère  censeur,  lui  écrivait- 
il  un  jour  (avril  4714],  il  ne  manquerait  pas  de  dire  :  Pourquoi  ce  vieil  évêque 
(Fénelon  avait  alors  soixante-trois  ans]  aime-t-il  tant  un  homme  si  profane?  Voilà  un 
grand  scandale,  je  l'avoue;  mais  quel  moyen  de  me  corriger?  La  vérité  est  que  je 
trouve  deux  hommes  en  vous  ;  vous  êtes  double  comme  Sosie,  sans  aucune  duplicité 
pour  la  finesse;  d'un  coté,  vous  ôtes  mauvais  pour  voufi-mème;  de  Tautre,  vous  êtes 
vrai,  droit,  noble,  tout  à  vos  amis.  Je  finis  par  un  acte  de  protestation  tiré  de  votre 
ami  Pline  le  Jeune  :  Neque  enim  amore  decipior...  > 


C'est-à-dire  :  «  L'affection  ne  m'aveugle  point,  il  est  vrai  que  j'aime 
avec  effusion,  mais  je  juge,  et  avec  d'autant  plus  de  pénétration  que 
j'aime  davantage.  » 

Cette  Correspondance  de  Fénelon  avec  le  chevalier  Destouches 
nous  montre  le  prélat  jusque  dans  ces  tristes  années  (1711-1714)  se 
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délassant  parfois  à  un  innocent  badinage  et  jouant,  comme  Lélius  et 
Scipion,  après  avoir  dénoué  sa  ceinture.  II  semble  s*ètre  proposé  une 
gageure  dans  cette  Correspondance,  il  semble  avoir  dit  à  son  ami,  à  son 
ami  un  peu  libertin  :  «  Vous  aimez  Virgile,  vous  ïè  citez  volontiers;  eh 
bien,  moi,  je  vous  renvoie  à  Horace,  je  ne  veux,  pour  vous  battre, 
d'autre  auxiliaire  que  lui,  et  je  me  fais  fort  de  vous  insinuer  presque 
tous  les  conseils  chrétiens  qui  vous  conviennent,  ou  du  moins  tous  les 
conseils  utiles  à  la  vie,  en  les  déguisant  sous  les  vers  d*Horace.  »  Ho- 
race, en  effet,  revient  à  chaque  ligne  dans  ces  lettres,  et  c'est  lui  qui 
parle  aussi  souvent  que  Fénelon.  Ces  lettres  donnent  tout  à  fait  l'idée 
de  ce  que  pouvait  être  cette  conversation,  la  plus  charmante  et  la  plus 
distinguée,  aux  douces  heures  de  gaieté  et  d'enjouement;  ce  sont  les 
propos  de  table  et  les  aprës-dtners  de  Fénelon,  ce  qu'il  y  a  de  plus  riant 
dans  le  ton  modéré.  On  y  saisit,  comme  si  l'on  y  était,  les  habitudes  de 
penser  et  de  sentir,  et  l'accent  juste  de  celte  fine  nature.  Destouches 
avait  envoyé  au  prélat  quelques  épitaphes  latines  :  «  Les  épitaphes, 
répond  Fénelon,  ont  beaucoup  de  force,  chaque  ligne  est  une  épigramme; 
elles  sont  historiques  et  curieuses.  Ceux  qui  les  ont  faites  avaient  beau- 
coup d'esprit,  mais  ils  ont  voulu  en  avoir;  il  ne  faut  en  avoir  que  par 
mégarde  et  sans  y  songer.  Elles  sont  faites  dans  l'esprit  de  Tacite,  qui 
creuse  dans  le  mal.  »  Plus  loin,  après  avoir  cité  des  strophes  d'Horace 
sur  la  paix,  Fénelon  arrive  à  rappeler  une  stance  de  Malherbe  ;  «  Voilà 
l'antique,  dit-il^  qui  est  simple,  gracieux,  exquis,  voici  le  moderne  qui  a 
sa  beauté.  »  Comme  cela  est  bien  dit!  comme  la  proportion,  la  nuance 
du  moderne  à  l'antique,  est  bien  observée,  et  comme  on  sent  qu'il  pré- 
fère l'antique!  Des  traits  sérieux  et  touchants  traversent  ces  jeux  de 
l'esprit.  Ce  fut  une  grande  année  pour  Fénelon  que  cette  .année  1711. 
Le  premier  Dauphin  était  mort  le  1&  avril,  et  le  duc  de  Bourgogne 
devenait  l'héritier  prochain  et,  selon  toute  apparence,  très-prochain  du 
trône.  On  aurait  dit  que,  du  fond  de  son  exil  de  Cambrai,  Fénelon 
recevait  en  plein  le  rayon,  et  qu'à  côté  de  son  royal  élève  il  régnait 
déjà.  Consulté  par  écrit  sur  toute  matière  politique  ou  ecclésiastique, 
arbitre  très-écouté  en  secret  dans  les  querelles  du  Jansénisme,  rede- 
venu docteur  et  oracle,  il  tenait  déjà  le  grand  rôle  à  son  tour.  Mais  tout 
à  coup  les  malheurs  viennent  fondre  :  la  duchesse  de  Bourgogne  meurt 
le  12  février  1712;  le  duc  de  Bourgogne  la  suit  le  18,  six  jours  après. 
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âgé  (le  vingt-neuf  ans;  et  toutes  les  espérances,  toutes  les  tendresses, 
oserons-nous  dire  les  ambitions  secrètes,  du  prélat,  s'évanouissent.  Oii 
voit  trace  de  sa  douleur  profonde  jusque  dans  cette  correspondance 
badine,-  mais  que  les  paroles  sont  simples,  vraies,  et  qu'elles  rejettent 
bien  loin  toute  maligne  pensée  !  Apprenant  la  mort  de  la  princesse,  qui 
précéda  de  si  peu  celle  de  son  élève,  Fénelon  écrivait  à  Destouches 
(18  février)  : 

c  Les  tristes  ncovelles  qui  nous  sont  venues  du  pays  où  vous  êtes,  Monsieur, 
m*ôtent  toute  la  joie  qui  était  l'âme  de  notre  commerce  :  Quis  desiderio  sit  pudor... 
Véritablement  la  perle  est  très-grande  pour  la  Cour  et  pour  le  royaume.  On  disait  de 
la  princesse  mille  biens  qui  croissaient  tous  les  jours.  On  doit  être  fort  en  peine  de 
ceux  qui  la  regrettent  avec  une  si  juste  douleur.  {Quelle  manière  délicate  d'indiquer 
ses  craintes  au  sujet  du  duc  de  Bourgogne  i)  Vous  voyez  combien  la  vie  est  fragile. 
Quatre  jours;  ils  ne  sont  pas  sùrsl  Chacun  fait  Tenlendu,  comme  s*il  était  immortel; 
le  monde  n'est  qu'une  cohue  de  gens  vivants,  faibles,  faux  et  prêts  à  pourrir,  la  plus 
éclatante  fortune  n'est  qu'un  songe  flatteur.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  les  grands  accents,  les  larges  coups  d'aile  de  Bos- 
suet,  du  haut  de  la  chaire,  s'écriant  :  Madame  se  meurt!  Madame  est 
mortel  Mais,  avec  moins  d'éclat  et  de  tonnerre,  cela  n'est-il  pas  aussi 
éloquent  et  aussi  pénétrant? 

En  apprenant  la  mort  du  duc  de  Bourgogne,  Fénelon  n'a  qu'une 
parole;  elle  est  brève  et  sentie,  elle  est  ce  qu'elle  doit  être  :  «  Je  souffre. 
Dieu  le  sait;  mais  je  ne  suis  point  tombé  malade,  et  c'est  beaucoup  pour 
moi.  Votre  cœur,  qui  se  fait  sentir  au  mien,  le  soulage.  J'aurais  été 
vivement  peiné  de  vous  voir  ici;  songez  à  votre  mauvaise  santé  ;  il  me 
semble  que  tout  ce  que  f  aime  va  mourir.  •  Écrire  ainsi  au  chevalier  Des- 
touches dans  une  telle  douleur,  c'était  le  placer  bien  haut. 

Le  contre-coup  mondain  de  cette  perte  cruelle  se  fait  vite  sentir  à 
Fénelon.  La  veille  il  était  l'homme  du  règne  futur  et  des  prochaines 
espérances;  aujourd'hui  il  n'est  plus  rien,  son  rêve  a  croulé,  et  s'il  pou- 
vait l'oublier  un  seul  instant,  le  monde  est  là  aussitôt  pour  le  lui  dire. 
Un  homme  considérable,  ami  de  Destouches,  avait  offert  sa  fille  à  l'un 
des  neveux  de  Fénelon;  le  lendemain  de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne, 
cet  homme  se  dédit  et  retire  sa  promesse.  Fénelon  ne  s'en  étonne  point  ; 
il  ne  blâme  point  ce  père  si  attentif  au  solide  établissement  de  sa  fille; 
il  le  loue  et  le  remercie  même  de  la  netteté  de  son  procédé  : 
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c  Pour  votre  ami,  écrit-îl  à  Destooches,  je  vous  conjure  de  ne  lui  savoir  aucun 
mauvais  gré  de  son  changement;  son  tort  est  tout  au  plus  d*avoir  trop  espéré  d'un 
appui  fragile  et  incertain  ;  c*esl  sur  ces  sortes  d'espérances  incertaines  que  les  sages 
mondains  ont  coutume  de  hasarder  certains  projets.  Quiconque  ne  passerait  pas  de 
telles  choses  aux  hommes  deviendrait  misanthrope;  il  faut  éviter  pour  soi  de  tels 
écueils  dans  la  vie,  et  les  passer  facilement  à  son  prochain.  » 

Admirable  et  sereine,  ou  du  moins  tranquille  disposition  i  et  qui 
perce  en  plus  d'un  endroit  de  cette  Correspondance!  Fénelon  connaît  à 
fond  le  monde  et  les  hommes,  il  n'a  pas  une  illusion  sur  leur  compte. 
Un  cœur  délicat  comme  le  sien  en  était-il  donc  à  avoir  rien  à  apprendre 
encore,  en  fait  de  dégoûts  et  d*amertumes7  Hais  il  n'est  pas  pour  cela 
misanthrope,  et,  s'il  l'était  jamais,  il  aurait  une  manière  de  l'être  qui  ne 
ressemblerait  à  nulle  autre  : 

«  Je  suis  fort  aise,  mon  cher  bonhomme,  écrit-il  à  Destouches,  de  ce  que  vous 
êtes  content  d^une  de  mes  lettres  qu'on  vous  a  fait  lire.  Vous  avez  raison  de  dire  et 
de  croire  que  je  demande  peu  de  presque  tous  les  hommes  ;  je  lâche  de  leur  rendre 
beaucoup,  et  de  n'attendre  rien.  Je  me  trouve  fort  bien  de  ce  marché;  à  celte  condi- 
tion, je  les  défie  de  me  tromper.  Il  n'y  a  qu'un  trèâ-petit  nombre  de  vrais  amis  sur 
qui  je  compte,  non  par  intérêt,  mais  par  pure  estime;  non  pour  vouloir  tirer  aucun 
parti  d'eux,  mais  pour  leur  faire  justice  en  ne  me  méfiant  point  de  leur  cœur.  Je  vou- 
drais obliger  tout  le  genre  humain,  et  surtout  les  honnôles  gens;  mais  il  n'y  a  presque 
personne  à  qui  je  voulusse  avoir  obligation.  Est-ce  par  hauteur  et  par  fierté  que  je 
pense  ainsi?  Rien  ne  serait  plus  sot  et  plus  déplacé;  mais  j'ai  appris  à  connaître  les 
hommes  en  vieillissant,  e^  je  crois  que  le  meilleur  est  de  se  passer  d'eux  sans  faire 
l'entendu.  >  —  c  J'ai  pitié  des  hommes,  dit-il  encore,  quoiqu'ils  ne  soient  guère 
bons.  » 

Celte  rareté  de  bonnes  gens,  qui  lui  parait  être  la  honte  du  genre 
humain^  le  ramenait  d'autant  plus  à  aimer  les  amis  choisis  qu'il  s'était 
faits  :  «  La  comparaison  ne  fait  que  trop  sentir  le  prix  des  personnes 
vraies,  douces,  sûres,  raisonnables,  sensibles  à  l'amitié,  et  au-dessus 
de  tout  intérêt.  »  Une  seule  fois,  on  lui  surprend  encore  une  curiosité 
d'esprit,  c  est  pour  le  prince  Eugène,  en  qui  il  a  cru  apercevoir  un  vrai 
grand  homme.  Il  avoue  qu'il  serait  curieux  de  le  connaître  et  de  l'ob- 
server : 

«  Ses  actions  de  guerre  sont  grandes;  mais  ce  que  j'estime  le  plus  en  lui,  c'est 
des  qualités  auxquelles  ce  qu'on  appelle  fortune  n'a  aucune  part.  On  assure  qu'il  est 
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vrai,  sans  faste,  sans  hauteur,  prêt  à  écouter  sans  prévention,  et  à  répondre  en  termes 
précis.  Il  se  dérobe  des  moments  pour  lire;  il  aime  le  mérite,  il  s'accommode  à 
toutes  les  nations;  il  inspire  la  confiance  :  voilà  l'homme  que  vous  allez  voir.  Je 
voudrais  bien  le  voir  aussi  dans  nos  Pays-Bas;  j'avoue  que  j'ai  de  la  curiosité  pour 
lui,  quoiqu'il  m'en  reste  peu  pour  le  genre  humain.  » 

La  mort  du  duc  de  Beauvilliers  (31  août  1714)  acheva  de  briser  les 
derniers  liens  étroits  qui  rattachaient  Fénelon  à  l'avenir  :  «  Les  vrais 
amis,  écrivait-il  en  cette  occasion  à  Destouches,  font  toute  la  douceur 
et  toute  ramertume  de  la  vie.  »  C'est  à  Destouches  aussi  qu'il  écrivait 
cette  admirable  lettre,  déjà  citée  par  M.  de  Bausset,  sur  ce  qu'il  serait 
à  désirer  «  que  tous  les  bons  amis  s'entendissent  pour  mourir  ensemble 
le  même  jour  »,  et  il  cite  à  ce  sujet  Philémon  et  Baucis;  tant  il  est  vrai 
qu'il  y  a  un  rapport  réel,  et  que  nous  n'avons  pas  rêvé,  entre  l'âme  de 
Fénelon  et  celle  de  La  Fontaine. 

C'est  assez  indiquer  l'intérêt  de  ces  lettres  nouvelles.  On  y  trouve- 
rait quelques  détails  de  plus  sur  la  dernière  année  de  Fénelon  (1714). 
La  paix  qui  venait  de  se  signer  lui  imposait  de  nouveaux  devoirs  : 

«  Ce  qui  finit  vos  travaux,  écrivait-il  à  Destouches,  commence  les  miens;  la  paix 
qui  vous  rend  la  liberté  me  l'ôte;  j'ai  à  visiter  sept  cent  soixante  et  quatre  villages. 
Vous  ne  serez  pas  surpris  que  je  veuille  faire  mon  devoir,  vous  que  j'ai  vu  si  scru- 
puleux sur  le  vôtre,  malgré  vos  maux  et  votre  blessure.  > 

Six  semaines  avant  sa  mort,  dans  une  de  ses  visites  pastorales, 
il  avait  versé  en  carrosse  et  failli  périr  ;  il  raconte  cela  bien  agréable- 
ment : 

«  Une  assez  longue  absence  a  retardé  les  réponses  que  je  vous  dois.  Il  est  vrai, 
cher  homme,  que  j'ai  été  dans  le  plus  grand  danger  de  périr;  je  suis  encore  à  com- 
prendre comment  je  me  suis  sauvé;  jamais  on  ne  fut  plus  heureux  en  perdant  trois 
chevaux.  Tous  mes  gens  me  criaient:  Tout  est  perdu!  sauvez-vous!  Je  ne  les 
entendais  point,  les  glaces  étaient  levées.  Je  lisais  un  livre  ayant  mes  lunettes  sur  le 
nez,  mon  crayon  en  main,  et  mes  jambes  dans  un  sac  de  peau  d'ours  :  tel  à  peu  près 
était  Archimède,  quand  il  périt  à  la  prise  de  Syracuse.  La  comparaison  est  vaine, 
mais  l'accident  était  affreux.  » 

Et  il  entre  dans  le  détail  de  l'accident  :  une  roue  de  moulin  qui  se 
met  tout  à  coup  à  tourner  au  bord  d'un  pont  sans  garde-fous,  un  des 
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chevaux  de  côté  qui  s'effraye,  qui  se  précipite,  et  le  reste.  —  Jusqu'à  la 
fin,  malgré  ses  tristesses  intérieures,  et  quoique  son  cœur  fût  resté  tou- 
jours malade  depuis  la  perte  qu*il  avait  faite  de  son  élève  chéri,  Fénelon 
savait  sourire,  et  sans  trop  d'effort.  Il  a  cette  gaieté  légère  qui  n'est  ni 
une  dissipation  ni  un  mensonge,  et  qui,  chez  lui,  n'est  que  le  mou- 
vement naturel  d'une  âme  chaste,  égale,  tempérante  ;  il  a  cette  joie  dont 
il  a  dit  si  bien  que  «  la  frugalité,  la  santé  et  l'innocence  en  sont  les 
vraies  sources  ».  Dans  sa  dernière  lettre  du  !•'  décen^bre  1714  (c'est-à- 
dire  un  mois  avant  de  tomber  malade  de  sa  maladie  finale),  il  plaisantait 
encore  Destouches  sur  les  jolis  repas  auxquels  le  chevalier  s'adonnait, 
au  risque  de  s'en  repentir  :  «  C'est  à  Cambrai,  dit-il,  qu'on  est  sobre, 
sain,  léger,  content  et  gai  avec  règle.  »  Le  ton  général  de  ces  lettres 
aimables  est  marqué  dans  ces  paroles  mêmes.  En  lisant  cette  correspon- 
dance familière,  je  retrouve,  comme  dans  tout  Fénelon,  quelque  chose 
de  gai,  de  court,  de  vif,  de  lent,  d'aisé,  d'insinuant  et  d'enchanteur. 

Parmi  les  plaisanteries  qu'on  y  rencontre,  il  en  est  quelques-unes 
qui  ont  trait  à  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  laquelle  était 
alors  flagrante  au  sein  de  l'Académie  et  qui  se  rallumait  de  plus  belle, 
précisément  quand  la  paix  se  signait  en  Europe.  La  Motte,  ami  du  che- 
valier Destouches,  venait  de  traduire,  de  travestir  V Iliade  d'Homère,  et 
il  l'envoyait  à  Fénelon,  en  lui  demandant  son  avis.  Fénelon  ici  fut  un 
peu  faible.  Invoqué  pour  juge  et  pour  arbitre  des  deux  parts^  il  éluda. 
Il  pensait  qu'en  ces  matières  qui  n'intéressent  point  le  salut  de  l'État, 
on  peut  être  plus  coulant  que  dans  d'autres,  et  incliner  vers  la  politesse. 
11  répondit  à  La  Motte  par  des  compliments  et  des  louanges,  sans  vou* 
loir  se  prononcer  sur  le  fond;  il  s'en  tira  par  un  vers  de  Virgile,  qui 
laisse  la  victoire  indécise  entre  deux  bergers  :  Et  vitula  tu  dignus^  et 
hic...  La  victoire  indécise  entre  La  Motte  et  Homère!  Et  c'est  Fénelon,  le 
traducteur,  le  continuatuer  de  l'Odyssée^  le  père  du  TélémaquCy  qui  parle 
ainsi  I  Est-il  bien  possible  de  pousser  à  ce  point  la  tolérance  ?  Évidem- 
ment Fénelon  n'avait  pas  cette  irritabilité  de  bon  sens  et  de  raison  qui 
fait  dire  Non  avec  véhémence,  cette  faculté  droite  et  prompte,  même  un 
peu  brusque,  que  Despréaux  portait  en  littérature,  et  Bossuet  en  théo- 
logie. Nous  retrouvons  encore  ici  un  côté  faible. 

A  chacun  sa  gloire  et  ses  ombres.  On  peut  prendre  Fénelon  en 
défaut  sur  quelques  points.  Bossuet,  en  théologie,  l'a  poussé  rudement. 
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Je  le  trouve  également  réfuté,  gourmande  avec  force,  à  propos  de  ses 
Dialogues  sur  l'éloquence  et  de  quelques  assertions  hasardées  sur  les 
orateurs  anciens,  par  un  homme  instruit,  un  esprit  rigoureux  et  nulle- 
ment méprisable,  également  adversaire  de  Rollin,  Gibert.  Mais  qu'im- 
portent aujourd'hui  quelques  inexactitudes?  Fénelon  a  eu  l'esprit  de 
piété,  et  il  a  eu  l'esprit  de  l'antiquité.  Il  unit  en  lui  ces  deux  esprits,  ou 
plutôt  il  les  possède  et  les  contient  chacun  dans  sa  sphère,  sans  combat, 
sans  lutte,  sans  les  mettre  aux  prises,  sans  que  rien  vienne  avertir  du 
désaccord,  et  c'est  un  grand  charme.  Pour  lui,  le  combat  du  Christia- 
nisme et  de  la  Grèce  n'existe  pas,  et  Télémaque  est  le  monument  unique 
de  cette  heureuse  et  presque  impossible  harmonie. 

Le  Télémaque  (comment  n'en  pas  dire  un  mot  en  parlant  de 
Fénelon?)  n'est  pas  de  l'antique  pur.  De  l'antique  pur  aujourd'hui  serait 
plus  ou  moins  du  calqué  et  du  pastiche.  Nous  avons  eu,  depuis  lors, 
de  frappants  modèles  de  cet  antique  étudié  et  refait  avec  passion  et 
avec  science.  Le  Télémaque  est  autre  chose,  quelque  chose  de  bien  plus 
naïf  et  de  plus  original  dans  son  imitation  même.  C'est  de  l'antique 
ressaisi  naturellement  et  sans  effort  par  un  génie  moderne,  par  un  cœur 
chrétien,  qui,  nourri  de  la  parole  homérique,  s'en  ressouvient  en  liberté 
et  y  puisse  comme  à  la  source  ;  mais  il  la  refait  et  la  transforme  insen- 
siblement,  à  mesure  qu'il  s'en  ressouvient.  Cette  beauté  ainsi  détournée, 
adoucie  et  non  altérée,  coule  chez  Fénelon  à  plein  canal,  et  déborde 
comme  une  fontaine  abondante  et  facile,  une  fontaine  toujours  sacrée, 
qui  s'accommode  à  sa  nouvelle  pente  et  à  ses  nouvelles  rives.  Pour 
apprécier  comme  il  convient  le  Télémaquey  il  n'est  que  de  faire  une 
chose  ;  oubliez,  si  vous  le  pouvez,  que  vous  l'avez  trop  lu  dans  votre 
enfance.  J'ai  eu  l'an  dernier  ce  bonheur;  j'avais  comme  oublié  le  7VW- 
maquey  et  j'ai  pu  le  relire  avec  la  fraîcheur  d'une  nouveauté. 

Littérairement,  on  a  beaucoup  loué  et  cherché  à  définir  Fénelon, 
mais  nulle  part,  selon  moi,  avec  une  sensibilité  d'expression  plus  heu- 
reuse et  une  plus  touchante  ressemblance  que  dans  le  passage  suivant, 
où  il  s'agit  autant  de  son  style  que  de  sa  personne  :  «  Ce  qu'il  faisait 
éprouver  n'était  pas  des  transports,  mais  une  succession  de  sentiments 
paisibles  et  ineffables  :  il  y  avait  dans  son  discours  je  ne  sais  quelle 
tranquille  harmonie,  je  ne  sais  quelle  douce  lenteur,  je  ne  sais  quelle 
longueur  de  grâces  qu'aucune  expression  ne  peut  rendre.  »  C'est  Cbactas 
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qui  dit  cela  dans  les  Nalchez.  II  est  assez  singulier  qu'une  telle  parole 
se  rencontre  dans  la  bouche  du  sauvage  américain,  mais  elle  n'en  est 
pas  moins  belle  et  parfaite,  et  digne  qu'on  l'inscrive  à  la  suite  des 
pages  de  Fénelon. 


Lundi  <•'  avril  1850. 
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Lorsque  Fénelon,  jeune,  entendait  les  prédicateurs  les  plus  célèbres 
de  son  temps,  et  Bourdaloue  tout  le  premier,  il  n'était  point  entière- 
ment satisfait;  il  eût  voulu  en  maint  cas  une  manière  de  prêcher  plus 
vive,  plus  courte,  plus  familière,  plus  nuancée  ;  il  eût  voulu  qu'on  ne 
pût  en  rien  soupçonner  que  le  discours  qu'on  écoutait  était  un  discours 
écrit  à  l'avance,  appris  et  retenu,  mais  qu'à  de  certaines  inflexions,  à  de 
certaines  marques  involontaires  et  même  à  des  négligences,  on  crût 
sentir  que  cela  était  dit  de  source  et  d'abondance  de  cœur,  et  que  cette 
éloquence  coulait  de  génie.  En  un  mot,  l'esprit  si  fia  et  si  pénétrant,  si 
athénien  et  si  chrétien  tout  ensemble,  de  Fénelon,  jugeant  le  talent  des 
autres,  même  lorsque  ce  talent  était  le  plus  solide  et  le  mieux  établi,  y 
voyait  tous  les  défauts  qu'un  goût  délicat  peut  seul  ressentir,  et  il  les 
eût  voulu  éviter. 

Quand  il  parlait  pour  son  compte  dans  ses  missions,  dans  ses 
instructions  pastorales,  dans  ses  homélies  de  diocèse,  je  ne  fais  nul 
doute  que  Fénelon  ne  fût  arrivé  à  une  sorte  de  perfection,  délicieuse 
pour  les  gens  d'esprit  qui  l'écoutaient,  en  même  temps  que  salutaire  et 
persuasive  pour  tous.  La  Bruyère,  dans  son  discours  de  réception  à 
l'Académie,  parlant  de  Fénelon,  qui  était  le  dernier  académicien  reçu  et 
qui,  trois  mois  avant  lui,  avait  fait  un  charmant  discours,  disait  : 
«...  Après  ce  que  vous  avez  entendu,  comment  osé-je  parler,  comment 
daignez-vous  m'entendre?  Avouons-le  :  on  sent  la  force  et  l'ascendant 
de  ce  rare  esprit,  soit  qu'il  prêche  de  génie  et  sans  préparation,  soit 
qu'il  prononce  un  discours  étudié  et  oratoire,  soit  qu'il  explique  ses 
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pensées  dans  la  conversation.  Toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur  de 
ceux  qui  Técoutent,  il  ne  leur  permet  pas  d'envier  ni  tant  d'élévation, 
ni  tant  de  facilité,  de  délicatesse,  de  politesse  ;  on  est  assez  heureux  de 
l'entendre,  de  sentir  ce  qu'il  dit,  et  comme  il  le  dit...  »  C'était  avec  son 
esprit,  avec  son  âme,  avec  son  goût,  que  Fénelon  fut  orateur  comme  il 
fut  tout  ce  qu'il  voulut  être,  et  on  ne  désirait  rien  de  plus  en  l'écoutant. 
Toutefois,  et  malgré  les  efforts  de  l'abbé  Maury  pour  porter  au  rang 
des  chefs-d'œuvre  deux  des  sermons  de  Fénelon,  ce  dernier,  en  raison 
même  de  la  multiplicité  de  ses  dons,  n'avait  pas  reçu  avant  tout  celui 
de  la  puissance  oratoire,  de  cette  organisation  manifeste,  naturellement 
montée  pour  être  sonore  et  retentissante,  pour  être  hautement  distri- 
butive  à  distance,  et  qu'il  suffit  ensuite  de  nourrir  au  dedans  de  forte 
doctrine,  d'étude  et  de  saine  pensée,  pour  que  tout  cela  tourne  en 
fleuve,  en  pluie,  en  tonnerre  majestueux,  ou  en  une  vaste  canalisation 
fécondante.  Quand  il  parlait  comme  lorsqu'il  écrivait,  Fénelon  se  tenait 
plus  volontiers  à  mi-côte  et  sur  les  collines  :  «  Son  style  noble  et  léger, 
a-t-il  dit  de  Pellisson,  ressemblait  à  la  démarche  des  divinités  fabuleuses 
qui  coulaient  dans  les  airs  sans  poser  le  pied  sur  la  terre.  »  On  peut  le 
dire  de  lui-même  et  en  supprimant  l'image  de  fabuleuses;  sa  parole 
avait  quelque  chose  de  noble  et  de  léger  qui  rappelle  ces  figures  angé- 
liques,  amies  de  l'homme,  et  se  tenant  toujours  à  sa  portée,  qui  pour- 
raient s'enlever  plus  haut,  qui  ne  le  veulent  pas,  et  qui  aiment  mieux, 
dès  qu'il  le  faut,  redescendre.  Fénelon,  dans  ses  effusions  de  parole 
publique  ou  particulière,  a  des  instants  d'énergie  et  de  grande  force  *, 
mais  ce  ne  sont  que  des  instants;  la  familiarité,  la  grâce,  l'insinuation, 
sont  sa  plus  ordinaire  habitude  et  son  allure  naturelle.  Il  dit  vile  et 
courty  il  recommence  plus  d'une  fois  ;  il  glisse,  il  coule,  on  dirait  qu'il 
va  s'élever,  il  en  donne  le  sentiment;  il  semble  vous  épargner  plutôt  que 
lui-même  en  ne  vous  saisissant  pas,  en  ne  vous  ravissant  pas.  Il  touche, 


1.  Ainsi,  dans  le  Sermon  pour  la  fête  de  TÉpipbanie,  on  trouve  ce  mot  souvent  cité  t 
«  L*homme  s'agite,  mais  Dieu  le  mène.  »  Et  dans  le  second  point  du  même  Sermon,  dans  cette 
seconde  partie  qui  est  d*une  grandd  beautâ  morale,  il  y  a  sur  la  corruption  des  mœurs  et  sur 
la  décadence  de  la  foi,  de  ces  traits  de  vigueur  qui  sembleraient  appartenir  à  Bossuet  :  «  Les 
hommes  g&tés  jusque  dans  la  moelle  des  os  par  les  ébranlements  et  les  enchantements  des 
plaisirs  violents  et  raffinés  ne  trouvent  plus  qu*unc  douceur  fade  dans  les  consolations  d^uoe 
vie  innocente  :  ils  tombent  dans  les  langueurs  mortelles  de  Pennui  dès  qu'ils  ne  sont  plus 
animés  par  la  fureur  de  quelque  pisûon.  Est-ce  donc  là  être  chrétien?  etc.  » 
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il  accommode  le  détail,  il  y  verse  un  esprit  d'onction.  En  un  mot,  il  a 
surtout  les  qualités  qui  devaient  agir  de  près  quand  il  entretenait 
quelque  âme  en  peine  et  tourmentée  de  scrupules  dans  le  petit  entre-sol 
de  la  duchesse  de  Beauvilliers,  ou,  comme  il  le  dit,  «  auprès  de  la  petite 
cheminée  de  marbre  blanc  ». 

Fénelon  est  surtout  un  parfait  et  souverain  directeur.  Je  vais  tout 
d'abord  au-devant  de  l'objection.  Comme  tel,  comme  arbitre  secret  des 
âmes,  il  a  eu  ses  erreurs,  il  a  dévié,  il  s'est  livré  surabondamment  à  ses 
goûts  et  à  sa  prédilection.  II  y  a  eu  dans  sa  vie  un  moment  critique  où  ce 
penchant  et  cette  vocation  particulière  qu'il  se  sentait  pour  la  direction 
intérieure  et  pour  les  mystères  délicats  de  la  piété  l'ont  abusé  et  légè- 
rement enivré.  En  rencontrant  chez  M"*  Guyon  une  âme  tendre  et 
subtile,  qui  renouvelait  en  apparence  ce  qu'on  a  rapporté  des  ferveurs 
les  plus  saintes  et  les  plus  favorisées,  il  s'oublia  trop  à  spéculer  avec 
elle  et  à  rivaliser  de  curiosité  ou  d'abandon.  Passons  l'éponge  sur  ce 
moment  d'illusion  et  d'oubli  dans  lequel  nous  ne  pourrions  d'ailleurs 
faire  un  pas  sans  obscurité  ou  sans  éblouissement.  Ce  n'est  pas  à  nous 
et  ce  n'est  pas  ici  qu'il  convient  d'entrer  en  éclaircissement  sur  ce  qu'on 
a  appelé  les  divers  degrés  d* oraison  :  nous  ne  pouvons  rester  qu'au  seuil, 
et  c'est  beaucoup  déjà  de  nous  y  tenir.  Je  ne  prendrai  donc  Fénelon 
qu'en  dehors  de  cette  affaire  du  Quiélisme,  et  tout  simplement  comme 
un  guide  approprié,  le  plus  fin,  le  plus  distingué,  le  plus  à  souhait,  que 
consultaient  quelques  âmes  inquiètes,  quelques  amis  fidèles. 

On  a  depuis  longtemps  recueilli  sous  le  titre  de  Lettres  spirituelles 
les  lettres  de  Fénelon  qui  portent  spécialement  sur  ces  points  de  la  vie 
intérieure,  et  dans  lesquelles  il  enseigne  à  faire  de  vrais  progrès  «  dans 
l'art  d'aimer  Dieu  ».  Ce  recueil,  si  répandu  et  si  estimé  qu'il  soit,  n'est 
pas  celui  de  Fénelon  que  je  conseillerais  aux  personnes  du  monde  ni  que 
je  préfère.  On  y  a  trop  exclusivement  rassemblé  ce  qui  tient  aux  choses 
intérieures,  en  retranchant  des  lettres  ce  qui  s'y  mêlait  d'accidentel, 
de  relatif  au  monde,  aux  personnes,  ce  qui  y  donnait  de  la  réalité.  Je  ne 
saurais  mieux  comparer  l'effet  continu  de  ces  lettres  ainsi  réduites  qu'à 
un  festin  dans  lequel,  sous  prétexte  de  retrancher  des  aliments  et  des 
mets  toute  portion  inutile  ou  grossière,  on  n'aurait  servi  que  des  gelées, 
des  consommés,  des  sirops  et  des  élixirs  :  on  en  est  tout  aussitôt  ras- 
sasié. La  meilleure  manière,  selon  moi,  de  lire  les  Lettres  spirituelles 
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de  Fénelon  lorsqu'on  veut  en  faire  un  lent  et  juste  usage,  c'est  de  les 
lire  dans  leur  suite  et  leur  diversité,  telles  qu'on  les  a  recueillies  et 
disposées  dans  la  grande  édition  en  onze  volumes  de  la  Correspon- 
diince  (1827).  Là  on  trouve  les  noms,  les  dates,  les  événements,  tout  ce 
qui  circonstancié  et  qui  fait  vivre. 

Et  par  exemple,  nous  connaissons  la  comtesse  de  Grammont  :  elle 
était  née  Hamilton,  et  sœur  du  piquant  et  moqueur  écrivain;  elle  était 
femme  du  chevalier,  depuis  comte  de  Grammont,  si  connu  par  les 
mémoires  que  rédigea  pour  lui  son  beau-frère.  Amenée  jeune  en  France 
par  ses  parents  pendant  les  troubles  civils  de  son  pays,  elle  avait  été 
élevée  au  monastère  de  Port-Royal  et  y  avait  toujours  conservé  des 
attaches.  Revenue  plus  tard  en  France  à  titre  de  comtesse  de  Gram- 
mont, femme  de  la  cour  des  plus  en  vue,  hautaine,  brillante,  galante 
même,  mais  respectée  et  considérée  jusque  dans  ses  dissipations,  elle 
garda  en  vieillissant  des  restes  de  beauté,  se  fit  agréer  en  tout  temps 
de  Louis  XIV,  et  au  point  de  donner  par  moments  de  l'ombrage  à 
M'"«  de  Maintenon.  Saint-Simon  et  M'"'  de  Caylus  nous  apprennent  tout 
cela,  et  ne  nous  laissent  pas  ignorer  non  plus  les  variations  d'humeur 
et  de  caractère  qui  faisaient  d'elle  une  personne  encore  plus  agréable 
qu'aimable.  Eh  bien,  la  comtesse  de  Grammont  est  une  des  correspon- 
dantes spirituelles  de  Fénelon,  non  pas  précisément  une  de  ses  péni- 
tentes; pourtant  il  semble  être  celui  qui  contribua  le  plus  à  la  ramener 
et  à  la  fixer  aux  idées  de  religion,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  Fénelon  fut 
retiré  à  Cambrai  et  dans  l'exil  que  la  comtesse  revint  à  ses  anciens 
errements  de  Port-Royal  et  à  se  déclarer  ouvertement  de  ce  côté  : 
jusque-là,  et  tant  que  Fénelon  avait  été  à  sa  portée,  elle  se  contint  dans 
une  voie  moyenne. 

C'est  vers  l'âge  de  quarante-cinq  ans  que  la  comtesse  de  Grammont 
commença  ainsi  à  changer  et  à  vouloir  régler  sa  vie.  Elle  avait  fort  à 
faire  :  «  Vous  avez  beaucoup  à  craindre  et  du  dedans  et  du  dehors,  lui 
écrivait  Fénelon.  Au  dehors,  le  monde  vous  rit,  et  la  partie  du  monde 
la  plus  capable  de  nourrir  l'orgueil  donne  au  vôtre  ce  qui  peut  le  flatter, 
par  les  marques  de  considération  que  vous  recevez  à  la  cour.  Au 
dedans,  vous  avez  à  surmonter  le  goût  d'une  vie  délicate,  un  esprit 
hautain  et  dédaigneux,  avec  une  longue  habitude  de  dissipation.  Tout 
cela,  mis  ensemble,  fait  comme  un  torrent  qui  entraîne  malgré  les  meil- 
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leures  résolutions.  »  Et  il  conseillait  comme  vrai  remède  de  sauver 
chaque  jour  quelques  heures  pour  la  prière  et  pour  la  lecture.  Ne  fût- 
ce  qu'une  demi-heure  le  matin,  qu'un  demi-quart  d'heure  pris  sur  les 
embarras  et  bien  ménagé,  tout  est  bon.  De  plus,  même  dans  la  vie  la 
plus  envahie,  il  y  a  des  instants  d'intervalle  toujours  :  «  Divers  petits 
temps,  ramassés  dans  la  journée,  ne  laisseront  pas  de  faire  tous 
ensemble  quelque  chose  de  considérable.  »  C'est  dans  ces  instants  qu'on 
se  renouvelle,  dit-il,  devant  Dieu  et  qu'on  répare  à  la  hâte  les  brfches 
que  le  monde  a  faites.  Le  silence  surtout  lui  paraît  un  grand  remède, 
et  le  seul  dans  les  instants  même  qu'on  ne  peut  dérober  au  monde. 
Imaginez  la  sœur  d'Hamilton,  digne  en  tout  de  lui  pour  l'esprit,  pour 
les  grâces  moqueuses,  pour  l'ironie  fine,  imperceptible,  élégante,  impi- 
toyable et  vengeresse  :  il  faut  retrancher  tout  cela,  laisser  aux  autres  les 
honneurs  de  la  conversation  :  «  Vous  ne  pouvez  dompter  votre  esprit 
dédaigneux,  moqueur  et  hautain,  qu'en  le  tenant  comme  enchaîné  par 
le  silence...  Vous  ne  sauriez  trop  rudement  jeûner  des  plaisirs  d'une 
conversation  mondaine.  11  faut  vous  rabaisser  sbns  cesse  :  vous  ne  vous 
relèverez  toujours  que  trop.  »  Il  sait  bien  le  point  où  il  touche,  et  il  y 
revient  instamment  :  conserver  le  recueillement  même  en  conversation  : 
c(  Vous  avez  plus  besoin  qu'un  autre  de  ce  contre-poison.  »  Mais  encore 
faut-il  que  ce  silence  qu'on  observe  et  auquel  on  se  condamne  ne  soit 
pas  un  silence  sec  et  dédaigneux^  car  l' amour-propre  refoulé  a  bien  des 
détours  :  «  11  faut  au  contraire  que  ce  soit  un  silence  de  déférence  à 
autrui.  »  Ainsi  Fénelon  sur  tous  les  tons  et  avec  toutes  les  adresses 
essaye  d'insinuer  la  charité  pour  le  prochain  à  la  sœur  d'Hamilton  ^ 
Fénelon  se  méfie  aussi  avec  elle  d'un  autre  écueil  :  «  Vous  avez  plus  de 
besoin  d'être  mortifiée,  lui  dit-il,  que  de  recevoir  des  lumières.  »  Ces 
lumières  de  religion,  il  sait  bien  que  la  comtesse  les  a  reçues  dès  Ten- 


1.  Il  aurait  pu  également  lui  dire  ce  qu*il  écrivait  h  la  duchosso  douairière  do  Mortcmart 
(11  octobre  1710),  sur  cette  habileté  à  voir  et  à  reprendre  les  défauts  de  ceux  qui  nous  entou- 
rent :  «  C*est  par  imperfection  qu*on  reprend  les  imparfaits.  Ccst  un  amour-propre  subtil  et 
pénétrant  qui  ne  pardonne  rien  à  Tamour-propre  d*autrui.  Plus  il  est  amour-propre,  plus  il 
est  sévère  censeur.  H  n'y  a  rien  de  si  choquant  que  les  travers  d'un  amour-propre,  à  un  autre 
amour-propre  délicat  et  hautain.  Les  passions  d'autrui  paraissent  infiniment  ridicules  et  insup« 
portables  à  quiconque  est  livré  aux  siennes.  »  Délicat  comme  était  Fénelon,  combien  il  lui 
aurait  été  facile  d*étre  malin  et  satirique!  H  sut  s'en  abstenir  par  humanité  ou  s*en  guérir 
par  charité. 
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fance  dans  le  monastère  où  elle  a  été  élevée;  elle  a  plutôt  besoin,  en 
revenant  du  monde  à  la  religion,  de  ne  point  passer  d'un  amour-propre 
à  un  autre,  de  ne  point  chercher  à  exceller  ni  à  être  merveilleuse  dans 
un  autre  sens  :  u  Ce  que  je  vous  souhaite  le  plus  est  la  petitesse  et  la 
simplicité  d'esprit.  Je  crains  pour  vous  une  dévotion  lumineuse^  haute, 
qui,  sous  prétexte  d'aller  au  solide  en  lecture  et  en  pratique,  nourrisse 
en  secret  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  contraire  à  Jésus-Christ  enfant, 
simple  et  méprisé  des  sages  du  siècle.  11  faut  être  enfant  avec  lui.  Je  le 
prie  de  tout  mon  cœur,  madame,  de  vous  ôter  non-seulement  vos 
défauts,  mais  encore  ce  goût  de  grandeur  dans  les  vertus,  et  de  vous 
rapetisser  par  grâce.  »  Il  n'y  a  rien  dans  ces  lettres  de  Fénelon  à 
M™*  de  Grammont  qui  paraisse  excéder  pour  le  fond  ce  que  le  bon 
sens  délicat  du  directeur  chrétien  le  plus  éclairé  peut  conseiller  et  pres- 
crire. Dans  l'expression  pourtant  il  se  glisse  quelques  termes  trop 
enfantins  comme  on  en  passe  à  saint  François  de  Sales,  mais  qui  sont 
déplaisants  ici  sous  une  plume  châtiée  et  dans  le  sérieux  du  grand 
siècle  :  «  Il  faut  vous  apetàsery  vous  faire  enfant,  vous  emmailloter  et 
vous  donner  de  la  bouillie;  vous  serez  encore  une  méchante  enfant.  » 
Ce  sont  là  les  mièvreries  du  genre,  et  le  mauvais  goût  de  Fénelon.  C'est 
par  ce  côté  qu'il  n'a  point  repoussé  d'instinct  et  par  une  aversion  pre- 
mière M™'  Guyon  et  son  jargon,  comme  l'eût  fait  Bossuet  ou  même 
Du  Guet, 

Dans  le  temps  que  M"*^  de  Grammont  se  réfugiait  ainsi  avec  assez 
de  peine,  mais  avec  sincérité,  vers  la  pensée  religieuse,  il  y  avait  des 
exemples  à  l'en  tour  ou  de  conversions  ou  de  rechutes,  et  qui  faisaient 
bruit.  M.  de  Trévîlle,  dont  il  m'arrive  de  parler  quelquefois  et  qui  était 
un  personnage  considérable  aux  yeux  de  la  société  d'alors,  venait  de 
retomber  dans  des  habitudes  mondaines  après  quelques  années  de 
retraite  et  d'austérités.  Ce  pourrait  bien  être  de  lui  et  de  son  exemple 
que  >!'»•  de  Grammont  était  préoccupée  en  1686,  et  Fénelon  lui  répon- 
dait : 

«  Ce  qui  me  fâche  le  plus  dans  ces  affairée  malheureuses,  c'est  que  le  monde, 
qui  n'est  que  trop  accoutumé  à  juger  mal  des  gens  de  bien,  conclut  qu'il  n'y  en  a 
point  sur  la  terre.  Les  uns  sont  ravis  de  le  cro  re  et  en  triomphent  malignement  ;  les 
autres  en  sont  troublés...  On  8*é:onne  de  voir  un  homme  qui  a  fait  semblant  d'être 
bon,  ou,  pour  mieux  dire,  qui,  ayant  été  véritablement  converti  dans  la  solitude,  est 
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retombé  dans  ses  incliDalioDS  et  dans  ses  habitudes,  dès  qu'il  a  été  exposé  au  monde. 
Ne  savait-on  pas  que  les  hommes  sont  fragiles,  que  le  monde  est  contagieux,  que  les 
gens  faibles  ne  peuvent  se  conserver  qu'en  fuyant  les  occasions?  Qu'y  a-l-il  donc  de 
nouveau?  Voilà  bien  du  bruit  pour  la  chute  d*uD  arbre  sans  racines,  et  attaqué  de  tous 
les  vents!  » 


Mais  une  autre  conversion  qui  occupa  le  inonde  quelques  années 
après  et  qui  tint  bon  fut  celle  de  M"*  de  La  Sablière,  cette  amie  désa- 
busée de  La  Fare,  cette  patronne  constante  de  La  Fontaine  : 

«  Ce  que.  vous  me  mandez  de  M*"'  de  La  Sablière,  écrivait  Fénelon  de  Ver<- 
sailles  (1694),  me  touche  et  m'édifie.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois,  mais  il  m'en  est  resté 
une  grande  impression.  Elle  a  bien  raison  de  ne  chercher  plus  rien  dans  les  hommes, 
ayant  trouvé  Dieu,  et  de  faire  le  sacrifice  de  ses  meilleurs  amis.  Le  bon  ami  est  au 
deJans  du  cœur.  » 

• 

Les  mortifications  de  divers  genres  ne  manquèrent  point  à  M»'*  de 
Grammont  en  ces  années.  MM.  Hamilton  ses  frères,  qui  étaient  de  l'ex- 
pédition d'Irlande  et  du  parti  de  Jacques  II,  échouèrent  en  quelque  occa- 
sion particulière,  furent  blâmés  et  encoururent  quelque  disgrâce  à 
Saint-Germain  :  elle  en  fut  piquée  et  outrée  dans  sa  tendresse  et  dans 
son  orgueil  ;  elle  s'y  retrouva  tout  entière  avec  «  son  humeur  hautaine, 
injuste  et  révoltée  ».  Fénelon  fait  tout  pour  la  dompter  et  pour  l'adou- 
cir  :  ((  Hélas  I  madame,  qu'attendiez-vous  des  hommes?  Vous  ne  les  con- 
naissez donc  pas?  Ils  sont  faibles,  inconstants,  aveugles;  les  uns  ne 
veulent  pas  ce  qu'ils  peuvent,  les  autres  ne  peuvent  pas  ce  qu'ils 
veulent.  La  créature  est  un  roseau  cassé  :  si  on  veut  s'appuyer  dessus, 
le  roseau  plie,  ne  peut  vous  soutenir  et  vous  perce  la  main.  »  Ce  sont 
les  touches  énergiques  chez  Fénelon.  L'expression,  toutefois,  est-elle 
aussi  ferme  et  aussi  exacte  de  tout  point  que  l'aurait  eue  en  pareil  cas 
Pascal  ou  Bossuet?  Ce  roseau  cassée  ce  roseau  résistant  et  sec,  et  qui 
perce  la  main  quand  on  s'y  appuie,  est-il  bien  de  la  même  nature  que 
le  roseau  qui  plie  et  qui,  par  conséquent,  se  dérobe?  Fénelon  n'a-t-il 
pas  associé  dans  une  même  image  deux  roseaux  d'espèce  différente?  Je 
rougis  presque  de  hasarder  ce  doute  littéraire  à  l'occasion  d'une  belle 
pensée  morale. 

A  cette  mortification  de  famille  et  d'orgueil,  il  s'en  joignait  en  ce 
temps-là  une  autre  pour  M"*  de  Granunont,  une  mortification  plus  intime 
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et  plus  secrète,  qui  tenait  à  la  personne  et  à  la  beauté.  Elle  n'était  plus 
jeune,  elle  n'était  plus  belle,  elle  le  disait  sans  doute,  mais  elle  avait 
de  beaux  restes,  elle  le  savait,  elle  en  jouissait  encore  tout  bas  comme 
un  vaincu  généreux  qui  sait  se  faire  respecter,  même  en  se  retirant.  Or 
voilà  qu'une  disgrâce  désagréable  vient  la  saisir  au  front;  son  visage  se 
couvre  de  rougeurs;  des  dartres  (puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur 
nom)  viennent  l'éprouver  :  «  Dieu  vous  a  donné,  lui  disait  Fénelon,  une 
rude  croix  par  le  mal  que  vous  souffrez.  11  est  opiniâtre,  il  est  doulou- 
reux ;  outre  les  douleurs  du  mal,  vous  avez  celle  des  remèdes.  Mais  la 
douleur  n'est  pas  ce  qui  vous  fait  le  plus  de  peine;  vous  êtes  coura- 
geuse et  dure  contre  vous-même  pour  souffrir  patiemment  ;  mais  Dieu 
vous  a  prise  par  un  autre  endroit  plus  sensible,  qui  est  votre  faible,  il 
attaque  votre  délicatesse  et  votre  propreté.  Vous  qui  êtes  d'un  goût  si 
exquis  et  si  dédaigneux,  vous  êtes  réduite  à  être  dégoûtée  de  vous- 
même...  »  Chaque  fois  qu'il  revient  sur  ce  point  pénible,  Fénelon  a  soin 
de  montrer  combien  l'épreuve  est  bien  choisie,  combien  l'espèce  de  mal 
est  appropriée  à  cette  fine  et  fière  nature,  la  plus  faite  pour  en  ressentir 
l'affront.  Il  ne  manque  pas  d'ajouter  que  «  la  lèpre  de  l'orgueil,  de 
Tamour-propre  et  de  toutes  les  autres  passions  de  l'esprit,  si  nous 
n'étions  point  aveugles,  nous  paraîtrait  bien  plus  horrible  et  plus  con- 
tagieuse. »  M""'  de  Grammont  le  croyait  sans  doute  comme  lui,  mais  elle 
souffrait  tout  en  le  croyant. 

Pendant  qu'il  lui  écrivait  ces  lettres  de  demi-consolation,  Féne- 
lon était  encore  à  Versailles,  attaché  à  l'éducation  du  duc  de  Bourgogne, 
et  il  ne  pouvait  dérober  que  des  quarts  d'heure  de  son  temps.  M"**  de 
Grammont  s'en  plaignait  quelquefois  et  semblait  croire  que  de  plus  heu- 
reux qu'elle  occupaient  ses  soins  comme  directeur.  Il  s'en  défendait 
fort  :  «  Ce  n'est  pas  moi,  madame,  qui  suis  difficile  à  voir,  c'est  vous. 
Souvenez-vous-en  bien,  et  n'allez  plus  gronder  contre  les  gens  qui  me 
gardent  comme  une  relique.  »  Fénelon  n'entra  donc  jamais  très-avant 
ni  d'une  manière  parfaitement  suivie  dans  la  direction  de  M«»«  de  Gram- 
mont ;  ses  conseils  tournent  dans  un  même  cercle  et  ne  se  renouvellent 
que  par  l'agrément  d'expression  qu'il  y  met  :  «  Surtout,  madame,  sau- 
vez votre  matin,  et  défendez-le  comme  on  défend  une  place  assiégée. 
Faites  des  sorties  vigoureuses  sur  les  importuns  ;  nettoyez  la  tranchée, 
et  puis  renfermez-vous  dans  votre  donjon...  » 
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Quelques-unes  de  ces  lettres  que  Fénelon  adresse  à  la  comtesse  de 
Grammont  vont  pourtant  plus  avant  et  développent  les  points  impor- 
tants, et  toujours  intelligibles,  de  sa  doctrine  de  piété.  Les  Stoïciens, 
Épictëte  par  exemple,  posaient  en  principe  que,  pour  être  heureux  et 
sage,  il  faut  se  retrancher  en  soi  et  dans  les  seules  choses  qui  dépendent 
de  nous,  en  coupant  court  à  ce  qui  est  du  dehors,  aux  accidents,  et  en 
levant  pour  ainsi  dire  à  chaque  fois  le  pont-levis,  de  telle  sorte  que  la 
communication  ne  se  fasse  que  par  manière  d'acquit  et  sans  nous  affec- 
ter essentiellement.  Fénelon,  comme  tous  les  vrais  chrétiens,  trouverait 
cette  façon  d'atteindre  à  la  sagesse  et  au  bonheur  bien  morne  et  bien 
insuflisante;  ce  n'est  point  en  se  réfugiant  et  en  se  retranchant  dans  le 
mot  qu'il  croit  possible  de  trouver  la  paix  :  car  en  nous,  pense-t-il,  et 
dans  notre  nature  sont  les  racines  de  tous  nos  maux;  tant  que  nous 
restons  renfermés  dans  nous-mêmes,  nous  offrons  prise  sous  le  souffle 
du  dehors  à  toutes  les  impressions  sensibles  et  douloureuses  :  «  Notre 
humeur  nous  expose  à  celle  d'autrui  ;  nos  passions  s'entre-choquent  avec 
celles  de  nos  voisins  ;  nos  désirs  sont  autant  d'endroits  par  où  nous  don- 
nons prise  à  tous  les  traits  du  reste  des  hommes  ;  notre  orgueil^  qui  est 
incompatible  avec  V orgueil  duprocfiainy  s'élève  comme  les  flots  de  la  mer 
irritée  :  tout  nous  combat,  tout  nous  repousse,  tout  nous  attaque  ;  nous 
sommes  ouverts  de  toutes  parts  par  la  sensibilité  de  nos  passions  et  par 
la  jalousie  de  notre  orgueil.  »  Le  remède,  à  ses  yeux,  est  donc  de  sortir 
de  soi  pour  trouver  la  paix,  et  de  s'élever  par  le  cœur  et  par  la  prière, 
de  se  plonger  et  de  se  perdre  autant  qu'on  le  peut  dans  la  pensée  de 
l'Être  infini,  de  l'Être  paternel,  aimant  et  bon  et  toujours  présent; 
d'obtenir,  s'il  est  possible,  que  sa  volonté  se  substitue  en  nous  à  la 
nôtre  :  «  Alors  on  goûte  la  vraie  paix  réservée  aux  hommes  de  bonne 
volonté...;  alors  les  hommes  ne  peuvent  plus  rien  sur  nous,  car  ils  ne 
peuvent  plus  nous  prendre  par  nos  désirs  ni  par  nos  craintes;  alors 
nous  voulons  tout  et  nous  ne  voulons  rien.  C'est  être  inaccessible  à  l'en- 
nemi; c'est  devenir  invulnérable.  »  Qu'il  y  ait  eu  dans  la  docti'ine  des 
derniers  Stoïciens,  d'Épictète  même  et  de  Marc-Aurèle,  un  commence- 
ment de  cette  manière  de  concevoir  l'affranchissement  de  l'esprit,  je  ne 
le  nierai  pas  ;  mais  une  telle  pensée  n'a  eu  son  éclaircissement  entier  et 
son  accomplissement  que  dans  le  Christianisme  et  dans  l'idée  de  Dieu 
qu'il  est  venu  révéler  au  monde.  La  doctrine  de  Fénelon,  dégagée  de 
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quelques  subtilités  d'expression  et  de  quelques  renchérissements  parti- 
culiers à  sa  manière  de  sentir  et  d'écrire,  n'est  autre  que  la  doctrine 
chrétienne  dans  sa  plus  spirituelle  vivacité. 

Qu'on  veuille  un  moment  y  penser!  L'idée  de  Dieu,  c'est-à-dire 
d'une  cause  supérieure  et  première  qui  nous  domine  et  nous  environne, 
est  une  idée  toute  naturelle  et  selon  la  perspective  humaine  de  tous  les 
temps.  11  arrive  seulement  que  cette  idée  varie  dans  son  mode  et  dans 
ses  degrés.  Aux  époques  où  l'on  n'avait  pas  étudié  la  nature  physique  et 
où  les  causes  secondes  et  les  lois  de  l'univers  étaient  peu  connues,  la 
toute-puissance  suprême  semblait  plus  rapprochée  de  chacun  en  ce  qu'on 
la  voyait  comme  directement  dans  chaque  événement  inattendu,  dans 
chaque  phénomène.  Le  bon  Jomville,  en  son  voyage  d'Egypte  et  de 
Syrie,  nous  est  une  image  fidèle  de  ces  époques,  naïves  et  ferventes, 
pour  qui  le  miracle  éclatait  et  renaissait  à  chaque  pas.  Depuis  que  la 
nature  physique  est  plus  connue  et  que  la  science  en  observe  et  en 
expose  successivement  les  lois,  il  serait  à  craindre  que  la  pensée  de 
Dieu,  même  auprès  de  ceux  qui  ne  cessent  de  l'admettre  et  de  s'incliner 
devant  elle,  ne  reculât  en  quelque  sorte  aux  confins  de  l'univers  et  ne 
s'éloignât  trop  de  l'homme,  jusqu'à  ne  plus  être  à  son  usage  et  à  sa 
portée  ;  il  serait  à  craindre  que  ce  Dieu,  tel  qu'on  a  reproché  à  Boling- 
broke  de  le  vouloir  établir.  Dieu  plus  puissant  que  bon,  plus  souverai- 
nement imposant  que  présent  et  que  juste,  Dieu  qu'on  admet  en  un  mot, 
mais  qu'on  n'adore  point  et  qu'on  ne  prie  point,  il  serait  à  craindre  que 
ce  Dieu-là  ne  prit  place,  et  seulement  pour  la  forme,  dans  les  esprits, 
si  la  pensée  chrétienne  ne  veillait  tout  à  côté,  si  le  Dieu  du  Pater  ne  ces- 
sait d'être  présent  matin  et  soir  à  chaque  cœur,  et  si  la  prière  ne  main- 
tenait cette  communication  invisible  et  continuelle  de  notre  esprit  borné 
avec  l'Esprit  qui  régit  tout.  Avant  d'ouvrir  les  écrits  spirituels  de  Féne- 
lon  ou  ceux  de  tout  autre  chrétien,  c'est  là  ce  qu'il  faut  se  dire  pour  ne 
pas  être  étonné  de  certaines  expressions  vives.  Les  écrivains  dits  spiri- 
tuels et  mystiques,  à  force  de  sentir  cette  condition  de  l'homme  souf- 
frant, dénué  et  orphelin,  qui  n'a  pas  cessé  d'être  dans  un  rapport  intime 
avec  un  Dieu  aussi  tendre  et  aussi  miséricordieux  que  puissant,  ont  eu 
des  paroles  qui  semblent  annoncer  une  exaltation  excessive  et  une  cer- 
taine ivresse.  Fénelon  non  plus  que  saint  François  de  Sales  n'en  est  pas 
exempt. 
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On  est  plus  disposé  à  passer  cet  excès  à  saint  François  de  S^dos, 
en  raison  de  son  siècle ,  et  aussi  à  la  faveur  d'une  certaine  pot^sio 
franche  qui  s'y  mêle  et  qui  ne  se  donne  que  comme  pot^sie.  On  com- 
prendra qu'entre  ces  deux  natures  si  déliées,  si  lîncs,  si  élevées,  je 
n'aie  pas  à  exprimer  même  une  préférence,  et  je  ne  puis  que  parler  en 
général  de  la  diversité  de  ton  et  de  nuance  qui  caractérise  leur  manière. 
Saint  François  de  Sales  a  plus  d'enthousiasme,  et  un  enthousiasme  tou- 
jours renaissant;  il  a  la  verve  lyrique,  l'hymne  amoureux  qui  s'élance  : 
Fénelon  a  plus  le  don  de  la  causerie,  de  la  convei^sation  légère,  le  con- 
seil gracieux,  délié  et  rapide  (Irnes  susurri).  Saint  François  de  Sales 
court  de  çà  et  de  là  et  sort  de  son  sujet,  ou  du  moins  voltige  alentour; 
il  chante  comme  un  oiseau  en  sautant  de  branche  en  branche;  il  a 
l'ébriété  de  la  vigne  mystique,  et  il  ne  le  cache  pas,  11  voit  la  nature 
toute  fleurie,  toute  vivante  sous  ses  plus  riants  emblèmes;  il  rejoint  plus 
directement  les  objets  de  sa  piété  aux  images  de  la  nature  physique, 
aux  vendanges,  au  printemps.  S'il  a  l'esprit  sérieux,  il  le  dérobe  sou- 
vent, il  a  l'enfance  de  l'imagination  ;  la  langue  de  son  temps  y  prête,  et 
il  en  use  comme  d'un  privilège  qui  lui  serait  singulier.  Son  expression 
prend  feu  et  reluit  à  chaque  pas  :  «  J'ai  fait  un  sermon  ce  matin  tout 
de  flammes. •.  —  Voyez-vous,  je  ris  déjà  dans  le  cœur  sur  l'attente  de 
votre  arrivée.  —  0  Dieu  !  ma  chère  fille,  elles  s'en  vont  ces  années  et 
courent  à  la  file  imperceptiblement  les  unes  après  les  autres,  et,  en 
dévidant  leur  durée,  elles  dévident  notre  vie  mortelle;  et,  se  finissant, 
elles  finissent  nos  jours.  Ohl  que  l'Éternité  est  incomparablement  plus 
aimable!...»  Ces  chants-là,  ces  accents  et  ces  essors  sont  perpétuel» 
chez  lui.  Quand  il  parle  de  la  Fête-Dieu,  du  Saint-Sacrement  ou  de  la 
Vierge,  chevalier  naïf  de  l'ordre  de  Dieu,  il  n'a  pas  seulement  le  saint 
nom  gravé  sur  la  poitrine,  il  porte  au  bras  les  rubans  et  les  couleurs.  Il 
est  plein  d'abus  de  goût  ;  il  s'amuse,  il  folâtre,  il  se  joue.  On  devrait 
inventer  un  mot  comme  marivauder  pour  saint  François  de  Sales,  mais 
un  mot  sans  blâme  et  sans  injure  :  je  dirai  de  lui  qu'il  iéraphine.  On  le 
lui  passe  comme  à  quelqu'un  qui  tient  d'Amyot,  qui  est  venu  avant  Ros- 
suet  et  qui  s'est  formé  avant  Malherbe. 

Fénelon  est  racinien  de  ton  ;  il  a  la  distinction  et  le  fini  d^'s  senti- 
ments, il  a  plus  rarement  l'image.  Elle  lui  vient  pourUint,  discr/^t/;,  œu- 
lante,  familière  et  quelquefois  trop  familière  :  «  Vous  pouvez,  faire  de 
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moi,  écrit-il  au  duc  de  ChaulneB,  comme  dCun  mouchoir  qu'on  prend, 
qu'on  laisse,  qu'on  chiffonne  :  je  ne  veux  que  votre  cœur,  et  je  ne  veux 
le  trouver  qu'en  Dieu.  »  J'aime  mieux  qu'il  dise  à  M"*'  de  Grammont  : 
«  Vous  êtes  une  belle  montre,  mais  dont  la  corde  est  courte  et  qu'il  faut 
remonter  souvent.  Reprenez  les  lectures  qui  vous  ont  touchée,  elles  vous 
toucheront  encore,  et  vous  en  profiterez  mieux  que  la  première  fois.»  Dans 
sa  Correspondance  spirituelle  avec  M""*  de  Montberon,  il  se  croit  ou  il  se  dit 
quelquefois  sec^  irrégulier;  il  entre,  au  contraire,  d'une  manière  fine  et 
rapide  dans  les  délicatesses  de  l'amour  divin  ;  il  en  donne  en  termes 
prompts  et  menus  la  théorie,  comme  nous  dirions,  les  préceptes;  il  le 
veut  simple,  mais  d'une  simplicité  à  laquelle  on  n'arrive  pas  du  premier 
coup.  Comme  il  a  affaire  ici  à  une  âme  plus  scrupuleuse,  plus  raffinée, 
il  pénètre  plus  avant  que  M™*  de  Grammont.  Il  insiste  sur  ce  point  un 
peu  subtil,  que,  dans  la  prière,  il  faut  tâcher  de  se  taire  soi-même  pour 
ne  laisser  parler  que  l'esprit  de  Dieu  en  nous  :  «  11  n'y  a  plus  de  vrai 
silence,  dit-il,  dès  qu'on  s'écoute.  Après  s'être  écouté,  on  se  répond,  et, 
dans  ce  dialogue  d'un  subtil  amour-propre,  on  fait  taire  Dieu.  La  paix 
est  pour  vous  dans  une  simplicité  très-délicate  *.  »  C'est  dans  cette  doc- 
trine de  silence  et  de  quiétude  en  priant  qu'est  le  germe  de  ce  qu'on  a 
appelé  Quiétisme  et  qui  peut  devenir  une  illusion.  Je  n'en  dis  pas  plus, 
et  je  passe  vite.  En  général,  on  le  voit,  la  simplicité  délicate  de  Fénelon 
n'est  pas  celte  simplicité  d'où  l'on  part,  c'est  celle  à  laquelle  on  revient 
à  force  d'esprit,  à  force  d'art  et  de  goût.  Je  ne  veux  pas  trop  le  presser 
dès  à  présent  et  le  définir,  ayant  à  le  montrer  encore  par  de  plus  sérieux 
côtés.  J'ai  parlé  d'images  :  en  voici  une  qui  me  paraît  du  plus  vif  et  du 
plus  joli  Fénelon.  M™»  de  Grammont  était  allée  à  des  eaux  avec  le  comte 
de  Grammont  qui  s'y  trouvait  bien  et  qui,  dit-on,  y  rajeunissait  :  «  Ver- 
sailles, écrit  àce  propos  Fénelon,  ne  rajeunit  pas  de  même;  il  y  faut  un 
visage  riant,  mais  le  cœur  ne  rit  guère.  Si  peu  qu'il  reste  de  désirs  et  de 
sensibilité  d'amour-propre,  on  a  toujours  ici  de  quoi  vieillir  :  on  n'a  pas  ce 
qu'on  veut,  on  a  ce  qu'on  ne  voudrait  pas;  on  est  peiné  de  ses  malheurs, 


1.  Et  encore  dans  une  lettre  que  Je  recommande  aux  curieux,  adressée  à  la  duchesse 
douairière  de  Mortemart  (11  octobre  1110)  :  «  Quand  nous  n'entendons  pas  cette  voix  intime 
et  délicate  de  l*Ësprit  qui  est  l'âme  de  notre  &me,  c'est  une  marque  que  nous  ne  nous  taisons 
point  pour  l'écouter.  Sa  voix  n'est  point  quelque  chose  d'étrange  :  Dieu  est  dans  notre  &me 
comme  notre  àme  dans  notre  corps.  »  Et  ce  qui  suit. 
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et  quelquefois  du  bonheur  d' autrui  ;  on  méprise  les  gens  avec  lesquels  on 
passe  sa  vie,  et  on  court  après  leur  estime.  On  est  importuné,  et  on 
serait  bien  fâché  de  ne  l'être  pas  et  de  demeurer  en  solitude.  Il  y  a  une 
foule  de  petits  soucis  voltigeants  qui  viennent  chiique  matin  à  votre  réveil 
et  qui  ne  vous  quittent  plus  jusquau  soir;  ils  se  relayent  pour  vous  agi- 
ter. Plus  on  est  à  la  mode,  plus  on  est  à  la  merci  de  ces  lutins.  Voilà  ce 
qu'on  appelle  la  vie  du  monde...  »  On  a  toute  la  grâce.  Les  petits  soucis 
voltigeants  sont  de  ces  images  insensibles  comme  il  en  naît  sous  la  plume 
de  Fénelon  ;  mais  ce  qui  suit,  ces  relais^  ces  lutins^  me  semblent  de  trop 
et  sentent  la  gentillesse.  Toute  part  faite  à  la  familiarité  de  la  correspon- 
dance, la  large  manière  n'est  pas  celle-là. 

Aujourd'hui,  je  n'ai  pu  qu'effleurer  le  sujet;  ces  choses  de  spiri- 
tualité ne  sauraient  se  donner  en  grande  quantité  à  la  fois.  Il  me  reste 
à  montrer  Fénelon  par  ses  parties  plus  fermes  et  plus  fortes,  dans  sa 
Correspondance  à  demi  spirituelle,  à  demi  politique,  avec  le  duc  de 
Bourgogne,  avec  le  duc  de  Chevreuse  :  c'est  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV  vue  de  Cambrai. 


Lundi  27  mars  4  854. 


Ili 


Parmi  les  lettres  de  Fénelon  qui  contiennent  un  langage  de  spiri- 
tualité et  de  politique,  il  n'en  est  point  de  plus  intéressantes  et  de  plus 
instructives  que  celles  qu'il  adresse  au  duc  de  Chevreuse.  C'est  par  lui 
principalement  que  Fénelon,  durant  les  dix-sept  ans  de  son  exil  de 
Cambrai,  continuait  de  correspondre  avec  son  élève  le  duc  de  Bour- 
gogne. 

Le  duc  de  Chevreuse,  comme  la  comtesse  de  Grammont,  était  un 
ancien  élève  de  Port-Royal  ;  mais,  à  la  différence  de  la  comtesse,  il  n'en 
avait  rien  gardé  dans  le  cœur.  Il  en  eut  pourtant  toujours  quelque  chose 
dans  l'esprit,  dans  le  tour  raisonneur,  appliqué,  logique,  en  même  temps 
que  dans  le  docte,  poli  et  pur  langage.  C'était  pour  le  duc  de  Chevreuse 
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enfant  qu'Arnauld  avait  composé  par  une  sorte  de  gageure  la  Logique 
dite  de  Port-Royal.  Le  duc  de  Chevreuse  n'en  profita  pas  tout  à  fait 
dans  le  sens  et  dans  l'esprit  qu'il  aurait  fallu.  Une  des  remarques  de 
cette  judicieuse  Logique^  en  effet,  c'est  que  la  plupart  des  erreurs  des 
hommes  viennent  moins  de  ce  qu'ils  raisonnent  mal  en  partant  de  prin- 
cipes vrais,  que  de  ce  qu'ils  raisonnent  bien  en  partant  de  jugements 
inexacts  ou  de  principes  faux.  Le  duc  de  Chevreuse,  tel  qu'on  le  voit  et 
par  Saint-Simon,  et  dans  sa  Correspondance  avec  Fénelon,  se  montre  à 
nous  précisément  comme  un  type  de  ces  hommes  qui  raisonnent  à  mer- 
veille, qui  raisonnent  trop  bien,  qui  raisonnent  sur  tout  et  à  perte  de 
vue  ;  seulement  le  principe  d'où  ils  partent  est  faux  ou  contestable  : 
«  On  était  perdu,  dit  Saint-Simon,  si  on  ne  l'arrêtait  dès  le  commence- 
ment, parce  qu'aussitôt  qu'on  lui  avait  passé  deux  ou  trois  propositions 
qui  paraissaient  simples  et  qu'il  faisait  résulter  l'une  de  l'autre,  il 
menait  son  homme  battant  jusqu'au  bout.  »  On  sentait  bien  qu'il  n'avait 
pas  raison,  mais  il  raisonnait  si  serré  qu'on  ne  trouvait  plus  le  joint  pour 
rompre  la  chaîne.  Le  duc  de  Chevreuse,  honnête,  appliqué,  laborieux, 
traitant  chaque  question  avec  méthode,  s'épuisant  à  combiner  les  faits 
et  à  en  tirer  des  inductions,  des  conséquences  infinies,  avait  quelque 
chose  du  doctrinaire  et  du  statisticien  tout  ensemble;  on  en  connaît 
encore  de  ce  genre-là  :  avec  beaucoup  d'esprit,  de  mérite,  de  capacité 
et  de  connaissances,  il  n'arrivait  qu'à  être  un  bon  esprit  faux.  C'était 
bien  la  peine,  dira-t-on,  de  faire  la  plus  simple  et  la  plus  sensée  des 
Logiques  tout  exprès  pour  quelqu'un,  et  d'atteindre  justement  en  sa 
personne  à  ce  résultat. 

Fénelon  fait  tout  pour  corriger  le  duc  de  Chevreuse  de  cet  excès 
intellectuel,  et  pour  l'en  guérir  :  «  Je  crains  toujours  beaucoup,  lui 
écrit-il  (août  1699),  votre  pente  excessive  à  raisonner:  elle  est  un 
obstacle  à  ce  recueillement  et  à  ce  silence  où  Dieu  se  communique. 
Soyons  simples,  humbles,  et  sincèrement  détachés  avec  les  hommes  : 
soyons  recueillis,  calmes  et  point  raisonneurs  avec  Dieu.  Les  gens  que 
vous  avez  le  plus  écoulés  autrefois  sont  infiniment  secs,  raisonneurs, 
critiques,  et  opposés  à  la  vraie  vie  intérieure  *  :  si  peu  que  vous  les 

i.  Ce  Jugement  serait  bien  injuste  si  on  l'appliquait  à  tous  les  hommes  de  Port-Royal,  et 
surtout  du  premier  Port-Royal;  il  n*est  vrai  que  si  Ton  a  en  rue  la  majorité  des  jansénistes 
du  dehors. 
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écoutassiez,  vous  écouteriez  aussi  un  raisonnement  sans  fin,  et  une 
curiosité  dangereuse  qui  vous  mettrait  insensiblement  hors  de  votre 
grâce,  pour  vous  rejeter  dans  le  fond  de  votre  naturel.  »  C'est,  en  effet, 
le  naturel  du  duc  de  Chevreuse  qu'il  faudrait  refaire  de  fond  en  comble. 
Les  conseils  de  Fénelon  sont  donnés  en  des  termes  appropriés  et  vifs, 
qui  deviennent  autant  de  traits  à  recueillir  pour  un  portrait  fidèle  de 
ce  bon  duc  :  «  J'ai  souvent  remarqué  que  vous  êtes  toujours  pressé  de 
pa.<iser  d'une  occupation  à  une  autre,  et  que  cependant  chacune  en  par- 
ticulier vous  mène  trop  loin.  C'est  que  vous  suivez  trop  votre  esprit 
d'anatomie  et  d'exactitude  en  chaque  chose.  Vous  n'êtes  point  lent, 
mais  vous  êtes  long.  »  Et  encore  :  «  Vous  êtes  trop  accoutumé  à  laisser 
votre  esprit  s'appliquer.  Il  vous  reste  même  une  habitude  de  curiosité 
insensible.  C'est  un  approfondissement,  un  arrangement,  une  suite 
d'opérations,  soit  pour  remonter  aux  principes,  soit  pour  tirer  les  con- 
séquences. »  Couper  court,  en  finir,  retrancher  tout  ce  qui  n'est  pas 
essentiel,  éviter  un  semblant  inexactitude  éblouissante  qui  nuit  au 
nécessaire  par  le  superflu,  c'est  là  le  conseil  qui  revient  sans  cesse  et 
qui  ne  s'applique  pas  moins  aux  choses  de  ce  monde  qu'à  celles  de 
Dieu.  A  la  comtesse  de  Grammont,  railleuse  et  piquante,  Fénelon  con- 
seillait de  jeûner  de  conversation  mondaine;  au  duc  de  Chevreuse, 
spéculatif  et  renfermé  en  lui-même,  il  conseille  de  jeûner  de  raisonne- 
ment :  «  Quand  vous  cesserez  de  raisonner,  vous  mourrez  à  vous- 
même,  car  la  raison  est  toute  votre  vie...  Plus  vous  raisonnerez,  plus 
vous  donnerez  d'aliment  à  cette  vie  philosophique.  Abandonnez-vous 
donc  à  la  simplicité  et  à  la  folie  de  la  croix.  » 

Les  lettres  de  Fénelon  au  duc  de  Chevreuse  finirent  par  être  plutôt 
de  conseil  moral  et  d'affaires  intimes  que  de  direction;  mais,  au  com- 
mencement^ le  caractère  de  lettres  spirituelles  y  est  assez  marqué.  Le 
duc  de  Chevreuse,  pour  peu  qu'on  le  laisse  faire,  est  tenté  de  passer 
sa  vie  dans  son  cabinet  à  lire,  à  étudier,  à  se  morigéner  sans  cesse,  à 
s'imposer  pour  soi  ou  pour  les  autres  des  occupations  de  tout  genre, 
politiques,  théologiques,  des  occupations  dont  quelques-unes  en  elles- 
mêmes  peuvent  sembler  fructueuses  et  nourrissantes.  Fénelon  l'avertit 
toutefois  de  prendre  garde  et  de  ne  pas  trop  se  livrer  à  sa  pente  :  il 
croit  utile  que  le  bon  duc  ait  quelquefois  entretien  avec  un  autre  que 
soi,  avec  quelqu'un  de  simple,  de  pieux,  de  sincère  :  «  Cette  personne, 
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lui  dit-il,  vous  consolerait,  vous  nourrirait,  vous  développerait  à  vos 
propres  yeux  et  vous  dirait  vos  vérités.  »  On  a  beau  se  persuader  qu'on 
se  dit  à  soi-même  ses  vérités,  on  n'y  atteint  jamais  complètement  ni 
par  le  coin  le  plus  sensible  :  «  Dne  vérité  qu'on  nous  dit  nous  fait  plus 
de  peine  que  cent  que  nous  nous  dirions  à  nous-même  :  on  est  moins 
humilié  du  fond  des  vérités  que  flatté  de  savoir  se  les  dire.  »  En  atten- 
dant que  le  duc  de  Chevreuse  ait  trouvé  de  près  ce  quelqu'un  pour  lui 
rendre  ce  service,  Fénelon  le  lui  rend  de  loin  tant  qu'il  peut,  en  lui 
parlant  sans  réticence,  sans  ménagement;  il  lui  expose  d'une  manière 
sensible  son  grand  défaut,  ce  beau  défaut  tout  curieux,  tout  intellec- 
tuel; il  le  lui  étend  avec  ses  replis  et  le  lui  fait  toucher  au  doigt  : 
«  Plus  une  vie  est  profonde,  délicate,  subtile  et  spécieuse,  plus  on  a  de 
peine  à  l'éteindre.  Elle  échappe  par  sa  subtilité;  elle  se  fait  épargner 
par  ses  beaux  prétextes  ;  elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  le 
parait  moins.  Telle  est  la  vie  secrète  d'un  esprit  curieux,  touraé  au 
raisonnement,  qui  se  possède  par  méthode  philosophique,  et  qui  veut 
posséder  de  même  tout  ce  qui  l'environne...  Qui  voudrait  à  tout  moment 
s'assurer  qu'il  agit  par  raison,  et  non  par  passion  et  par  humeur,  per- 
drait le  temps  d'agir,  passerait  sa  vie  à  anatomiser  son  cœur,  et  ne  vien- 
drait jamais  à  bout  de  ce  qu'il  chercherait.  »  11  dénonce  et  poursuit 
à  outrance  «  ce  goût  de  sûreté  géométrique  qui  est  enraciné  en  lui  par 
toutes  les  inclinations  de  son  esprit,  par  toutes  les  longues  et  agréables 
études  de  sa  vie,  par  une  habitude  changée  en  nature  ».  Il  l'exhorte  à 
mourir  «  à  ses  goûts  d'esprit,  à  ses  curiosités  et  à  ses  recherches  philo* 
sophiques^  à  sa  sagesse  intempérante,  à  ses  arrangements  étudiés,  à  ses 
méthodes  de  persuasion  pour  le  prochain  »  ;  à  ne  pas  être  un  affairé 
d'esprit  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  un  ardélion  de  la  vie  inté- 
rieure. Cet  apaisement,  cette  simplification  et  ces  temps  de  repos  qu'il 
lui  prêche,  cet  état  de  tranquillité  et  de  quiétude  morale  auquel  il  le 
voudrait  insensiblement  amener,  —  ne  pas  toujours  voir  Dieu  à  travers 
la  grille  d'un  raisonnement  étroit  et  serré,  —  c'est  de  la  part  de  Féne- 
lon un  conseil  du  bon  sens  le  plus  clairvoyant,  le  plus  net,  et  qui  dans 
le  cas  présent,  autant  que  nous  en  pouvons  juger,  allait  le  mieux  à 
son  adresse;  c'est  encore  du  bon  quiétisme. 

Dans  les  lettres  qu'il  écrit  au  fils  du  duc  de  Chevreuse,  au  duc  de 
Ghaulnes,  qui  s'appelait  d'abord  le  vidame  d'Amiens,  Fénelon  retrouve 
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à  dire  une  partie  des  mêmes  choses;  car  il  paraît  que  le  fîls  tenait  de 
son  père  ce  goût  de  travail  renfermé,  d'études  à  l'infîni  et  d'occupations 
dans  le  cabinet.  Ici  Fénelon,  parlant  à  un  jeune  homme,  y  mêle  un  ton 
d'affection  plus  gracieux,  plus  paternel  ;  ces  lettres  au  vidame  d'Amiens, 
lues  à  leur  date  à  travers  les  autres,  sont  d'un  effet  aimable  :  l'énergie 
et  quelque  ton  de  sévérité  s'y  tempèrent  aussitôt  d'un  sentiment  de 
tendresse  que  l'ami  du  père  reporte  sur  les  enfants.  Celte  jeunesse 
sérieuse  d'alors,  qui  n'imitait  point  les  exemples  dissolus  d'alentour, 
avait  pour  inconvénient  d'être  ou  de  paraître  trop  triste,  trop  appliquée, 
trop  particulière,  comme  on  disait.  Le  vidame  d'Amiens  était  un  peu 
comme  son  père  et  avait  du  penchant  à  se  perdre  dans  le  détail,  à  s'en- 
sevelir dans  les  papiers  :  «  Prenez  sobrement  les  affaires,  lui  dit  sans 
cesse  Fénelon;  embrassez-les  avec  ordre,  sans  vous  noyer  dans  les 
détails  et  coupant  court  avec  une  décision  précise  et  tranchante  sur 
chaque  article.  »  Il  le  lui  redit  non  moins  vivement  qu'à  son  père  : 
a  Point  d'amusements  de  curiosité.  Coupez  court  sur  chaque  affaire. 
Décidez;  passez  à  une  autre;  point  de  vide  entre  deux.  Soyez  sociable; 
faites  honneur  à  la  vertu  dans  le  monde.  »  Et  il  redouble  lui-même  de 
légèreté  en  écrivant,  comme  pour  lui  donner  l'exemple  avec  le  pré- 
cepte :  «  On  a  besoin  d'être  sans  cesse  la  faucille  en  main,  pour 
retrancher  le  superflu  des  paroles  et  des  occupations.  »  Jamais  la  piété 
de  Fénelon  ne  se  montre  mieux  ce  qu'elle  est  que  dans  ces  lettres  au 
vidame  d'Amiens,  c'est-à-dire  une  piété  douce,  commode,  simple,  exacte, 
ferme  et  gaie  tout  ensemble,  une  piété  qui  s'allie  avec  tous  les  devoirs 
et  qui  se  ressouvient  du  grand  seigneur  devant  les  hommes  jusque  dans 
la  perfection  de  l'humilité  devant  Dieu  :  «  Un  homme  de  votre  rang  ne 
fait  point  assez,  et  il  manque  à  Dieu  quand  il  ne  s'occupe  que  de  curio- 
sités, que  d'arrangement  de  papiers,  que  de  détails  d'une  compagnie, 
que  de  règlements  pour  ses  terres.  Vous  vous  devez  au  roi  et  à  la 
patrie...  Priez,  lisez,  instruisez-vous.  Voyez  les  hommes;  soyez  vu 
d'eux;  remplissez  votre  vocation  :  la  mienne  est  de  vous  tourmenter.  » 
Le  duc  de  Bourgogne  tient  naturellement  une  grande  place,  la  plus 
grande,  dans  cette  correspondance  de  Fénelon,  en  ces  années,  et  c'est 
le  côté  aussi  qui  nous  intéresse  le  plus  ;  c'est  comme  un  jour  à  demi 
poétique  et  romanesque  qui  nous  est  ouvert  sur  l'histoire.  Ces  jeunes 
princes,  objets  de  tant  de  vœux  et  d'espérances  et  qui  n'ont  pas  vécu, 
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tous  ceux  à  qui  la  voix  du  peuple  comme  celle  du  poëte  a  pu  dire  : 
«...  S'il  t'est  donné  de  vaincre  les  destins  ennemis,  tu  seras  Marcellus;  » 
ces  figures  inache\ées,  que  souvent  l'imagination  couronne,  posent  en 
passant  un  problème  que  les  esprits  les  plus  sérieux  et  les  moins  chi- 
mériques peuvent  méditer  au  moins  un  instant.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour 
le  duc  de  Bourgogne,  et  Ton  ne  saurait,  en  traversant  les  dernières 
années  de  Louis  XIV,  rencontrer  cette  figure  originale,  singulière  et 
assez  difficile  de  l'élève  de  Fénelon,  sans  se  demander  :  «  Que  serait-il 
arrivé  de  tout  différent  dans  Thisloire,  et  quel  tour  auraient  pris  les 
choses  de  la  France  s'il  avait  vécu?  » 

J'irai  tout  d'abord  au  fond,  et  je  dirai  :  L'idée  qu'on  prend  du  duc 
de  Bourgogne  quand  on  a  lu  Fénelon  n'est  pas  exactement  la  même  que 
celle  qui  nous  est  donnée  par  la  lecture  de  Saint-Simon.  Chose  singu- 
lière !  on  prend  avec  Saint-Simon  une  idée,  une  impression  du  duc  de 
Bourgogne  bien  plus  grande  et  plus  favorable  qu'avec  Fénelon.  Soit  que 
ce  dernier  dans  l'éloignement  n'ait  point  assez  connu  les  qualités  tardi- 
vement développées  et  les  mérites  supérieurs  qu'on  a  loués  dans  ce 
jeune  prince;  soit  qu'à  titre  d'uncien  précepteur,  il  ait  été  trop  disposé 
à  le  juger  jusqu'au  bout  comme  un  enfant;  soit  qu'à  ce  titre  de  maître 
et  de  précepteur  toujours,  il  se  soit  montré  plus  sévère  et  plus  exigeant 
envers  lui  comme  un  habile  et  consciencieux  artiste  l'est  pour  son 
propre  ouvrage,  il  est  certain  que  les  lettres  de  Fénelon  qui  traitent  du 
duc  de  Bourgogne  sont  continuellement  remplies  des  censures  les  plus 
précises  et  les  plus  nettement  articulées,  excepté  les  dernières  de  ces 
lettres  qui  se  rapportent  aux  huit  derniers  mois  de  la  vie  du  prince.  Ce 
n'est  que  dans  une  lettre  du  27  juillet  171i  (et  le  prince  mourut  le 
18  février  1712)  que  Fénelon,  écrivant  au  duc  de  Chevreuse,  dit  pour  la 
première  fois  :  «  J'entends  dire  que  M.  le  Dauphin  fait  beaucoup  mieux. 
Il  a  dans  sa  place  et  dans  son  naturel  de  grands  pièges  et  de  grandes 
ressources.  La  religion,  qui  lui  attire  des  critiques,  est  le  seul  appui 
solide  pour  le  soutenir;  quand  il  l'apprendra  par  le  fond,  sans  scrupule 
sur  les  minuties,  elle  le  comblera  de  consolation  et  de  gloù'e.  Au  nom 
de  Dieu,  qu'il  ne  se  laisse  gouverner  ni  par  vous,  ni  par  moi,  ni  par 
aucune  personne  du  monde.  »  Dans  une  lettre  du  1 5  février  précédent, 
Fénelon  était  encore  mécontent  et  très  en  méfiance  :  Ne  vous  contentez 
pas,  écrivait-il  au  duc  de  Chevreuse,  des  belles  maximes  en  spéculation 
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et  des  bons  propos  de  P.  P.  {duc  de  Bourgogne).  Il  se  paye  et  s'éblouit 
lui-même  de  ces  bons  propos  vagues.  On  dit  qu'il  est  toujours  égale- 
ment facile,  faible,  rempli  de  puérilités,  trop  attaché  à  la  table ,  trop 
renfermé.  On  ajoute  qu'il  demeure  content  de  sa  vie  obscure,  dans 
l'avilissement  et  dans  le  mépris  public.  On  dit  que  M*"*"  la  duchesse  de 
Bourgogne  fait  fort  bien  pour  le  soutenir,  mais  qu'il  est  honteux  qu'il 
ait  besoin  d'être  soutenu  par  elle...  » 

Dans  les  nombreuses  lettres  de  Fénelon  où  il  parle  du  prince,  il  y 
a  deux  parts  à  faire,  celle  de  l'opinion  même  de  Fénelon  et  des 
reproches  ou  des  conseils  qu'il  lui  adresse,  et  celle  de  l'opinion  publique 
qu'il  recueille  avec  anxiété  à  son  sujet  et  dont  il  se  fait  l'écho  direct, 
et  presque  offensant,  pour  l'avertir,  le  prémunir  et  l'obliger  à  en  tenir 
compte.  Fénelon  ne  croit  donc  pas  tout  ce  qu'il  rapporte,  mais  il  juge 
de  son  devoir  d'en  informer  le  jeune  prince,  pour  qu'il  avise  à  conjurer 
ces  faux  bruits  et  à  détruire  ces  préventions  injurieuses  de  l'opinion, 
ds  laquelle,  après  tout,  dépendent  même  les  grands  de  la  terre.  Si  quel- 
que chose  pouvait  être  nécessaire  pour  convaincre  de  la  profonde  sincé- 
rité chrétienne  de  Fénelon  et  de  sa  haute  rectitude  morale,  cette  Cor- 
respondance avec  le  duc  de  Bourgogne  ou  à  son  sujet  suffirait  à  en 
donner  la  preuve;  car,  au  point  de  vue  humain  et  à  celui  de  la  cour,  il 
n'est  rien  de  plus  vif,  de  plus  désobligeant,  de  plus  blessant  même  ni 
de  plus  âpre  en  fait  de  vérité  :  il  n'y  a  rien  là  qui  tende  à  ménager  et  à 
prolonger  le  crédit  par  aucune  flatterie  ni  louange.  Il  fallait  que  le  duc 
de  Bourgogne  eût  été  bien  maté  et  dompté  dans  sa  nature  première 
pour  ne  pas  regimber  contre  de  tels  avis,  qui  entraient  plus  avant  que 
l'épiderme  et  qui  piquaient  jusqu'au  cœur. 

Fénelon  eût  par  moments  désiré  peut-être  qu'il  en  fût  piqué,  a6n 
que  cela  le  fit  agir  différemment.  Les  premières  lettres  que  Fénelon 
écrit  de  Cambrai  au  duc  de  Bourgogne,  après  quatre  années  d'interrup- 
tion et  de  silence  li701),  sont  toutes  d'affection  et  de  spiritualité.  Dne 
lettre  souvent  citée  qui  commence  ainsi  :  «  Enfant  de  saint  Louis, 
imitez  votre  père...,  »  indique  en  termes  généraux  quelle  largeur  de 
piété  et  quelle  ouverture  de  cœur  il  lui  souhaitait  pour  se  faire  aimer 
des  bons,  craindre  des  méchants,  estimer  et  considérer  de  tous.  Dans 
le  printemps  de  1702,  le  duc  de  Bourgogne,  allant  prendre  le  comman- 
dement de  l'armée  de  Flandre,  eut  permission  de  voir  à  son  passage  à 
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Cambrai  Fénelon  (avril  1702)  et  il  le  vit  encore  au  retour  (septembre). 
Ce  n'était  que  des  demi-quarts  d'heure  et  en  public.  Il  ne  le  revit  point 
jusqu'en  mai  de  l'année  1708,  où,  retournant  pour  commander  l'armée 
de  Flandre,  il  le  vit  un  moment  encore  à  la  maison  de  la  poste  de 
Cambrai,  où  il  dîna.  Ces  courtes  entrevues  si  observées,  et  que  chacun 
dévorait  du  regard,  ont  été  peintes  par  Saint-Simon  avec  ce  feu  de 
curiosité  et  de  mystère  qu'il  met  à  tout  ce  qu'il  touche  :  il  en  a  même 
un  peu  exagéré  le  dramatique,  car,  dans  l'un  des  cas,  il  fait  de  Saumery, 
qui  était  à  côté  du  prince,  une  sorte  d'espion  et  d'Argus  farouche,  tan- 
dis que  ce  n'était  qu'un  ami  et  un  homme  ti'ès-sùr.  C'est  surtout  pen- 
dant la  campagne  de  i  708,  si  fâcheuse  pour  la  réputation  du  duc  de 
Bourgogne,  qu'on  voit  se  déclarer  la  sollicitude  et  la  tendre  sévérité  de 
Fénelon  envers  celui  qu'il  voudrait  voir  apprécié  et  respecté  de  tous.  Le 
duc  de  Bourgogne,  à  cette  date,  n'était  plus  un  enfant,  il  avait  vingt- 
six  ans  ;  mais  il  avait  conservé  bien  des  puérilités  de  sa  première  vie  : 
il  ne  représentait  pas  au  dehors;  il  manquait  de  décision  et  de  vues 
dans  le  conseil;  il  ne  paraissait  pas  d'une  valeur  incontestable  dans  les 
occasions.  Aux  prii;es  avec  le  duc  de  Vendôme  qu'on  lui  avait  donné 
pour  conseil  militaire  et  pour  guide,  et  qui  offrait  avec  lui  tous  les 
genres  de  contraste,  il  rendait  la  vertu  méprisable  et  ridicule  aux  yeux 
des  libertins.  Le  malheureux  combat  d'Oudenarde,  avec  les  circon- 
stances qui  l'accompagnèrent  et  qu'exploitèrent  si  bien  en  leur  sens  les 
amis  de  M.  de  Vendôme,  fut  un  mortel  échec  à  la  réputation  du  duc  de 
Bourgogne,  et  aussi  un  coup  de  poignard  pour  l'âme  délicate  et  fière 
de  Fénelon,  Celui-ci  aurait  voulu  que  le  jeune  prince  fît  face  à  l'orage, 
qu'il  demeurât  à  la  tête  de  l'armée  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne,  qu'il 
cherchât  à  prendre  quelque  revanche  sur  la  fortune  ;  il  le  lui  disait  non 
plus  sur  un  ton  de  directeur  spirituel  et  de  précepteur,  mais  sur  le  ton 
d'homme  d'honneur  et  de  galant  homme  qui  sent  la  générosité  de  con- 
duite dans  tous  les  sens  : 


«  Quand  un  grand  prince  comme  vous,  Monseigneur,  ne  peut  pas  acquérir  de  la 
gloire  par  des  succès  éclatants,  il  faut  au  moins  qu'il  tâche  d'en  acquérir  par  sa  fer- 
meté, par  son  génie  et  par  ses  ressources  dans  les  tristes  événemenU.  Je  suis  persuadé, 
Monseigneur,  que  toute  la  pente  de  votre  cœur  est  pour  ce  parti.  Il  ne  dépend  pas  de 
vous  de  faire  Timpossible;  mais  ce  qui  peut  soutenir  la  réputation  des  ai-mes  du  roi 
et  la  vôtre  est  que  vous  fassiez  jusqu'à  la  fin  tout  ce  qu'un  vieux  et  grand  capitaine 
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ferait  pour  redresser  les  choses.  Les  habiles  gens  vous  feront  alors  justice;  et  les 
habiles  gens  décident  toujours  à  la  longue  dans  le  public.  Souffrez  cette  indiscrétion 
du  plus  dévoué  et  du  plus  zélé  de  tous  les  hommes.  » 


Il  voudrait  le  voir  s'émanciper  enfin,  ne  plus  être  soumis  toujours 
ni  docile  à  l'excès  et  subordonné  ;  il  Texcite  à  prendre  sur  lui  et  à  user 
de  toute  l'étendue  des  pouvoirs  qu'il  a  en  main,  pour  le' bien  du  service  : 
«  Un  prince  sérieux,  accoutumé  à  l'application,  qui  s'est  donné  à  la 
vertu  depuis  longtemps,  et  qui  achève  sa  troisième  campagne  à  l'âge  de 
vingt-sept  ans  commencés,  ne  peut  être  regardé  comme  étant  trop  jeune 
pour  décider.  »  Le  duc  de  Bourgogne  lui  répond  avec  calme,  avec 
douceur,  peut-être  même  avec  raison  sur  certains  détails,  mais  sans 
entrer  dans  l'esprit  du  conseil  qui  lui  est  donné;  et,  quand  il  a  tout 
expliqué  et  froidement,  un  scrupule  d'un  autre  genre  le  prend,  et  il  dit 
à  Fénelon  dans  une  espèce  de  post-scripium  :  «  Je  me  sers  de  cette  occa- 
sion pour  vous  demander  si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  soit  absolument 
mal  de  loger  dans  une  abbaye  de  filles  :  c'est  le  cas  où  je  me  trouve. 
Les  religieuses  sont  pourtant  séparées,  mais  j'occupe  une  partie  de  leurs 
logements...  »  Interrogé  sur  un  cas  de  conscience  lorsqu'il  venait  de 
donner  un  conseil  royal  et  de  politique,  Fénelon  souffre  évidemment; 
il  rassure  en  deux  mots  son  élève  :  a  Vous  ne  devez  avoir  aucune  peine, 
lui  dit-il,  de  loger  dans  la  maison  du  Saulsoir  :  vous  n'avez  rien  que 
de  sage  et  de  réglé  auprès  de  votre  personne;  c'est  une  nécessité  à 
laquelle  on  est  accoutumé  pendant  les  campements  des  armées.  »  Mais 
il  fait  précéder  sa  réponse  sur  ce  point-là  de  bien  des  avis  plus  géné- 
raux que  le  duc  de  Bourgogne  devait  être  capable  d'entendre  :  «  On  dit 
que  vous  êtes  trop  particulier,  trop  renfermé,  trop  borné  à  un  petit 
nombre  de  gens  qui  vous  obsèdent.  II  faut  avouer  que  je  vous  ai  tou- 
jours vu,  dans  votre  enfance,  aimant  à  être  en  particulier,  et  ne  vous 
accommodant  pas  des  visages  nouveaux.  »  II  voudrait  le  voir  acces- 
sible, ouvert  à  tous,  sachant  s'entourer  mieux  qu'il  ne  fait  et  de  per- 
sonnes plus  considérées,  sachant  un  peu  proportionner  ses  témoignages 
de  confiance  à  la  réputation  publique  de  ceux  à  qui  il  les  accorde  ;  il 
voudrait  surtout  le  mettre  en  garde  contre  tout  ce  qui  semble  dénoter 
une  dévotion  sombre,  timide,  scrupuleuse  :  «  Pour  votre  piété,  si  vous 
voulez  lui  faire  honneur,  vous  ne  sauriez  être  trop  attentif  à  la  rendre 
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douce,  simple,  commode,  sociable...  (Et  dans  une  autre  lettre,  à  quel- 
ques jours  de  là)  :  Vous  devez  faire  honneur  à  la  piété,  et  la  rendre 
respectable  dans  votre  personne.  Il  faut  la  justifier  aux  critiques  et  aux 
libertins.  Il  faut  la  pratiquer  d'une  manière  simple,  douce,  noble,  forte 
et  convenable  à  votre  rang.  »  11  lui  recommande  surtout  en  toute  occa- 
sion «  de  chercher  au  dehors  le  bien  public  autant  qu'il  le  pourra,  et 
de  retrancher  les  scrupules  sur  des  choses  qui  paraissent  des  minuties.  » 

Ce  que  Fénelon  écrit  en  cette  année  1708  au  duc  de  Bourgogne,  il 
ne  cessera  de  le  répéter  et  de  le  lui  faire  arriver  parle  canal  du  duc  de 
Chevreuse  durant  les  années  suivantes  ;  il  est  affecté  dans  sa  religion  de 
chrétien  éclairé,  dans  sa  tendresse  de  père  nourricier  et  de  maître,  dans 
son  patriotisme  de  citoyen,  de  voir  un  prince  qui  devrait  être  si  cher  à 
tous  les  bons  Français,  et  dont  il  sait  les  vertus  essentielles,  devenu 
l'objet  d'un  dénigrement  et  d'un  déchaînement  si  général.  Les  lettres  de 
Fénelon,  à  cette  date,  jettent  un  profond  et  triste  jour  sur  la  décadence 
de  l'esprit  public  et  la  détérioration  des  caractères  et  de  la  morale 
sociale.  Ces  générations  plus  jeunes  et  pleines  de  nouveaux  désirs,  qui 
souffraient  impatiemment  le  long  règne  et  la  sujétion  muette  imposée 
par  Louis  XIV,  devraient,  ce  semble,  se  tourner  avec  faveur,  du  côté 
d'un  héritier  plus  ou  moins  prochain  qui  s'annonce  avec  des  maximes 
contraires;  mais  loin  de  là:  au  lieu  de  cette  faveur,  elles  n'ont  que  rage 
à  l'avance  et  fureur  de  calomnie  contre  ce  futur  roi,  parce  qu'on  le  sait 
vertueux  et  religieux.  Le  vice  et  l'orgie,  trop  muselés  sur  cette  fin  de 
Louis  XIV,  craignent  de  l'être  encore  plus  et  d'une  autre  manière  sous 
son  petit-fils.  Pourtant,  comme  il  se  mêle  àtoutcela  bien  de  l'irréflexion 
et  de  la  mode,  selon  notre  usage  français  de  tous  les  temps,  il  arrivera 
que  pendant  la  très-courte  année  où  le  duc  de  Bourgogne,  devenu 
Dauphin  après  la  mort  de  son  père,  se  mettra  un  peu  en  frais  de  bonne 
grâce  et  en  attitude  de  plaire,  l'opinion  se  retournera  subitement  en  son 
honneur,  célébrera  en  lui  une  transformation  soudaine,  et,  quand  on  le 
perdra  quelques  mois  après,  il  sera  pleuré  comme  un  prince  irrépa- 
rable, les  délices  trop  tôt  ravies  du  genre  humain. 

Saint-Simon  nous  montre  à  vue  d'œil  tout  ce  mouvement,  ce  flux 
et  ce  reflux  où  lui-même  il  nage,  et  qui  est  beaucoup  moins  sensible 
dans  la  Correspondance  plus  calme  et  nullement  enthousiaste  de  Féne- 
lon. Pendant  toute  l'année  1710  et  au  commencement  de  1711,  quand 
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il  touche  cette  corde  délicate,  Fénelon  fait  sans  cesse  résonner  le  même 
son:  soutenir,  redresser,  élargir  le  cœur  du  jeune  prince;  il  lui  vou- 
drait et  il  demande  pour  lui  au  ciel  un  cœur  large  comme  la  mer.  Il  est 
nécessaire  que  dès  à  présent  il  s'accoutume  à  son  rôle  rc  yal,  «  en  se 
corrigeant,  en  prenant  beaucoup  sur  lui,  en  s'accommodant  aux  hommes 
pour  les  connaître,  pour  les  ménager,  pour  savoir  les  mettre  en  œuvre  » . 
On  a  beau  lui  en  dire  du  bien,  il  ne  sera  content  que  lorsqu'il  le  saura 
libre,  ferme  et  en  possession  de  parler  (  même  au  roi  )  avec  une  force 
douce  et  respectueuse.,.  S'il  ne  sent  pas  le  besoin  de  devenir  ferme  et 
nerveux,  il  ne  fera  aucun  véritable  progrès;  il  est  temps  d'être 
homme.  » 

Fénelon,  qu'on  a  pu  accuser  avec  raison  d'être  quelquefois  chimé- 
rique, et  qui  a  eu  un  coin  de  poésie  et  d'idéal  que,  dans  sa  jeunesse  du 
moins,  il  transportait  volontiers  dans  les  choses  humaines,  se  garde 
tout  à  fait  de  ce  penchant  lorsqu'il  juge  et  qu'il  exhorte  le  duc  de  Bour- 
gogne. Il  sent,  avec  tout  son  esprit  et  toute  sa  distmction  de  nature, 
quelles  sont  les  qualités  nécessaires  à  un  roi,  à  un  chef  de  nation,  à  un 
des  maîtres  du  monde.  Il  voudrait  donc  au  plus  tôt  que  son  élève  n'eût 
plus  rien  de  l'élève  ni  de  l'écolier  ;  il  voudrait,  une  fois  pour  toutes,  lui 
inspirer  la  hardiesse  dans  l'action,  la  noblesse  dans  le  procédé  et  dans 
la  démarche,  le  génie  de  la  conversation,  tout  ce  qui  orne,  qui  impose, 
et  ce  qui  donne  au  pouvoir  sa  douceur  et  sa  majesté  :  a  Qu'il  soit  de 
plus  en  plus  petit  sous  la  main  de  Dieu,  mais  grand  aux  yeux  des 
hommes.  C'est  à  lui  à  faire  aimer,  craindre  et  respecter  la  vertu  jointe  à 
l'autorité.  II  est  dit  de  Salomon  qu'on  le  craignait,  voyant  la  sagesse  qui 
était  en  lui.  »  Jusqu'à  la  (in  il  se  méfie,  et  il  combat  dans  son  élève  ce 
qui  a  été  une  habitude  invétérée  jusqu'à  l'âge  de  28' ans,  le  trop  de 
raisonnement,  le  trop  de  spéculation  opposé  à  l'action,  et  une  certaine 
complaisance  minutieuse  et  petite,  soit  dans  le  sérieux,  soit  dans  le 
délassement  :  «  Les  amusements  puérils  apetissent  l'esprit,  affaiblissent 
le  cœur,  avilissent  l'homme,  et  sont  contraires  à  l'ordre  de  Dieu.  » 
Fénelon,  dans  toute  cette  description  morale,  ne  marchande  point  sur 
l'expression. 

Un  jour  il  apprend  que  le  duc  de  Bourgogne,  parlant  moins  en 
prince  et  en  fils  de  roi  qu'en  pénitent  et  en  homme  qui  sort  de  son 
oratoire,  a  dit  que  ce  que  la  France  souflrait  alors,  en   1710  (et  elle 
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souffrait,  en  effet,  d'horribles  maux),  venait  de  Dieu  qui  voulait  nous 
faire  expier  nos  fautes  passées  :  «  Si  ce  prince  a  parlé  ainsi,  écrit  Fénelon 
au  duc  de  Chevreuse,  il  n'a  pas  assez  ménagé  la  réputation  du  roi  :  on  est 
blessé  d'une    dévotion  qui  se  tourne   à  critiquer  son  grand-père.  » 

Dans  tout  ceci,  je  n'ai  d'autre  dessein  que  de  rappeler  quelques 
traits  de  la  piété  noble,  élevée,  généreuse,  à  la  fois  sociable  et  royale  de 
Fénelon,  sans  prétendre  en  tirer  (ce  qui  serait  cruel  et  presque  impie  à 
son  égard)  aucune  conséquence  contre  l'avenir  de  son  élève  chéri,  contre 
cet  avenir  qu'il  n'a  point  été  donné  aux  hommes  de  connaître  et  de  voir 
se  développer.  Le  duc  de  Bourgogne,  en  disparaissant  dans  sa  fleur, 
est  resté  une  de  ces  espérances  confuses  et  flatteuses  que  chacun  a  pu 
ensuite  traduire  et  chercher  à  interpréter  en  son  sens.  N'a-t-on  pas  vu 
Saint-Simon  l'admirer  d'autant  plus  qu'il  avait  comme  greffé  sur  lui  et 
sur  son  règne  futur  tout  son  système  de  quasi-féodalité  *  ? 

Fénelon  lui-même  a  été,  comme  son  élève,  une  espérance;  il  a  pu 
paraître  en  politique  une  de  ces  lumières  un  peu  flottantes  que  le 
souffle  de  l'opinion  fait  vaciller  d'un  côté  ou  d'un  autre,  selon  qu'on  aime 
à  s'en  emparer  et  à  s'en  décorer.  Ses  idées  et  ses  plans  divers  deman- 
deraient une  longue  explication  dont  le  dernier  mot  et  la  conclusion 
seraient,  je  crois,  un  doute.  Ce  qui  est  certain,  c'est  oue  le  véritable  Féne- 
lon, tel  qu'il  se  montre  dans  cette  Correspondance  suivie  et  dans  les  écrits 
des  dernières  années,  n'est  point  précisément  le  Fénelon  du  dix-huitième 
siècle,  celui  que  Ramsai  déjà,  puis  d'Alembertet  les  autres,  ont  succes- 
sivement présenté  au  public  et  préconisé.  Le  Fénelon  qui,  en  1711,  parait 
désirer  et  appeler  de  ses  vœux  une  Assemblée  des  notables,  mais  qui, 
en  même  temps,  est  tout  occupé  à  combattre  le  jansénisme,  même  le 
jansénisme  mitigé,  à  réfuter  M.  Habert,  à  faire  un  extrait  de  la  vraie 
doctrine  de  saint  Augustin,  le  Fénelon  qui  déclare  «  que  les  libertés  de 
l'Église  gallicane  sont  de  véritables  servitudes  »,  qui  craint  la  puissance 
laïque  bien  plus  que  la  spirituelle  et  l'ultramontaine,  et  qui  redoute  le 
danger  d'un  schisme  tout  autant  que  l'invasion  de  la  France,  ce  Fénelon 
n'est  pas  celui  que  les  philosophes  de  l'âge  suivant  ont  façonné  et 
remanié  à  leur  gré. 

1.  Je  recommande,  tar  cette  question  particulière  du  duc  de  Bourg^ogne  et  des  espérances 
politiques  qui  se  rattachaient  à  lui,  une  bonne  Thèse  présentée  à  la  Faculté  des  lettres  par 
M.  Léopold  Monty  (1844)  :  les  conclusions  seulement  m*en  paraissent  trop  positives. 
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Le  long  règne  de  Louis  XIV  avait  tendu  tous  les  ressorts  et  fatigué  à 
la  longue  toutes  les  conditions  et  toutes  les  âmes.  Vers  la  fin,  et  malgré 
les  louanges  obligées,  les  défauts  de  ce  régime  étaient  sensibles  à  tous 
les  esprits  qui  réfléchissaient,  et  sautaient  à  tous  les  yeux  qui  savaient 
voir.  Et  qui  donc  les  sentait  plus  vivement  que  Fénelon?  Sa  politique  est 
surtout  morale.  Elle  est  ce  qu'elle  peut  être  chez  un  homme  de  sensibilité, 
de  piété,  de  délicatesse,  qui  a  vu  de  près  la  cour  et  qui  en  a  souffert, 
qui  assiste  à  une  fin  de  long  règne  et  qui  en  voit  les  inconvénients,  les 
derniers  abus  et  mê:1fie  les  désastres.  Dans  son  exil,  et  malgré  ses  restes 
de  relations  confidentielles  à  la  cour,  il  n'était  plus  bien  informé  du  fond; 
il  dit  à  tout  moment  qu'il  est  mal  instruit  de  l'état  général  des  affaires, 
et  il  a  raison  ;  il  n'en  juge  que  comme  le  public  et,  selon  qu'il  le  àii^ par 
les  morceaux  du  gouvernement  qu'il  entrevoit  sur  sa  frontière.  Mais  alors, 
et  sans  qu'il  fût  besoin  de  plus  d'information,  tous  les  gens  sensés  et 
honnêtes,  les  Fénelon,  les  Vauban,  lesCatinat,  voient  les  défauts  et  cher- 
chent, chacun  de  son  côté,  les  remèdes  dans  des  contre-poids,  et  dans  le 
contre-pied  de  ce  qui  est.  Tous  ces  projets  de  disgraciés,  de  mécontents 
ou  de  rêveurs  patriotes  sont  nécessairement  vagues  et  un  peu  chimériques 
d'application.  Ce  fut  alors  une  inspiration  générale,  un  souffle  naturel  qui 
se  répandait  dans  toute  une  classe  d'esprits  élevés,  ou  simplement 
humains,  sensés  et  doux.  Chacun  a  son  plan  sur  le  métier  comme  cor- 
rectif à  ce  gouvernement  de  Louis  XIV  qui  est  à  bout.  Fénelon  n'est 
que  le  plus  en  vue  et  le  plus  populaire  parmi  ces  auteurs  de  plans  poli- 
tiques et  d'inventeurs  de  programmes. 

Il  n'a  jamais  donné  aux  siens  la  dernière  main  et  ne  les  a  jamais 
proposés  que  comme  de  premières  idées  qu'il  faudrait  ensuite  serrer  de 
plus  près  dans  la  pratique.  Sa  grande  innovation,  ce  fut  de  penser  et  de 
dire,  en  face  de  l'idolâtrie  monarchique  de  Louis  XIV,  «  que  les  rois 
étaient  faits  pour  les  sujets,  et  non  les  sujets  pour  les  rois  ».  En  incul- 
quant cette  maxime  au  duc  de  Bourgogne  et  en  la  lui  gravant  au  cœur, 
il  ne  croyait  d'ailleurs  pas  faire  acte  de  réforme  positive,  et  encore 
moins  de  philosophie  ou  de  démocratie,  comme  nous  dirions  ;  il  ne  fai- 
sait que  remonter  à  la  religion  de  saint  Louis.  Quelque  louables  que 
soient  de  telles  maximes,  elles  laissent  presque  entière  la  question  de 
politique  proprement  dite  ;  une  politique  vraiment  nouvelle,  si  néces- 
saire après  Louis  XIV,  aurait  eu  besoin,  pour  réussir  dans  l'application, 
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de  tous  les  correctifs  et  de  toutes  les  précautions  qui  plus  tard  manquè- 
rent :  car  enfin  Louis  XVI  n'a  échoué  que  pour  avoir  trop  fidèlement 
pratiqué,  mais  sans  art,  cette  maxime  du  vertueux  Dauphin  son  père  et 
du  duc  de  Bourgogne  son  aïeul. 

Fénelon  connaissait  les  hommes,  et  ne  parait  pas  avoir  trop  compté 
sur  leur  bonté  ni  sur  leur  reconnaissance  ;  il  le  dit  en  plus  d'un  endroit 
au  duc  de  Bourgogne,  et  avec  un  accent  singulièrement  pénétré,  qui 
montre  qu'il  ne  se  faisait  aucune  illusion  en  ce  point  :  «  Quand  on  est 
destiné  à  gouverner  les  hommes,  il  faut  les  aimer  pour  l'amour  de 
Dieu,  sans  attendre  d'être  aimé  d'eux,  et  se  sacrifier  pour  leur  faire  du 
bien,  quoiqu'on  sache  qu'ils  disent  du  mal  de  celui  qui  les  conduit 
avec  bonté  et  modération.  »  Il  est  pénible  de  transcrire  au  long  de  si 
laides  vérités.  11  y  a  des  moments  où  l'expérience  de  Fénelon  est  ainsi 
toute  voisine  de  l'amertume;  mais  chez  lui  cette  amertume  s'arrête  et 
s'adoucit  aussitôt,  elle  ne  ressemble  pas  à  la  misanthropie  des  autres. 
Je  trouve  dans  une  lettre  de  lui  à  madame  de  Montberon,  alors  qu'il 
approchait  de  la  cinquantaine  (1700),  une  peinture  bien  fine  et  bien  cir- 
constanciée de  cet  état  insipide,  aride,  désabusé,  où  il  se  trouve  :  «  Pour 
moi,  je  suis  dans  une  paix  sèche,  obscure  et  languissante,  sans  ennui, 
sans  plaisir,  sans  pensée  d'en  avoir  jamais  aucun  ;  sans  aucune  vue 
d'avenir  en  ce  monde  ;  avec  un  présent  insipide  et  souvent  épineux...  » 
Ces  instants  d'aridité  et  de  dégoût,  chez  Fénelon,  se  peignent  avec  des 
traits  qui  font  encore  que  son  ennui  ne  ressemble  pas  à  un  ennui  vul- 
gaire. A  mesure  qu'il  vieillit,  les  causes  de  tristesse  augmentent  ;  il  perd 
tous  ses  amis.  La  courte  année  où  le  duc  de  Bourgogne  ne  brilla  que  pour 
s'éteindre,  passe  comme  un  éclair.  Fénelon,  courtisé  de  nouveau  durant 
quelques  mois,  puis  délaissé  de  rechef,  put  se  rafraîchir  l'idée  qu'il  avait 
de  la  vanité  et  de  la  misère  du  monde.  Mais,  au  milieu  de  tout,  cette 
nature  délicate,  pure,  favorisée  d'onction  et  ornée  d'une  grâce  divine,  se 
retrouve  et  prend  le  dessus.  On  a  de  lui  une  lettre  sur  la  mort  de  son 
meilleur  ami,  l'abbé  de  Langeron  :  elle  est  triste,  elle  est  charmante, 
elle  est  légère.  Fénelon  croit  sans  effort  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  spirituel  en 
nous;  sa  piété  a  des  ailes.  A  mesure  qu'on  avance  dans  la  Correspon- 
dance et  dans  les  lettres  voisines  de  la  fin,  il  s'y  aperçoit  comme  une 
lueur,  il  s'y  ressent  comme  une  allégresse.  C'est  le  même  dégoût  de 
la  vie,  mais  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  prochain  qui  le  corrige.  Il  perd 


FÉNELON.  415 

le  duc  de  Chevreuse;  il  se  plaît  à  garder  autour  de  lui,  à  Cambrai,  les 
petits-enfants  de  ce  seigneur,  les  fils  du  duc  de  Chaulnes,  à  s'entourer 
de  toute  cette  petite  jeunesse.  Il  perd  le  duc  de  Beauvilliers  :  «  Pour 
moi  qui  étais  privé  de  le  voir  depuis  tant  d'années,  écrit-il  à  la  duchesse 
sa  veuve,  je  lui  parle,  je  lui  ouvre  mon  cœur,  je  crois  le  trouver  devant 
Dieu  ;  et,  quoique  je  Taie  pleuré  amèrement,  je  ne  puis  croire  que  je 
Taie  perdu.  0  qu'il  y  a  de  réalité  dans  cette  société  intime  I  »  —  «  Encore 
un  peu  et  il  n'y  aura  plus  de  quoi  pleurer.  C'est  nous  qui  mourons  : 
ce  que  nous  aimons  vit,  et  ne  mourra  plus.  »  Ce  pressentiment  avant- 
coureur,  cette  sensation  involontaire  d'une  âme  qui  est  au  terme  de  la 
route  et  qui  arrive,  perce,  à  n'en  pas  douter,  dans  les  dernières  lettres 
de  Fénelon,  et  elle  se  communique  par  mille  petits  signes  de  joie  au 
lecteur.  La  lecture  de  ces  lettres  dernières  me  fait  l'effet  des  derniers 
jours  d'un  doux  hiver,  on  sent  le  printemps  par  delà. 


Lundi  3  avril  4854. 


REGNARD 


Les  Français,  à  travers  toutes  les  formes  de  gouvernement  et  de 
société  qu'ils  traversent,  continuent,  dit-on,  d'être  les  mêmes,  d'offrir 
les  mêmes  traits  principaux  de  caractère.  Il  y  a  pourtant  une  chose 
qu'ils  sont  de  moins  en  moins  avec  le  temps  :  ils  ne  sont  plus  gais.  Ils 
le  sont  bien  encore  à  certains  jours  et  par  accidents.  Allez  aux  petits 
théâtres,  vous  avez  chance  d'y  rire  ;  mais  cet  ordinaire  de  gaieté  et  de 
bonne  humeur  qui  tenait  à  l'ancien  fonds  gaulois  a  disparu.  Les  gens 
occupés  et  ambitieux  n'ont  pas  le  temps  d'être  gais,  et  ils  ont  des  fils 
qui  leur  ressemblent  :  on  a  tant  d'examens  à  passer  avant  l'âge  de  vingt 
ans,  que  cela  coupe  la  veine.  La  nature,  je  le  sais,  fait  des  exceptions 
encore  :  nous  avons  eu  Désaugiers  ;  sans  trop  chercher,  nous  trouverions 
après  lui  d'aimables  gens  qui  mènent  légèrement  la  vie  et  portent  avec 
eux  la  joie.  Pourtant,  c'est  de  plus  en  plus  rare,  et  cette  gaieié  franche, 
ronde,  inépuisable,  cette  source  qui  n'avait  rien  de  mince  et  qu'on 
voyait  comme  sortir  à  gros  bouillons,  qui  nous  la  rendra? 

Regnard  en  est  peut-être,  chez  nous,  l'exemple  le  plus  parfait  et  le 
plus  naïf,  celui  qui  dispense  le  plus  de  toute  autre  défmition.  Il  est 
proprement  gai  et  plaisant  sans  complication  aucune,  et  cette  vive 
qualité  naturelle,  poussée  jusqu'au  génie,  est  ce  qui  lui  assure  la  pre- 
mière place  dans  la  comédie  après  Molière.  Sa  vie  fut  pleine  de  singu- 
larités pour  son  temps  ;  c'est  aux  journaux  qu'il  a  laissés  qu'on  doit 
d'en  connaître  les  plus  curieuses  circonstances  :  il  est  à  regretter  que 
d'autres  contemporains  ne  nous  aient  rien  dit  de  plus  particulier  sur 
son  compte,  et  n'aient  pas  joint  leurs  renseignements  aux  siens. 

Regnard  était  de  Paris,  du  vrai  Paris.  II  naquit  sous  les  piliers  des 


■   •'  (:m  i>. 


1 1:\ 


rt 


\  ■  '  • .  ■  * 


l> 
I   • 


M 


'      1     1'    l 


'    il 


'      '"I''.ll 


•     •      MJ^ 


r 


s    (;r    • 


{    > 


Pu-.CiN'AKI) 


REGNARD.  ftl7 

Halles,  d'un  père  bon  bourgeois,  riche  marchand  de  salines.  M.  Beflara, 
cet  honorable  commissaire  de  police,  qui,  dans  sa  retraite,  et  par 
un  reste  d'habitude  investigatrice  utilement  appliquée  à  l'histoire  litté- 
raire, se  mit  à  la  piste  des  naissances  illustres,  a  fixé  avec  beaucoup 
de  probabilité  la  naissance  de  Regnard  au  7  février  1655.  11  serait 
piquant  que  Regnard  fût  né  sous  les  piliers  des  Halles,  tout  à  côté  de 
Molière,  de  même  que  Voltaire  naquit  tout  voisin  de  Boileau,  dans 
la  cour  du  Palais;  mais  le  même  M.  Beffara  croit  avoir  prouvé  que 
les  parents  de  Molière  demeuraient  rue  Saint-Honoré ,  et  non  sous 
les  piliers  des  Halles,  comme  on  le  disait  communément.  Dans  tous  les 
cas,  Regnard  vint  au  monde  non  loin  de  Molière,  et  il  était  bien  du 
même  quartier. 

On  ne  sait  rien  de  son  enfance  et  de  ses  premières  études,  sinon 
qu'avant  l'âge  de  douze  ans  il  faisait  des  vers.  Il  fut  élevé  avec  distinc- 
tion et  en  gentilhomme;  il  finissait  ses  exercices  à  l'Académie  quand  il 
perdit  son  père,  et  il  se  trouva  maître  d'une  partie  de  sa  fortune.  Il  fit 
le  voyage  d'Italie.  On  a  le  récit  de  ses  aventures  tant  soit  peu  masquées 
et  romancées  dans  une  petite  Nouvelle  intitulée  la  Provençale.  Il  s'y 
met  en  scène  sous  le  nom  de  Zehnisy  et  ne  s'y  montre  pas  à  son  désa- 
vantage :  (c  Zelmis,  comme  vous  savez,  mesdames,  est-il  dit  dans  le 
récit,  est  un  cavalier  qui  plaît  d'abord  :  c'est  assez  de  le  voir  une  fois 
pour  le  remarquer,  et  sa  bonne  mine  est  si  avantageuse  qu'il  ne  faut 
pas  chercher  avec  soin  des  endroits  dans  sa  personne  pour  le  trouver 
aimable  ;  il  faut  seulement  se  défendre  de  le  trop  aimer.  »  Ce  Zelmis  a 
rencontré  à  Bologne,  dans  une  fête,  une  belle  Provençale,  une  Arlé- 
sienne,  mariée  à  un  sieur  de  Prade^  et  qui,  dans  le  roman,  s'appelle 
Elvire,  Elle  voit  Zelmis,  et,  dès  le  premier  instant,  elle  est  touchée 
pour  lui,  comme  lui  pour  elle  :  «  Elle  disait  les  choses  avec  un  accent 
si  tendre  et  un  air  si  aisé,  qu'il  semblait  toujours  qu'elle  demandât  le 
cœur,  quelque  indifférente  chose  qu'elle  pût  dire  ;  cela  acheva  de  perdre 
le  cavalier.  »  Cette  jolie  phrase  :  //  semblait  toujours  qu'elle  demandât 
le  cœury  est  prise  textuellement  d'un  petit  libelle  romanesque  du  temps 
sur  les  Amours  de  Madame  et  du  comte  de  Guiche.  Regnard,  quand  il 
écrivait  cette  nouvelle  sentimentale,  n'était  pas  encore  tout  à  fait  lui- 
même. 

A  Rome,  Zelmis  retrouve  Elvire,  mais  toujours  en  compagnie  de 
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son  jaloux  et  fâcheux  mari.  II  la  quitte,  ^t  au  moment  où  il  se  croit 
pour  longtemps  séparé  d'elle,  il  la  retrouve  encore,  par  le  plus  heureux 
hasard,  sur  le  vaisseau  qui  le  porte  de  Gênes  à  Marseille.  Ici,  à  moins 
d'être  averti  qu'il  s'agit  d'une  histoire  vraie,  on  croirait  être  en  pure 
fiction,  comme  du  temps  de  Théagène  et  Ghariclée;  c'est  la  vie  qui 
imite  le  roman  à  s'y  méprendre.  On  pirate  survient  en  pleine  mer  et 
attaque  le  vaisseau.  Zelmis  se  couvre  de  gloire  dans  la  défense  ;  mais 
le  corsaire  naturellement  l'emporte,  et  voilà  les  deux  amants  et  le  mari 
emmenés  prisonniers  par  le  Turc.  C'est  à  Alger  qu'on  les  transporte  : 
la  belle  Elvire,  donnée  comme  esclave  au  roi  du  pays,  est  respectée  par 
lui  et  traitée  mieux  qu'à  la  française.  Zelmis  lui-même  n'est  pas  trop 
maltraité  par  un  certain  Achmet,  à  qui  il  est  vendu.  Gelui  qui  devait  si 
heureusement  ressembler  à  Plante  commençait  par  être  esclave  comme 
lui.  On  regrette  en  cet  endroit  que  Regnard  n'ait  pas  fait  comme  pour 
ses  autres  voyages,  qu'il  n'ait  pas  donné  un  autre  récit  tout  nu  et  sans 
ombre  d'art  :  ce  serait  aujourd'hui  plus  intéressant  pour  nous.  Il  parait 
bien  que,  dans  les  premiers  temps,  son  patron  algérien  l'employa  tout 
simplement  à  ramer;  mais  bientôt,  ayant  su  que  Regnard  qui,  dès  cette 
époque  sentimentale,  avait  déjà  des  dispositions  pour  la  gastronomie» 
faisait  très-bien  les  ragoûts,  il  l'occupa  dans  sa  cuisine.  Au  lieu  de  cela, 
dans  le  roman,  Regnard  est  présenté  comme  peintre  (ce  qui  est  infini- 
ment  plus  noble),  et  comme  jouissant,  à  la  faveur  de  cet  art,  de  quelque 
liberté.  Bref,  sans  entrer  dans  les  détails  du  récit  qui,  d'ailleurs,  ne 
manque  pas  de  grâce  et  de  délicatesse,  Regnard  et  la  belle  Elvire  sont 
délivrés;  le  mari  qu'on  croit  mort  est  plus  qu'oublié.  On  arrive  à  Arles, 
dans  la  famille  de  la  dame,  et  les  deux  amants  sont  prêts  à  y  célébrer 
leurs  noces,  quand  tout  à  coup  celui  qui  passait  pour  mort  depuis  plus 
de  huit  mois,  délivré  très-mal  à  propos  de  captivité  par  des  religieux, 
tombe  des  nues  comme  un  revenant  et  un  trouble-fête.  Regnard,  déses- 
péré, navré,  s'en  revient  à  Paris,  et,  pour  se  distraire,  il  entreprend 
ses  voyages  du  Nord. 

Cette  période  tout  amoureuse  et  presque  platonique  de  Regnard 
dure  peu;  il  n'est  pas  homme  à  se  fixer  dans  ce  genre  de  d'Drfé,  et  il 
passera  vite  à  Rabelais.  Pourtant  il  lui  en  restera  le  sentiment  vif  de 
l'amour,  de  ses  charmes  et  de  ses  tendresses,  et,  jusqu'en  ses  plus 
grandes  gaietés,  il  aura  de  ces  vers  tout  riants  de  fraîcheur  : 
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La  jeunesse  toujours  eut  des  droits  sur  les  belles; 
L'Amour  est  un  enfant  qui  badine  avec  elles... 

Regnard  n'a  que  vîngt-sîx  ans.  Il  part  de  Paris  le  26  avril  1681, 
avec  deux  jeunes  amis,  MM.  de  Corberon  et  de  Fercourt.  Il  ne  songe 
d'abord  qu'à  faire  un  voyage  de  Hollande  ;  mais,  après  quelques  mois 
passés  à  Amsterdam,  apprenant  que  la  Cour  de  Danemark  était  à  quelques 
journées  de  là,  lui  et  ses  compagnons  se  décident  à  pousser  vers  le 
Nord.  Sans  dessein  bien  arrêté,  ils  vont  ainsi  jusqu'à  Stockholm,  partout 
bien  reçus  et  avec  une  distinction  particulière.  Avoir  été  esclave  à 
Alger,  c'était  alors  une  aventure  qui  provoquait  bien  des  questions.  Le 
roi  de  Suède  à  qui  Regnard  eut  Tbônneur  d'être  présenté,  et  qui  le  fit 
causer  là-dessus,  trouva  que  ce  serait  curieux  à  lui  de  compléter  cette 
aventure  barbaresque  par  un  voyage  en  Laponie  ;  il  le  lui  conseilla,  et 
lui  promit  à  cet  égard  toutes  les  facilités.  Et  voilà  Regnard  et  ses  com- 
pagnons s' embarquant  à  Stockholm  pour  aller  toucher  au  fond  du  golfe 
de  Bothnie,  et  pour  percer  de  là  aussi  avant  que  possible  vers  le  pôle 
nord  dans  le  pays  des  Lapons. 

Cette  partie  du  voyage  de  Regnard  est  fort  intéressante,  et  elle  méri- 
terait d'être  réimprimée  avec  plus  de  correction.  Le  tour  d'ironie  et  de 
plaisanterie  qui  s'y  mêle  n'empêche  pas  l'observateur  de  bien  voir  et  de 
faire  mille  retours  sur  la  singularité  de  la  nature  humaine  selon  les  cli- 
mats et  les  lieux.  En  décrivant  les  mœurs  «  de  ce  petit  animal  qu'on 
appelle  Lapon,  et  de  qui  l'on  peut  dire  qu'il  n'y  en  a  point,  après  le 
singe,  qui  approche  le  plus  de  l'homme  »,  et  en  se  souvenant  de  ce 
qu'il  a  vu  autrefois  de  tout  opposé  chez  l'Algérien  et  le  Turc,  Regnard 
en  tire  la  même  conclusion  que  Montaigne,  celle  que  Pascal  aurait  tirée 
également  s'il  n'avait  pas  été  chrétien  :  «  Trois  degrés  d'élévation  du 
pôle  renversent  toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité... 
Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne  1  vérité  en  deçà  des  Pyrénées, 
erreur  au  delà.  »  Ces  conclusions  morales  sceptiques,  et  où  il  s'égaye 
surtout  en  ce  qui  est  de  l'article  du  mariage,  Regnard  les  a  consignées 
expressément  dans  une  Épitre  en  vers  : 


Je  le  dirai  :  non,  non,  il  n'est  point  de  folie 
Qui  ne  soit  ici-bas  en  sagesse  établie. 
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Point  de  mal  qui  pour  bien  ne  puisse  être  reçu, 
Et  point  de  crime  enfin  qu'on  n'habille  en  vertu. 


De  telles  témérités  exprimées  si  nettement  et  sans  aucun  correctif  du 
côté  de  la  religion,  si  elles  étaient  venues  un  peu  plus  tard,  aiuraient 
tiré  à  conséquence  ;  mais,  à  Tépoque  où  écrivait  Regnard  et  à  cette  fin 
de  Louis  XIV,  elles  ne  passaient  encore  que  pour  les  fusées  d'un  esprit 
qui  s'amuse. 

Chez  lui-même,  en  effet,  on  ne  voit  rien  de  systématique,  et  l'esprit 
fort  ne  s'y  pose  point  comme  tel.  Ayant  à  parler  en  un  endroit  d'une 
tempête  qu'il  essuie  sur  la  Baltique,  et  où  le  vaisseau  se  trouve  échoué 
sur  un  banc  pendant  une  nuit  obscure  :  «  Il  n'y  a  point  de  termes, 
confesse-t-il  ingénument,  qui  puissent  exprimer  le  trouble  d'un  homme 
qui  se  trouve  dans  ce  misérable  état;  pour  moi,  Monsieur,  je  ne  me  res- 
souviens d'autre  chose,  sinon  que,  pendant  tout  le  reste  de  la  nuit,  je 
commençai  plus  de  cinq  cents  P/i/^,  et  n'en  pus  jamais  achever  aucun.» 
Y  eût-il  là  dedans  encore  un  coin  de  légèreté,  du  moins  il  fait  bon 
marché  de  lui-même. 

Dans  ce  voyage  extrême  de  Laponie,  après  avoir  aperçu  du  haut 
d'une  montagne  la  mer  Glaciale  et  toute  l'étendue  de  la  contrée,  après 
avoir  laissé  sur  une  pierre  une  inscription  en  vers  latins,  signée  de  ses 
compagnons  et  de  lui,  et  destinée  à  n'être  jamais  lue  que  des  ours, 
Regnard,  qui  s'est  frotté,  comme  il  dit,  à  l'essieu  du  pôle,  songe  au 
retour;  il  ne  revient  point  pourtant  en  France  directement,  et  il  achève 
le  cours  de  ses  pérégrinations  instructives  par  la  Pologne  et  par  l'Alle- 
magne. Durant  les  relâches  forcées  qu'il  fait  dans  quelque  lie  de  la  Bal- 
tique, il  raconte  qu'il  allait  tous  les  jours  passer  quelques  heures  sur 
des  rochers  escarpés  où  la  hauteur  des  précipices  et  la  vue  de  la  mer 
n'entretenaient  pas  mal  ses  rêveries  : 


c  Ce  fut,  dit-il,  dans  ces  conversations  intérieures  que  je  m'ouvris  tout  entier  à 
moi-môme,  et  que  j'allai  chercher  dans  les  replis  de  mon  cœur  les  sentiments  les  plus 
cachés  et  les  déguisements  les  plus  secrets,  pour  me  mettre  la  vérité  devant  les  yeux 
sans  fard,  telle  qu'elle  était  en  effet.  Je  jetai  d^abord  la  vue  sur  les  agitations  de  ma  vie 
passée,  les  desseins  sans  exécution,  les  résolutions  sans  suite  et  les  entreprises  sans 
succès.  Je  considérai  l'état  de  ma  vie  présente,  les  voyages  vagabonds,  les  change- 
ments de  lieux,  la  diversité  des  objets  et  les  mouvements  continuels  dont  j'étais  agité. 
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Je  me  reconnus  tout  entier  dans  Tun  et  dans  l'autre  de  ces  états,  où  Tinconstance 
avait  plus  de  part  que  toute  autre  chose,  sans  que  Tamour-propre  vint  flatter  le 
moindre  trait  qui  empêchât  de  me  reconnaître  dans  cette  peinture.  Je  jugeai  saine- 
ment de  toutes  choses.  Je  conçus  que  tout  cela  était  directement  opposé  à  la  société  (?) 
de  la  vie  qui  consiste  uniquement  dans  le  repos,  et  que  cette  tranquillité  d'âme  si 
heureuse  se  trouve  dans  une  douce  profession  qui  nous  arrête,  comme  l'ancre  fait  un 
vaisseau  retenu  au  milieu  de  la  tempête.  » 


Regnard  esquisse  là,  dans  cette  suite  de  pensées,  une  véritable 
épttre  d'Horace,  et  cette  philosophie,  si  elle  n'est  pas  la  plus  difficile  à 
inventer,  n'est  pas  pour  cela  la  moins  bonne^  ni  surtout  la  plus  aisée  à 
pratiquer*. 

II  s'en  revient  en  France  après  deux  années  d'absence  environ, 
riche  d'observations  et  mûr.  Il  était  de  ceux  qui,  à  cette  date,  pouvaient 
se  dire  des  plus  éclairés  dans  le  sens  moderne  ;  il  avait  causé  à  Dantzig 
avec  l'illustre  astronome  Hévélius  et  avait  recueilli  de  sa  bouche  les 
notions  les  plus  exactes  de  l'univers  physique  ;  il  avait  acquis,  chemin 
faisant,  sur  les  différentes  familles  de  langues  et  sur  leur  génération 
relative,  des  idées  très-justes  aussi  et  qui  n'étaient  pas  communes  en  ce 
temps.  Enfin  Regnard  était  un  des  hommes  d'alors  qui,  dans  sa  vue  du 
monde,  avait  le  plus  ouvert  son  compas.  Il  ne  songea  plus  désormais 
qu'à  jouir  de  la  vie  en  sage  épicurien  ou  en  cynique  mitigé  (c'est  son 
expression),  et  à  se  livrer  à  ses  goûts,  où  les  sens  se  mêlaient  agréable- 
ment à  l'esprit. 

Pendant  qu'il  crayonnait  en  vers  quelques  Épttres  ou  Satires,  et 
qu'il  préludait  à  son  génie  comique  par  quelques  farces  données  à  la 
Comédie  italienne  en  collaboration  avec  Dufresny,  Regnard  avait  à  Paris 
une  maison  qu'il  nous  a  lui-même  décrite  ;  elle  était  au  bout  de  la  rue 
de  Richelieu,  là  où  est  aujourd'hui  le  faubourg  Montmartre,  c'est-à-dire 
située  à  peu  près  dans  la  campagne,  ayant  vue  sur  la  butte  et  sur  des 
marais.  Lui,  il  n'était  guère  connu  des  gens  du  voisinage  que  par  les 
récits  .de  son  valet  de  chambre,  et  comme  un  grand  voyageur  qui  avait 


1.  Ces  réflexions  de  Regnard  retenu  par  l'orage  sur  les  rochers  de  la  Baltique  m'en  rappel- 
lent d'autres  de  Gounrille  moralisant,  assis  sur  la  souche  d'an  arbre  dans  les  Ardennes  (voir  au 
tome  V  des  Causeries  du  Lundi,  article  GourvilU),  Ces  philosophes  au  naturel  et  de  lafiunille 
de  Gil  Blas  me  plaisent,  et  font  diversion  à  ces  autres  philosophes  métapbyriques  et  saperfins 
qui  se  consument  à  raisonner  sur  la  cause  et  la  substance,  sur  le  ffiot  et  le  non-^noi» 
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eu  bien  des  aventures.  Dans  cette  maison  d'assez  peu  d'apparence,  et 
où  tout  se  réduisait  à  l'exquis  et  au  solide,  Regnard  eut  quelquefois 
l'honneur  de  recevoir  comme  convives,  vers  le  temps  de  la  victoire  de 
Nerwinde,  M.  le  Duc,  petit-fils  du  grand  Gondé,  et  le  prince  de  Gonti, 
cet  hôte  plus  sûr  et  plus  aimable.  G'était  sans  doute  sa  réputation  de 
voyageur  qui  valait  à  Regnard  les  visites  de  ces  princes  curieux  du 
plaisir  et  de  l'esprit,  et  c'était  le  sel  de  sa  conversation  autant  que  sa 
bonne  table  qui  les  ramenait  *. 

Gependant,  au  moment  même  où  il  sortait  des  parades  italiennes 
et  où  il  allait  aborder  la  scène  française  (1694),  Regnard  s'amusa  à  briser 
une  lance,  et  ce  fut  contre  le  grand  critique  Despréaux.  Boileau  vieillis- 
sait ;  il  venait  de  faire  sa  Satire  contre  les  Femmes,  Regnai*d,  qui  les 
connaissait  mieux  que  lui,  riposta  par  une  satire  contre  les  JUaris;  pour 
mieux  défendre  le  beau  sexe,  il  porta  la  guerre  chez  le  sexe  opposé. 
Il  y  montrait  la  jeunesse  du  temps  telle  qu'il  l'a  peinte  d'ailleurs  en 
maint  endroit  de  ses  comédies,  les  hommes  brutaux^  peu  complaisants^ 
avares^  négligés^  débauchés^  ivrognes  et  joueurs.  Les  femmes,  selon  lui, 
n'étaient  que  des  victimes  et  ne  faisaient  que  leur  rendre  la  pareille 
bien  faiblement  : 

Ce  sexe  plein  d'attraits,  sans  secours  et  sans  armes, 
Peut  assez  se  défendre  avec  ses  propres  charmes  ; 
Et  les  traits  d'un  critique  affaibli  par  les  ans 
Sont  tombés  de  ses  mains  sans  force  et  languissants. 

Boileau,  atteint,  mit  bientôt  dans  un  des  vers  de  son  Épttre  X  (1695)  le 
nom  de  Regnard;  et  celui-ci,  à  son  tour,  sous  ce  titre  :  Le  Tombeau  de 
M.  Boileau  Despréaux^  fit  une  grotesque  peinture  de  l'enterrement 
supposé  du  grand  satirique,  en  qui  il  affectait  de  ne  plus  voir  qu'un 


1.  On  lit  dans  le  portrait  de  M.  le  Duc,  tracé  par  Saint-Simon  :  a  D'amis,  il  n'en  eut 
point,  mais  des  connaissances  plus  familières,  la  plupart  étrangement  choisies,  et  la  plupart 
obscures  comme  il  Tétait  lui-même  autant  que  pouyait  Tôtre  un  homme  de  ce  rang.  Ces  pré- 
tendus amis  le  fuyaient,  il  courait  après  eux  pour  éviter  la  solitude,  et,  quand  il  en  décou- 
vrait quelques  repas,  il  y  tombait  comme  par  la  cheminée,  et  leur  faisait  une  sortie  de  s'être 
cachés  de  lui.  »  l\  n'est  pas  à  croire  que  Regnard  fût  de  ces  prétendus  amis  qui  fuyaient 
M.  le  Duc,  mais  il  était  de  ces  connaissances  familières  et  encore  obscures  que  celui-ci 
recherchait,  et  on  conviendra  que  ce  n'était  pas  une  des  moins  bien  choisies. 
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homme  du  quartier  Latin  et  de  rUniversité.  Il  feignait  que  Boileau  mo- 
ribond avait  exhalé  son  chagrin  en  ces  mots  : 

Moi  qui  me  crus  jadis  à  Régnier  préféré, 
Que  diront  nos  neveux?  Regnard  m'est  comparé I 
Lui  qui,  pendant  dix  ans,  du  couchant  à  l'aurore, 
Erra  chez  le  Lapon,  ou  rama  sur  le  Maure, 
Lui  qui.  ne  sut  jamais  ni  le  grec  ni  l'hébreu. 
Qui  joua  jour  et  nuit,  6t  grand'chèro  et  bon  feul 
Est-ce  ainsi  qu'autrefois,  dans  ma  noire  soupente, 
A  la  sombre  lueur  d'une  lampe  puante. 
Feuilletant  les  replis  de  cent  bouquins  divers. 
J'appris  pour  mes  péchés  l'art  de  forger  des  vers? 
N'est-ce  donc  qu'en  buvant  que  l'on  imite  Horace?... 

Évidemment,  dans  tout  ceci,  il  y  avait  une  méprise  :  Regnard  jugeait 
Boileau  plus  grec  et  plus  suranné  qu'il  n'était,  et  Boileau  se  figurait 
Regnard  un  peu  trop  mauvais  sujet.  On  les  rapprocha;  ils  se  virent. 
Regnard,  quand  il  eut  produit  quelques-uns  de  ses  meilleurs  ouvrages 
en  vers,  eut  la  bonne  grâce  de  dédier  sa  pièce  des  Minechmes  à  Boileau, 
en  se  professant  son  disciple  et  en  lui  disant  : 

Le  bon  sens  est  toujours  à  son  aise  en  tes  vers; 

et  Boileau,  à  quelqu'un  qui,  pour  lui  faire  la  cour,  traitait  devant  lui 
Regnard  de  poète  médiocre,  eut  la  justice  de  répondre  :  «  11  n'est  pas 
médiocrement  gai.  » 

«  Qui  ne  se  plaît  pas  à  Regnard  n'est  pas  digne  d'admirer  Molière  », 
a  dit  excellemment  Voltaire.  C'est  ce  texte  que  tout  critique,  parlant 
de  ce  second  comique  de  notre  scène,  a  désormais  à  développer.  Les 
premières  petites  comédies  en  prose  de  Regnard  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, Attendez-moi  sons  Vorme  et  la  Sérénade  (169&),  sont  peu  de 
chose,  mais  amusantes.  Attendez-moi  sous  Vorme  n'est  proprement 
qu'un  petit  proverbe  avec  des  rôles  très-animés,  et  semé  dans  le  dia- 
logue de  mots  excellents  :  «  En  une  nuit  il  arrive  de  grandes  révolutions 
dans  le  cœur  d'un  Français.  »  —  «  Oh  I  quand  il  s'agit  de  placer  des 
fadaises,  la  tète  d'une  femme  a  plus  d'étendue  qu'on  ne  pense.  »  Dans 
la  Sérénade  il  y  a  un  certain  Champagne  qui  est  bien  l'ivrogne  le  plus 
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naturel  et  le  plus  franc.  Dans  le  Balj  Regnard  commence  à  employer  le 
vers  et  nous  donne  le  premier  échantillon  de  cette  jolie  versification  si 
vive,  si  nourrie,  si  pétillante.  On  a  plus  d'esprit  en  vers,  quand  on  en  a, 
qu'en  prose.  C'est  le  cas  de  Regnard.  Le  couplet  qui  commence  ainsi  : 

Oui-da,  l'état. de  veuve  est  une  douce  chose!... 

rappelle  un  peu  le  mouvement  de  quelques  beaux  morceaux  de  Molière 
dans  le  Misanthrope ^  c'est  de  lui,  non  de  Boileau,  que  Regnard  est  véri- 
tablement le  disciple  en  poésie. 

Avec  le  Joueur  (1696)  la  grande  comédie  commence.  Le  caractère 
est  bien  soutenu,  l'intrigue  bel  et  bien  nouée,  les  scènes  pleines  et  sans 
langueur,  l'action  attachante  et  jusqu'à  la  fin  en  suspens,  le  style  sur- 
tout dru,  ample,  aisé,  délicieux.  Les  valets  et  les  soubrettes  de  Regnard 
dans  le  Joueur^  dans  les  Folies  amoureuses^  dans  le  Légataire^  partout, 
ont  en  eux  des  sources  et  des  torrents  de  verve  ;  ils  ont  de  l'esprit  pour 
ainsi  dire  au  galop.  Dans  le  Joueur  y  le  caractère  principal  a  beaucoup 
de  vérité  :  cet  homme,  qui  a  joué,  qui  joue  et  qui  jouera,  qui,  toutes 
les  fois  qu'il  perd,  sent  revenir  sur  l'eau  son  amour,  mais  qui,  au 
moindre  retour  de  fortune,  lui  refait  banqueroute  de  plus  belle,  cet 
homme  est  incurable;  il  a  beau  s'écrier  dans  sa  détresse  :  Ah!  char- 
mante Angélique!  il  ne  mérite  pas  de  la  posséder,  et  il  a  mérité  au 
contraire  de  la  perdre,  non  point  tant  encore  pour  avoir  mis  le  portrait 
de  sa  maîtresse  en  gage  que  parce  que,  le  pouvant  et  averti  par  son 
valet,  il  a  refusé  de  le  dégager  et  a  répondu  :  Nous  verrons!  Ce  mot-là 
le  juge.  Je  m'étais  dit  d'abord  :  cette  fm  n'est  pas  naturelle  ;  puisque 
Angélique  aime  réellement  Yalëre,  elle  doit  l'épouser  malgré  son  défaut, 
et  lui  il  continuera  de  jouer,  sauf  à  la  rendre  malheureuse  :  ainsi  les 
deux  passions  auront  leur  satisfaction  et  atteindront  leur  un.  Mais  une 
femme  me  fait  remarquer  qu'à  ce  dénoûment  du  Joueur^  lorsque  Angé- 
lique a  trouvé  son  portrait  aux  mains  de  la  revendeuse,  il  y  a  quelque 
chose  dans  son  âme  qui  domine  à  bon  droit  l'amour,  c'est  l'amour-propre. 
Elle  aime  Yalère,  mais  en  aimant  elle  souffrira,  et  ne  l'épousera  point. 
Voilà  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  chez  une  femme,  et  Regnard  l'a 
trouvé.  • 

Dans  sa  comtesse  bourgeoise  et  précieuse,  dans  son  marquis  frin- 
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gant  et  freluquet,  dont  le  saute^  Marquis!  est  resté  proverbial,  et  dans 
bien  d'autres  portraits  qu'il  introduit  incidemment,  Regnard  a  peint  les 
anoblis,  les  enrichis,  les  fats  de  toutes  sortes  qui  vont  être  bientôt  le 
monde  de  la  Régence.  Il  a  fait  de  même  dans  le  chevalier  du  Distrait^ 
et  en  général  dans  ses  personnages  épisodiques.  En  lisant  Regnard,  on 
est  frappé  de  cette  idée  qu  il  donne  des  mœurs  finales  du  règne  de 
Louis  XIV.  Ce  grand  roi  avait  régné  trop  longtemps;  il  en  était  résulté, 
durant  les  quinze  ou  vingt  dernières  années,  un  régime  convenu  et 
hypocrite  sous  lequel  couvaient  et  levaient  déjà  la  tète  les  vices  et  les 
ridicules  d'un  certain  genre,  qui  n'attendaient  plus  que  le  jour  et  l'heure 
pour  déborder.  Regnard,  qui  ne  devait  pas  assister  à  ce  débordement  et 
qui  mourut  avec  Louis  XIY,  voyait  au  naturel  et  peignait  avec  saillie 
ces  générations  affectées  et  grossières,  dont  nous  trouvons  également  le 
portrait  en  vingt  endroits  des  lettres  de  M"**  de  Maintenon.  Chose  remar- 
quable I  la  femme  sensée  et  rigide,  le  comique  riant  et  un  peu  dissolu 
disent  la  même  chose;  M"^*  Grognac  et  Lisette  chez  Regnard,  quand 
elles  parlent  des  jeunes  gens  à  la  mode,  font  le  pendant  exact  de  ce 
que  M"'  de  Maintenon  racontait  à  M"*'  des  Ursins  sur  les  jeunes  femmes 
à  la  mode  au  temps  de  la  duchesse  de  Bourgogne  :  des  deux  côtés,  c'est 
le  jeu  effréné,  c'est  le  vin,  le  contraire  en  tout  du  sobre  et  du  poli;  l'or- 
gie avait  commencé  à  huis  clos  sous  Louis  XIY. 

Regnard,  qui  menait  à  sa  manière  quelque  chose  de  ces  mêmes 
mœurs,  en  ne  les  corrigeant  que  par  l'esprit,  ne  songeait  pas  trop,  en 
les  peignant,  à  faire  une  leçon  ;  il  donnait  carrière  à  sa  veine  et  à  ce 
démon  de  gaieté  qui  l'animait.  Placé  à  côté  de  Molière,  Regnard  s'en 
distingue  en  ce  qu'il  rit  avant  tout  pour  rire.  Dans  Molière,  au  fond  du 
comique  il  y  a  un  honnête  homme  qui  n'est  indifférent  ni  au  bien,  ni  au 
mal,  ni  au  vice  ni  à  la  vertu,  il  y  a  même  quelque  peu  un  misanthrope  : 
dans  Regnard,  au  fond,  il  n'y  a  que  le  bon  vivant  et  l'homme  de  plaisir  le 
plus  désintéressé  et  le  plus  libre,  à  qui  la  vie  n'est  qu'un  pur  carnaval. 
Chez  Beaumarchais,  si  on  le  rapprochait  de  tous  deux,  qui  sont  ses 
maîtres,  on  rencontrerait,  jusque  dans  le  comique,  un  peu  le  charlatan, 
le  prêcheur  du  jour  et  le  faiseur. 

Tel  qu'il  est,  Regnard  reste  original  et  sans  comparaison.  Il  est 
artiste  même  à  travers  ses  négligences.  Prenez-le  dans  ses  quatre  excel- 
lentes pièces  en  vers,  le  Joueur  (1694),  les  Folies  amoureuses  (1704), 
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les  Ménechmes  (1705)  et  le  Légataire  (1708)  :  ces  pièces,  au  point  de 
vue  de  Taction,  sont  mieux  montées  peut-être,  plus  intriguées  et  mieux 
dénouées  que  celles  de  Molière.  Dans  d'autres  légers  croquis  tels  que  le 
Retour  imprévu^  la  liaison  et  l'activité  des  scènes  ne  laissent  pas  un 
instant  de  trêve.  Quant  au  style,  il  est  égal  à  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
la  comédie.  Cette  charmante  pièce  des  Folies  amoureuses^  restée  si  jeune 
au  théâtre,  est  d'une  verve  continuelle  et  toujours  recommençante.  Cette 
Lisette,  ce  Crispin,nou3  enlèvent  par  leur  feu  roulant  d'esprit  sanseObrt; 
ils  ont  coup  sur  coup  des  poussées  de  veine.  Agathe,  dans  ses  déguise- 
ments, est  le  plus  ravissant  lutin.  Cette  pièce  des  Folies  est  celle  où 
Regnard  a  le  plus  développé  peut-être  sa  qualité  dominante  :  l'imagi- 
nation dans  la  gaieté.  La  comédie  de  Regnard  a  beau  prendre  des  années, 
elle  est  comme  Agathe  dans  son  rôle  de  vieille,  et,  en  riant  aux  éclats, 
elle  a  droit  de  dire  avec  elle  : 

On  peut  voir  dans  ma  bouche  encor  toutes  mes  dents. 

Je  n'ai  pas  à  revenir  ici  sur  des  pièces  qui  sont  dans  toutes  les 
mémoires,  et  qui  ont  été  cent  fois  analysées  par  les  critiques  nos  con- 
frères. Heureux  ces  génies  qui  amusent  tandis  que  nous  raisonnons  !  On 
n'analyse  pas  les  causes  de  rire,  et  il  en  est  de  lui  comme  de  l'amour  : 
le  meilleur  est  encore  celui  dont  on  ne  peut  dire  la  cause.  Regnard  en  a 
souvent  de  tel;  ainsi,  dans  les  Ménechmes ,  quand  celui  des  deux 
jumeaux,  fraîchement  débarqué  de  Picardie,  a  affaire  à  un  marchand 
fripier,  syndic  et  marguillier,  de  plus  créancier  de  son  frère,  et  qui  lui 
défile  tous  ses  titres  en  le  prenant  pour  son  débiteur.  Je  franc  Picard 
s'irrite,  il  s'emporte  contre  ce  faux  créancier  qu'il  ne  connaît  pas  et  qu'il 
prend  pour  un  imposteur  :  Laissez-moi  lui  couper  le  nez!  s'écrie-t-il;  et 
Valentin  lui  répond  avec  sang-froid  : 

Que  feriez-YOus,  Monsieur,  du  nez  d^un  marguillier  ? 

Le  trait  est  lâché,  le  rire  est  parti  du  même  coup  :  pourquoi?  Aristote 
ne  le  sait  pas  mieux  que  nous. 

On  a  cité  dans  les  premiers  ouvrages  en  vers  de  Regnard,  dans  ses 
Satires  et  Épltres,  de  grandes  négligences  de  rimes  et  de  versification. 
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Dans  ses  bonnes  comédies  en  vers,  son  style  est  du  meillear  aloi  et  du 
noeilleur  coin.  Les  images  sont  vives,  les  expressions  puisées  au  vrai  fond 
de  la  langue.  Agathe,  en  vieille,  dira  : 

Je  me  perle  encor  mieux  que  tous  tant  que  vous  ôtes; 
Je  fais  quatre  repas,  et  je  lis  sans  lunettes  ; 
Je  sirote  mon  vin,  quel  qu'il  soit,  vieux,  nouveau  ; 
Je  fai$  rubis  sur  V ongle,  et  n'y  mets  jamais  d'eau. 

Gomme  tout  cela  brille  et  pétille,  et  sans  rien  de  cherché  I  Hector,  le 
valet  du  Joueur^  dira  dans  son  rêve  de  fortune  : 

J'aurais  an  bon  carrosse  à  ressorts  bien  liants; 
De  ma  rotondité  j'emplirais  le  dedans... 

Et  le  fat  marquis,  s'étalant  aussi  tout  à  l'aise,  lâchera  ce  couplet  que 
chacun  achève  de  mémoire,  mais  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher 
de  rappeler  : 

Moi,  j'aime  à  pourchasser  des  beautés  mitoyennes  ; 
L'hiver,  dans  un  fauteuil,,  avec  des  citoyennes, 
Les  pieds  sur  les  chenets  étendus  sans  façons, 
Je  pousse  la  fleurette  et  conte  mes  raisons... 

J'ai  rendu  toute  justice  et  tout  hommage  à  Boileau  ;  mais  ici,  dans  cette 
large  et  copieuse  façon  de  dire,  Regnard  remontait  par  delà  Boileau,  et 
dérivait  en  droite  ligne  de  Régnier. 

Dans  une  scène  du  Ligatairey  Grispin,  travesti  en  gentilhomme  cam- 
pagnard, et  faisant  le  parent  de  Géronte  pour  dégoûter  le  bonhomme, 
arrive  heurtant  et  frappant  à  tue-tête  et  bouleversant  tout  dans  la 
maison  : 

Bonne  dière,  grand  fea!  que  la  cave  enfoncée 
Nous  foamisee,  à  pleins  brocs,  une  liqueur  aiaéel 

Voilà  de  ces  vers  encore,  entre  tant  d'autres  de  Regnard,  qui  m'aideront 
à  définir  sa  manière,  et  dans  lesquels  il  se  sent  comme  un  rejaillisse- 
ment de  l'esprit  de  RabeUis.  Le  style  de  Regnard  est  oomme  le  bon  wiB 
qu'il  versait  à  ses  hôtes  dans  sa  maison  d'auprès  de  Montmartre  ou  dans 
son  château  de  Grillon  ;  il  a  le  corps  et  le  bouquet« 
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Regnard,  pour  attacher  sa  vie  et  jeter  plus  sûrement  cette  ancre 
dont  il  a  parlé  et  qui  devait  le  retenir  doucement  au  rivage,  avait 
acheté  la  charge  de  lieutenant  des  eaux  et  forêts  et  des  chasses  de 
Dourdan,  à  onze  lieues  de  Paris,  et  en  même  temps  il  acheta,  dans  le 
voisinage  de  cette  petite  ville,  la  terre  de  Grillon,  dont  le  château  est 
situé  dans  un  vallon  agréable  entre  deux  forêts.  C'est  là  que,  durant  les 
années  désastreuses  de  Louis  XIV,  dans  ce  temps  même  où  M™*  de 
Maintenon  disait  qu'elle  aimerait  mieux  vivre  dans  une  cave  avec  la  paix, 
qu'à  Trianon  par  cette  horrible  calamité  de  la  guerre  générale*,  Regnard 
avait  établi  son  riant  séjour  et  fondé  son  abbaye,  qui  n'est  autre  que 
celle  de  Thélème.  Deux  demoiselles  de  ses  amies,  des  plus  belles,  dit  un 
contemporain,  et  des  plus  spirituelles,  «  qui  ont  fait  longtemps  l'orne- 
ment  des  spectacles  et  des  promenades  de  Paris  »,  W^*  Loyson,  —  de 
plus,  bonnes  musiciennes,  allaient  y  passer  les  beaux  jours  et  faisaient 
les  honneurs  du  lieu;  il  les  a  célébrées  dans  plus  d'une  chanson  gail- 
larde et  fine,  qui  s'est  conservée.  Il  recevait  toute  la  jeunesse  des  envi- 
rons, et  lui-même  a  ainsi  défini  son  hospitalité  pleine  de  facilité  et  de 

noblesse  : 

Grand'chère,  vin  délicieux, 
BelU  maison,  liberté  tout  entière; 
Bals,  concerts,  enfin  tout  ce  qui  peut  satisfaire 
Le  goût,  les  oreilles,  les  yeux  ; 
Ici,  le  moindre  domestique 
A  du  talent  pour  la  musique. 


Les  hôtes  même,  en  entrant  au  château. 
Semblent  du  maître  épouser  le  génie. 
Toujours  société  choisie  ; 
Et,  ce  qui  me  paraît  surprenant  et  nouveau, 
Grand  monde  et  bonne  compagnie  ! 

C'est  dans  cette  retraite  animée,  et  comme  au  son  des  violons,  qu'il 
composa  ses  dernières  comédies,  qui  ne  se  ressentent  nullement  de  la 

1.  n  faut  citer  les  paroles  mémos  de  M""*  de  Blain tenon,  qui  Toat  un  si  grand  contraste 
avec  répicuréisme  insouciant  de  Regnard;  c'est  dans  une  lettre  à  la  princesse  des  Ursins 
(19  juin  1707)  :  «  Nous  sommes  dans  un  lieu  délicieux.  Je  ne  sais,  Madame,  si  vous  avez  vu 
Trianon  dans  cette  saison-ci;  mais  il  faut  vous  Tavouer,  Je  serais  plus  à  mon  aise  dans  une 
cave,  la  paix  étant  ûdte  à  des  conditions  raisonnables,  que  Je  ne  le  suis  dans  un  palais 
enchanté  et  parfumé  comme  celui-ci.  »  Qu'on  pense  ce  qu'on  voudra  de  M*"*  de  Maintenon, 
cette  manière  de  sentir  est  plus  honorable. 
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mollesse  et  où  la  verve  va  plutôt  croissant.  Le  Légataire^  représenté  en 
janvier  1708,  eut  un  succès  complet,  et  si  complet  môme  que  la  critique 
sérieuse  s'en  émut.  On  imprima  dans  le  Nouveau  Mercure  de  Trévoux 
une  lettre  critique  développée.  On  discourut  sur  cette  agréable  folie  *  ; 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  ne  pas  rire  de  la  léthargie  du  bonhomme 
Géronte,  mais  on  se  rejeta  sur  les  mœurs  qu'on  trouvait  trop  peu  nobles 
(je  le  crois  bien),  sur  les  tours  pendables  de  Lisette  et  de  Crispin,  sur  la 
taille  de  M.  Clistorel,  sur  ce  que  la  prétendue  nièce  du  Maine  dit  qu'elle  a 
été  interloquée.  Regnard  se  défendit  en  homme  qui  a  pour  lui  le  public, 
il  donna  une  petite  pièce  en  prose  qui  a  pour  titre  la  Critique  du  Lêga- 
taire.  Un  chevalier  bel-esprit  y  fait  solennellement  appel  au  bon  sens 
du  siècle  à  venir  et  à  la  postérité  ;  le  comédien  répond  humblement  : 
V  Quelque  succès  qu'ait  notre  pièce,  nous  n'espérons  pas.  Monsieur, 
qu'elle  passe  aux  siècles  futurs;  il  nous  suffit  qu'elle  plaise  présente- 
ment à  quantité  de  gens  d'esprit,  et  que  la  peine  de  nos  acteurs  ne  soit 
pas  infructueuse.  »  Et  encore,  à  toutes  les  minauderies  et  aux  scrupules 
grimaciers  d'une  comtesse  très-équivoque,  M.  Bredouille  réplique  par  la 
grande  raison  de  tous  les  poètes  heureux  :  «  Pour  moi,  je  n'y  entends 
pas  tant  de  façon  :  quand  une  chose  me  plait^  je  ne  vais  point  m'alam- 
biquer  l'esprit  pour  savoir  pourquoi  elle  me  plaît.  »  Regnard  aurait  pu 
se  dispenser  de  cette  petite  pièce;  le  Légataire  se  défendait  tout  seul 
avec  les  rires  qu'il  provoquait.  On  en  disait  du  mal,  et  on  y  courait  en 
foule.  Le  poète  Palaprat  répondait  aussi  aux  censeurs  de  Regnard  par 
un  joli  rondelet  à  la  louange  de  son  ami,  commençant  par  ces  vers  : 

H  est  aisé  de  dire  avec  hauteur, 

Fi  d'une  pièce,  en  faisant  le  docteur... 

Et  le  premier  mot  du  rondeau  revient  heureusement  à  la  chute,  en  s'ap- 
pliquant  à  Regnard  : 

De  notre  scène  il  sait  Tart  enchanteur, 
II  y  fait  rire,  il  babine  avec  grâce, 
n  est  aisé. 


1.  Agréable  folie,  quel  mot  aî-Je  dit  là  en  courant?  Un  de  mes  amis,  M.  Rolle,  a  Jugé  à 
propos  de  me  chapitrer  là-dessus  en  plusieiu^  colonnes  de  son  feuilleton  du  Moniteur 
(12  octobre  1852).  n  y  a  longtemps  que  La  Harpe  avait  parlé  du  Légataire  comme   «  d'une 
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II  est  aiséy  en  effet,  c'est  bien  le  mot,  c'est  sa  devise  ;  il  est  par  tem- 
pérament et  par  humeur,  le  plus  gai  des  hommes,  il  a  le  rire  le  plus 
franc  et  le  plus  naturel,  le  style  le  plus  naïf  et  du  meilleur  cru  :  ne  lui 
en  demandons  pas  davantage.  Continuons  d'aimer  en  lui  un  don  de 
nature,  une  veine  unique  que  rien  n'altère  ni  ne  mélange,  et  ne  lui  prê- 
tons ni  plus  de  portée  morale  ni  plus  de  philosophie  qu'il  n'a  prétendu 
en  avoir.  Il  était  de  ceux  qui  sont  nés  avant  tout  pour  se  divertir  eux- 
mêmes  en  divertissant  les  autres,  et  il  en  a  usé  largement.  Regnard, 
«  garçon  et  fameux  poète  »,  comme  il  est  qualifié  dans  les  actes  de  l'état 
civil,  mourut  subitement  à  son  château  de  Grillon  dans  les  premiers 
jours  de  septembre  1709;  il  était  dans  sa  cinquante-cinquième  année. 
On  n'est  pas  d'accord  sur  les  causes  et  les  circonstances  de  sa  mort. 
Voltaire  l'attribue  au  chagrin  et  fait  même  entendre  que  cet  homme  si 
gai  avança  ses  jours  ;  d'autres  disent  qu'il  est  mort  d'indigestion  et  d'une 
médecine  prise  mal  à  propos.  A  la  distance  où  nous  sommes,  il  nous  est 
impossible  de  nous  décider  entre  ces  diverses  propositions,  dont  aucune 
n'est  contraire  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  régime  ou  même  des 
principes  de  Regnard. 

Lundi,  4  octobre  1852. 


pièce  charmante,  où  tous  les  incoayénieots  possibles  du  célibat  sont  peints  vivement,  et  où 
Tautcur  n'a  rien  oublie,  si  ce  n*est  peut-être  de  résumer  d'une  manière  précise  et  directe,  en 
dix  ou  douze  vers,  la  morale  de  son  ouvrage.  »  Biais  il  m*a  semblé  que  cette  leçon  se  perd  dms 
le  rire  ;  on  oublie  de  la  tirer,  et  la  foiie  de  la  forme  emporte  le  fond. 
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VOLTAIRE 


La  vérité  sur  les  hommes  comme  sur  les  choses  est  âirficile  à  trou- 
ver, et  quand  elle  est  trouvée  une  fois,  elle  n'est  pas  moins  difficile  à 
conserver.  Où  en  est-on  sur  Voltaire  ?  à  combattre  encore,  à  se  contredire, 
à  se  lancer  ce  nom  à  la  tête  comme  une  arme  de  guerre,  à  s'en  faire  un 
signal  de  ralliement  ou  une  pierre  de  scandale.  Nous  demandons  la  per* 
mission,  ayant  à  parler  de  lui,  d'en  rester  à  nos  propres  impressions  déjà 
anciennes,  fort  antérieures  à  des  débats  récents,  et  de  redire,  à  propos 
des  volumes  aujourd'hui  publiés  %  et  sauf  les  applications  nouvelles,  le 
jugement  assez  complexe  que  nous  avons  tâché,  durant  plus  de  vingt 
ans,  de  nous  former  sur  son  compte,  de  mûrir  en  nous  et  de  rectifier 
sans  cesse,  ne  voulant  rien  ôter  à  un  grand  esprit  si  français  par  les 
qualités  et  les  défauts,  et  voulant  encore  moins  faire,  de  celui  qui  n'a 
rien  ou  presque  rien  respecté,  un  personnage  d'autorité  morale  et  philo- 
sophique, une  religion  à  son  tour  ou  une  idole. 

Il  n'y  aura  d'ailleurs  nulle  singularité  ni  originalité  en  tout  ceci. 
Voilà  déjà  trois  générations,  ce  me  semble,  qui  se  succèdent  et  dans 
lesquelles  un  nombre  assez  considérable  d'esprits  partis  de  points  de 
vue  fort  différents  se  sont  fait  de  Voltaire  une  assez  juste  idée,  mais 
une  idée  qui  est  restée  dans  la  chambre  entre  quelques-uns  et  qui  a 


1.  Lettres  inédites  de  Voltaire,  recueillies  par  M.  de  Cayrol,  annotées  par  M.  A.  Fran- 
çois, avec  une  préface  de  M.  Saint-Marc  Girardin.  2  vol.  in-8,  chez  Didier,  libraire,  quai  de» 
AugusUns,  35. 
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toujours  été  remise  en  question  par  la  jeunesse  suiTenan te  ;  car  les  jeunes 
gens,  à  leur  insu,  au  moment  où  ils  entrent  activement  dans  la  vie,  cher- 
chent plutôt  dans  les  hommes  célèbres  du  passé  et  dans  les  noms  en 
vogue  des  prétextes  à  leurs  propres  passions  ou  à  leurs  systèmes,  des 
véhicules  à  leurs  trains  d'idées  et  à  leurs  ardeurs  :  soit  qu'ils  les  épou- 
sent et  les  exaltent,  soit  qu'ils  les  prennent  à  partie  et  les  insultent, 
c'est  eux-mêmes  encore  qu'ils  voient  à  travers;  c'est  leur  propre  idée 
qu'ils  saluent  et  qu'ils  préconisent,  c'est  l'idée  contraire  qu'ils  rabaissent 
et  qu'ils  rudoient.  Voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  les  hommes  tels 
qu'ils  ont  été  est  l'affaire  déjà  d'une  intelligence  qui  se  désintéresse,  et 
un  effet,  je  le  crains,  du  refroidissement. 

Je  dis  que  pendant  trois  générations  successives  Voltaire  a  été  sai- 
nement apprécié  de  quelques-uns,  bien  que  cesjugements  soient  comme 
en  pure  perte  et  qu'ils  n'aient  pu  se  consolider  encore  et  s'établir  parmi 
tous.  Comptons  un  peu.  De  son  vivant,  il  a  été  parfaitement  jugé  et 
connu,  tant  pour  ses  bonnes  qualités  que  pour  ses  défauts,  pour  ses 
belles  et  charmantes  parties  que  pour  ses  folies  et  ses  détestables  tra- 
vers, par  des  personnes  de  sa  société  et.  jusqu'à  un  certain  point,  de 
ses  amis.  Qui  voudrait  recueillir  dans  les  Correspondances  du  temps  les 
mots  et  les  jugements  de  madame  Du  Deffand,  du  président  Hénault  et 
autres  de  ce  monde-là  sur  Voltaire,  les  jugements  du  président  de  Brosses, 
de  Frédéric,  de  madame  de  Créqui  fj'en  ai  donné  des  échantillons), 
quiconque  ferait  cela  aurait  Tidée  d'un  Voltaire  vrai,  non  convenu,  non 

• 

Réalisé  et  ennobli  par  l'esprit  de  parti,  et  auquel  on  laisserait  toutefois 
la  gloire  entière  de  ses  talents.  Mais  celle  opinion  de  quelques  témoins 
clairvoyants  et  bien  informés  se  transmit  peu.  L'éloignement  où  Voltaire 
se  tint  dans  ses  dernières  années,  la  révérence  qu'il  inspu'ait  de  loin, 
dans  son  cadre  de  Ferney,  aux  générations  nouvelles  qui  n'avaient  rien 
vu  de  sa  pétulante  et  longue  jeunesse,  le  concert  de  louanges  que  sa 
vieillesse  habile  et  infatigable  avait  fini  par  exciter  en  France  et  en 
Europe,  tout  prépara  l'apothéose  dans  laquelle  il  s'éteignit  et  contre 
laquelle  bien  peu  de  protestations  alors  s'élevèrent.  Cependant  il  avait 
contre  lui  au  fond,  même  dans  le  parti  de  la  philosoplûe  dès  lors  triom- 
phant, les  disciples  et  les  sectateurs  de  ce  Rousseau  qu'il  avait  méconnu 
et  outragé.  Après  que  la  Révolution  eut  fait  son  œuvre  de  ruine,  bien 
des  anciens  adorateurs  de  Voltaire  se  détachèrent  de  son  culte  plus  qu'à 
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demi;  ils  sentirent  le  prix  des  institutions  quil  avait  imprudemment 
sapées  ;  ils  se  dirent  qu'il  les  aurait,  lui  aussi,  regrettées  comme  il  les 
regrettaient  eux-mêmes  ;  on  se  rendit  mieux  compte  de  ses  inconsé- 
quences, et,  en  gardant  de  l'admiration  pour  l'esprit  inimitable  et  sédui- 
sant, on  en  vint  à  le  juger  avec  une  sévérité  morale  justifiée  par 
l'expérience.  Marie-Joseph  Chénier  continuait  de  tout  admirer  de  Vol- 
taire, et  l'Épttre  qu'il  lui  adressa  put  devenir  le  programme  brillant  du 
peuple  des  voltairiens  :  mais  les  gens  de  goût  et  dont  en  même  temps 
l'esprit  s'ouvrait  à  des  aperçus  d'un  ordre  plus  élevé,  des  hommes  tels 
que  M.  de  Fontanes,  par  exemple,  savaient  fort  bien  concilier  ce  que 
méritait  en  Voltaire  l'auteur  charmant,  et  ce  qui  était  dû  au  satirique 
indécent,  au  philosophe  Imprudent,  inexcusable.  Dans  cette  seconde 
génération.  Voltaire  trouva  donc  des  juges  trës-éclairés,  très-équitables 
de  mesure,  et  qui  surent  faire  les  deux  parts. 

Quant  à  ce  que  j'appelle  la  troisième  génération,  et  dans  laquelle  je 
prends  la  liberté  de  ranger  les  gens  de  mon  âge  à  la  suite  de  ceux  qui 
ont  une  dizaine  d'années  de  plus,  c'est  moins  d'une  admiration  exces- 
sive qu'ils  eurent  à  revenir  que  d'un  sentiment  plus  ou  moins  contraire. 
L'influence  de  M.  de  Chateaubriand  (juge  d'ailleurs  assez  équitable  de 
Voltaire),  celle  de  M"*  de  Staël,  c'est-à-dire  de  Rousseau  toujours,  le 
réveil  d'une  philosophie  spiritualiste  et  respectueuse  pour  la  nature 
humaine,  l'action  aussi  de  la  Renaissance  religieuse  qui  atteignait  au 
moins  les  imaginations  quand  ce  n'était  pas  les  cœurs,  l'influence  litté- 
raire enfin  qui  soufflait  tantôt  de  la  patrie  de  Gœthe  et  de  Schiller,  tantôt 
de  celle  de  Shakspeare,  de  Vl^alter  Scott  et  de  Byron,  ces  diverses  causes 
générales  avaient  fort  agi  sur  plusieurs  d'entre  nous,  jusque  dans  nos 
premières  lectures  de  Voltaire.  Quelques-uns  étaient  tentés  de  lui  trop 
refuser.  Mais,  avec  le  temps,  et  en  perdant  soi-même  de  sa  roideur  et 
de  sa  morgue  juvénile,  on  a  rendu  plus  de  justice  à  ce  naturel  parfait, 
à  cette  langue  qui  ne  demande  qu'à  être  l'organe  rapide  du  plus  agréable 
bon  sens,  qui  l'est  si  souvent  chez  lui,  et  à  laquelle,  après  tous  les 
essors  aventureux  et  les  fatigues  de  style,  on  est  heureux  de  se  retrem- 
per et  de  se  rafraîchir  comme  à  la  source  maternelle.  On  s'est  laissé 
reprendre  à  tant  de  qualités  de  vive  justesse,  de  raison  railleuse  et  de 
grâce.  Je  dirai  donc,  sans  croire  nous  trop  accorder,  que  dans  cette 
troisième  génération  plus  d'un  esprit  en  est  revenu,  sans  fléchir  sur  les 
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points  essentiels,  à  voir  en  Voltaire  ce  qu'il  convient  d'y  voir  avant  tout 
lorsqu'on  le  considère  en  lui-même  et  dans  les  conséquences  immé- 
diates qui  sont  sorties  de  ses  œuvres.  Mais  ces  conséquences  (là  est  le 
malheur),  elles  ne  sont  pas  seulement  immédiates  et  relatives  à  son 
temps,  elles  ont  encore  à  sortir  et  à  courir  pour  plusieurs  générations, 
ai  elles  sont  loin  d'être  épuisées.  L'homme  et  l'écrivain  chez  Voltaire 
sont  parfaitement  définis  et  connus,  ou  du  moins  peuvent  l'être  :  le 
combattant  et  le  chef  de  parti  Voltaire  continue  toujours.  Comme  un 
général  mort,  mais  dont  le  nom  promet  des  victoires,  on  l'a  attaché  sur 
son  cheval,  et  la  bataille  se  rengage  autour  de  lui,  comme  autour  du 
plus  guerroyant.  11  est  le  champion  voué  à  des  querelles  immortelles. 
Demandez  donc  de  l'impartialité  dans  cette  mêlée!  Pauvre  effort  d'une 
postérité  qui  fuit  continuellement  et  recule  I  On  se  donne  bien  du  mal 
pour  arriver  à  être  juste,  à  voir  juste,  et  quand  on  a  à  peu  près  atteint  le 
point,  entrent  à  l'instant  de  nouveaux  venus  qui  brouillent  tout  encore  une 
fois,  remettent  tout  en  jeu,  et,  au  nom  de  leurs  passions  ou  de  leurs  convic- 
tions, ne  veulent  voir  qu'un  côté,  sont  excessifs  dans  l'enthousiasme 
comme  dans  l'invective;  et  c'est  ainsi  que  tout  est  à  recommencer  toujours. 
La  publication  de  ces  deux  volumes  de  Lettres  inédites  va  nous 
permettre  et  nous  obliger  de  parcourir  une  fois  de  plus  et  de  repasser 
rapidement  en  idée  toute  la  vie  de  Voltaire.  Elle  ne  change  rien  d'ailleure 
à  ce  qu'on  connaissait,  elle  n'y  ajoute  rien  d'imprévu  ;  avec  Voltaire,  il 
ne  faut  plus  s'attendre  depuis  longtemps  à  des  révélations  ;  il  a  tout  dit 
du  premier  coup.  Mais  ces  deux  volumes  contiennent  de  nouveaux 
témoignages  de  son  esprit  et  de  ses  grâces,  et  sont  généralement  assez 
purs  de  ses  excès.  On  peut  en  parler  sans  avoir  à  toucher  nécessaire- 
ment à  rien  de  ce  qui  envenime.  Les  premières  lettres  en  date  nous  le 
montrent  dans  cette  première  saillie  de  jeunesse  et  de  joie,  avant  ses 
tristes  aventures,  avant  ce  voyage  d'Angleterre,  qui  le  fit  rentrer  en  lui- 
même  et  le  mûrit.  Il  a  vingt-quatre  ans,  il  écrit  à  M"*  de  Bernières,  sa 
grande  amie  d'alors;  il  fait  des  rêves  de  retraite  délicieuse  avec  elle 
dans  sa  maison  de  La  Rivière-Bourdet,  et  dès  ce  temps-là  il  s'occupe  de 
sa  fortune  avec  M.  de  Bernières,  qui  parait  avoir  eu  le  goût  des  spécu- 
lations et  des  entreprises. 

«  Pour  moi,  Madame,  qui  ne  sais  point  de  compagnie  plus  aimable  que  la  vôtre 
et  qui  la  préfère  môme  à  celle  des  Indes,  quoique  j'y  aie  une  bonne  partie  de  mon  bien. 
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je  vous  assure  que  je  songe  bien  plutôt  au  plaisir  d'aller  vivre  avec  vous  à  votrb  cam- 
pagne, que  je  ne  suis  occupé  du  succès  de  l'afTaire  que  nous  entreprenons.  La  grande 
affaire  et  la  seule  qu'on  doive  avoir,  c'est  de  vivre  heureux  ;  et  si  nous  pouvions 
réussir  à  le  devenir  sans  établir  une  caissa  de  Juifrerie,  ce  serait  autant  de  peine 
épargnée.  Ce  qui  est  très-sûr,  c'est  que  si  notre  affaire  échoue.  J'ai  une  consolation 
toute  prête  dans  la  douceur  de  votre  commerce,  etc.  » 

11  va  à  Villars  chez  la  maréchale,  qui  était  aussi  Tune  de  ses 
grandes  amies,  et  plus  encore,  une  passion.  11  partage  en  ce  temps-là 
sa  vie  entre  les  Yillars,  les  Sully,  les  Richelieu,  les  d'Ussé,  les  La 
Feuillade;  il  nage  à  fleur  d'eau  dans  ce  grand  monde  et  s'y  déploie  à 
Taise  comme  chez  lui,  avec  une  légère  pointe  d'insolence  qui  sent  la 
conquête.  On  est  sous  la  Régence  ;  les  rangs  semblent  confondus.  Yol- 
taii'e  qui  représente  l'esprit  ne  conçoit  nulle  limite  à  son  essor,  et  dès 
le  premier  jour  il  fraye  sur  le  pied  d'égalité  avec  les  premiers.  Ceux-ci 
le  caressent  et  le  gâtent,  jusqu'à  l'heure  où  l'un  d'eux  lui  fera  sentir  que 
tout  n'est  pas  encore  gagné,  que  faveur  n'est  pas  justice,  et  que  tolé- 
rance n'est  pas  droit.  Cependant,  au  milieu  de  ses  succès,  et  tout  en 
travaillant  à  ses  tragédies,  à  son  poème  épique,  Voltaire  songe  à  ses 
affaires  de  fortune.  Par  un  canal  sûr  qu'il  a  auprès  du  Régent  (et  il  était 
à  portée  d'en  avoir  plus  d'un  parmi  ses  amis),  il  a  parole  d'obtenir  un 
privilège  pour  la  formation  de  je  ne  sais  quelle  compagnie;  les  capi- 
talistes sont  tout  trouvés.  Voltaire  est  à  Villars;  il  s'y  oublie  un  peu; 
les  gens  intéressés  à  l'aflaire  le  pressent  et  lui  font  dire  qu'il  est  urgent 
qu'il  revienne  à  Paris.  11  faut  voir  comme  le  gentilhomme  Voltaire  reçoit 
l'avis  de  ces  messieurs,  les  hommes  d'argent;  c'est  à  M"'  de  Bernières 
toujours  qu'il  écrit  (1718)  : 

«  Si  j'avais  eu  une  chaise  de  poste,  Madame,  je  serais  venu  à  Paris  par  l'envie 
que  j'ai  de  vous  faire  ma  cour,  plus  que  par  l'empressement  de  finir  l'affaire.  Je  ne  l'ai 
pas  négligée,  quoique  je  sois  resté  à  Villars.  On  m*a  écrit  que  M.  le  Régent  a  donné 
sa  parole,  et  comme  j'ai  celle  de  la  personne  qui  l'a  obtenue  du  Régent,  je  ne  crains 
point  qu'on  se  serve  d'un  autre  canal  que  le  mien  ;  je  peui  même  vous  assurer  que, 
si  je  pensais  qu'ils  eussent  dessein  (les  hommes  d'argent)  de  s^adresser  à  d'autres,  mon 
peu  de  crédit  auprès  de  certaines  personnes  serait  assez  fort  pour  faire  échouer  leur 
entreprise.  Ces  messieurs  se  moquent  du  monde  de  s'imaginer  que  le  succès  de 
l'affaire  dépende  de  me  voir  arriver  à  Paris  le  15  plutôt  que  le  20;  quelques  jours  de 
plus  ou  de  moins  oe  gâteront  rien  à  nos  arrangements. 

«  Je  pars  jeudi,  demain  au  soir,  avec  M.  et  M*"*  la  maréchale  de  Villars.  Quand 
je  serai  arrivé,  il  faudra  que  j'aille  sur-le-chimp  à  Versailles,  dont  je  ne  partirai 
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qa'après  avoir  consommé  Tafl^ire  ou  l'avoir  entièrement  manquée.  Vous  me  mandez 
que,  si  je  ne  suis  pas  à  Paris  aujourd'hui  jeudi,  la  chose  est  manquée  pour  moi.  Dites  à 
vos  messieurs  qu'elle  ne  sera  pas  manquée  pour  eux,  que  c'est  à  moi  qu'on  a  promis 
le  privilège,  et  que,  quand  je  l'aurai  une  fois,  je  choisirai  la  compagnie  qui  me  plaira.  » 

On  voit  que  dans  les  affaires  comme  dans  la  littérature,  comme 
dans  le  monde,  et  partout,  il  entre  la  tête  haute,  sûr  qu'il  est  de  son 
fait,  remettant  les  gens  à  leur  place  et  prenant  la  sienne  hardiment,  en 
grand  seigneur  de  l'esprit. 

Admire  qui  voudra  cette  faculté  qu'avait  Voltaire  à  vingt-quatre  ans 
de  faire  des  tragédies,  un  poëme  épique  et  des  affaires!  Il  prévoyait, 
dit-on,  qu'il  fallait  être  riche  pour  être  ensuite  indépendant.  Je  crois 
qu'il  prévoyait  moins  cela  alors,  qu'il  n'obéissait  à  un  goût  naturel,  à  un 
besoin  chez  lui  trës-caractérisé  et  qu'ont  noté  tous  ceux  qui  l'ont  bien 
connu.  Seulement  il  y  joignait  bien  du  bel  air. 

Dans  une  des  lettres  de  ce  temps  à  M"**  de  Berniëres,  il  met  ce  mot 
à  l'adresse  de  Thieriot  :  a  Et  vous,  mon  cher  Thieriot...,  je  vous 
demande  instamment  un  Virgile  et  un  Homère  (non  pas  celui  de  La 
Motte).  Envoyez  cela,  je  vous  prie,  au  suisse  de  l'hôtel  de  Villars,  pour 
me  le  faire  tenir  à  Villars.  J'en  ai  un  besoin  pressant.  —  Envoyez-le 
moi  plutôt  aujourd'hui  que  demain.  Ces  deux  auteurs  sont  mes  dieux 
domestiques,  sans  lesquels  je  ne  devrais  point  voyager.  »  Voilà  le 
poëme  épique  qui  le  préoccupe  au  milieu  de  tant  d'autres  soins  ;  cette 
diversité  d'emplois  et  de  pensées  ne  laisse  pas  d'y  nuire.  Conçu,  bercé, 
caressé  et  promené  dans  ces  châteaux  des  Sully,  des  Caumartin,  le 
poëme  de  la  Henriade  n'y  reçut  jamais  ce  dernier  achèvement  de  la 
méditation,  de  la  solitude,  ce  je  ne  sais  quoi  de  sacré  que  donne  la 
visite  silencieuse  de  la  Muse.  Homère  et  Virgile  n'étaient  pas,  j'imagine, 
sujets  à  de  telles  diversions  mondaines.  Molière,  louant  le  peintre 
Mignard,  son  ami,  et  célébrant  ses  grands  travaux  du  Val-de-Grftce,  lui 
disait,  ou  plutôt  disait  à  son  sujet  à  Colbert  : 

L'étude  et  la  visite  ont  leurs  talents  à  part; 
Qui  se  donne  à  la  Cour  se  dérobe  à  son  art. 
Un  esprit  partagé  rarement  s'y  consomme, 
Et  les  emplois  de  feu  demandent  tout  un  homme. 

Le  feu  chez  Voltaire  fut  toujours  rapide.  Ce  ne  fut  qu'une  flamme  sou- 
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vent  charmante  ;  ce  qu'elle  n'avait  pas  dessiné  en  courant  et  du  premier 
jet,  le  foyer  intérieur  n'y  suppléait  pas.  Même  quand  il  eut  tout  le 
loisir,  il  n'eut  jamais  le  recueillement  ;  son  esprit,  de  tout  temps,  resta 
partagé. 

Il  est  vrai  que,  si  l'on  excepte  les  poèmes  épiques,  on  fait  bien  des 
choses  à  la  fois  dans  la  jeunesse.  Ce  grand  monde  et  ces  salons  qui  se 
disputaient  Voltaire  l'accomplirent  à  certains  égards  et  firent  de  lui  le 
poète  du  tour  le  plus  vir,  le  plus  aisé,  l'homme  de  lettres  du  goût  le 
plus  naturellement  élégant.  Quand  on  ne  songe  qu'à  l'idéal  de  l'agré- 
ment, à  la  fleur  de  fine  raillerie  et  d'urbanité,  on  se  plaît  à  se  figurer 
Voltaire  dans  cette  demi-retraite,  dans  ces  jouissances  de  société  qu'il 
rêva  bien  souvent,  qu'il  traversa  quelquefois,  mais  d'où  il  s'échappait 
toujours.  «  Mon  Dieu,  mon  cher  Cideville,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis 
du  bon  temps,  que  ce  serait  une  vie  délicieuse  de  se  trouver  logés 
ensemble  trois  ou  quatre  gens  de  lettres  avec  des  talents  et  point  de 
jalousie,  de  s'aimer,  de  vivre  doucement,  de  cultiver  son  art,  d'en 
parler,  de  s'éclairer  mutuellement  I  Je  me  figure  que  je  vivrai  un  jour 
dans  ce  petit  paradis,  mais  je  veux  que  vous  en  soyez  le  dieu.  »  La 
lettre  où  il  dit  cela  est  de  1732,  c'est-à-dire  d'une  date  postérieure  à 
son  séjour  en  Angleterre.  Sans  trop  presser  les  dates,  les  personnages 
de  cette  intimité  idéale  que  de  loin  et  à  distance  on  lui  compose,  seraient 
Formont,  Cideville,  Des  Alleurs,  M™*  du  Deffand,  le  président  de  Mai- 
sons, Genonville,  l'élite  des  amis  de  sa  première  ou  de  sa  seconde  jeu- 
nesse; gens  d'esprit  et  de  commerce  sur,  jugeant,  riant  de  tout,  mais 
entre  soi,  sans  en  faire  part  au  public,  sachant  de  toutes  choses  pu 
croyant  savoir  ce  qui  en  est,  prenant  le  monde  en  douceur  et  en  ironie, 
et  occupés  à  se  rendre  heureux  ensemble  par  les  plaisirs  de  la  conver- 
sation et  d'une  étude  communicative  et  sans  contrainte.  Mais  Voltaire, 
en  étant  le  dieu  d'un  tel  monde  et  se  modérant  assez  pour  s'en  contenter, 
se  condamnant  à  mener  cette  vie  de  parfait  galant  homme,  n'eût  rien 
été  qu'un  Voilure  accompli  et  un  Hamilton  supérieur  :  et  il  avait  en  lui 
une  autre  étoffe,  bien  d'autres  facultés  qui  étaient  à  la  fois  son  honneur 
et  son  danger.  Il  traversa  bien  souvent  dans  sa  vie  de  ces  cercles  déli- 
cieux {suavissimam  gentem,  comme  il  disait)  qui  se  formaient  un  moment 
autour  de  lui,  qui  se  ralliaient  à  son  brillant,  dont  il  était  le  génie 
familier  et  l'âme,  et  il  en  sortait  bientôt  par  quelque  accident.  L'acci- 
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dent  au  fond  venait  de  lui  :  il  tenait  à  un  défaut  et  à  une  qualité.  Le 
défaut,  c'était  le  besoin  d'action  à  tout  prix,  le  besoin  de  bruit  et  de 
renommée  qui  ne  se  passait  ni  des  intrigues  ni  des  manèges,  et  qui 
jouait  avec  les  moyens  scabreux  :  de  là  toute  une  suite  d'indiscrétions, 
de  déguisements,  de  rétractations,  de  désaveux,  de  mensonges,  une 
infînité  de  misères.  La  qualité  était  une  passion  souvent  sincère  et  la 
conviction  sur  des  points  qui  intéressaient  l'humanité.  Mais,  même 
lorsqu'il  fut  devenu  ce  qu'il  n'aurait  pu  dans  aucun  cas  s'empêcher  d'être, 
le  roi  des  poètes  de  son  temps  et  le  chef  du  parti  philosophique,  même 
alors  Voltaire  avait  des  regrets  et  des  habitudes  d'homme  de  société, 
d  auteur  de  société,  et  qui  n'aurait  voulu  rester  que  cela.  A  l'entendre, 
lui  l'homme  de  la  publicité  harcelante  et  qui  fatigua  la  renommée,  il  ne 
publiait  jamais,  presque  jamais,  ses  livres  que  malgré  lui,  à  son  corps 
défendant  :  il  avait  un  secrétaire  qui  le  volait,  un  ami  indiscret  qui  col- 
portait ses  manuscrits;  le  libraire  pirate  s'emparait  de  son  bien  en  le 
gâtant,  en  le  falsifiant,  et  force  lui  était  alors  d'imprimer  lui-même  ses. 
productions  et  de  les  livrer  au  public  dans  leur  sincérité.  C'était  son 
apologie.  «  Comment  est-ce  donc  qu'on  a  imprimé  ma  lettre  à  l'abbé 
Dubos?  écrivait-il  àThieriot  en  1739;  j'en  suis  très-mortifié  :  il  est  dur 
d'être  toujours  un  homme  public.  »  Ce  fut  toute  sa  vie  sa  prétention 
d'avoir  l'existence  d'un  écrivain  gentilhomme,  qui  vit  de  son  bien, 
s'amuse,  joue  la  tragédie  en  société,  s'égaye  avec  ses  amis  et  se  moque 
du  monde  :  u  Je  suis  bien  fâché,  écrivait- il  de  Femey  à  d'Argental 
(1764),  qu'on  ait  imprimé  Ce  qui  plaît  aux  dames  et  V Éducation  des 
filles;  c'est  faner  de  petites  (leurs  qui  ne  sont  agréables  que  quand  on 
ne  les  vend  pas  au  marché.  » 

Je  me  suis  amusé  moi-même  à  recueillir  dans  la  Correspondance 
nouvellement  publiée  bon  nombre  de  préceptes  dévie  qui  se  rapportent 
à  ce  régime  de  gaieté,  auquel  il  dérogea  souvent,  mais  sur  lequel  aussi 
il  revient  trop  habituellement  pour  que  ce  ne  soit  pas  celui  qu'il 
préfère  : 

t  Ce  monde  est  une  guerre;  celui  qui  rit  aux  dépens  des  autres  est  victorieux.  » 
a  Je  me  contente  de  ricaner  sans  rae  mêler  de  rien.  Il  est  vrai  que  je  ricane  beau- 
coup. Cela  fait  du  bien  et  soutient  son  homme  dans  la  vieillesse.  » 

«  Mes  anges  (il  appelle  ainsi  M,  et  madame  d'Argental),  en  attendant  la  tragédie, 
voici  la  farce  ;  il  faut  toujours  s'amuser,  rien  n'est  si  sain.  » 


VOLTAIRE.  439 

«  Que  la  guerre  continue  (celle  de  sept  ans),  que  la  paix  se  fasse,  vivamus  et 
bibamus!  » 

a  Je  me  ruine  (à  bâtir),  je  le  sais  bien,  mais  je  m'amuse.  Je  joue  avec  la  vie; 
voilà  la  seule  chose  à  quoi  elle  soit  bonne.  » 

c  J'ai  essuyé  de  bien  cruelles  afflictions  en  ma  vie;  le  baume  de  Fier-à-bras  que 
j'ai  appliqué  sur  mes  blessures  a  toujours  été  de  chercher  à  m'égayer.  Rien  ne  m'a 
paru  si  gai  que  mon  Épttre  dédicatoire  (celle  de  la  tragédie  des  Scythes),  Je  ne  sais 
pas  si  elle  aura  plu,  mais  elle  m'a  fait  rire  dans  le  temps  que  j'étais  au  désespoir.  9 

«  Réjouissez-vous  bien,  Monsieur  (il  parle  au  comte  de  La  Tourailie),  il  n'y  a  que 
cela  do  bon,  après  tout.  1 

J'arrête  là  ces  citations  qu'on  pourrait  multiplier  à  Tinfini.  On  sent 
en  plus  d'un  endroit  une  sorte  de  parti  pris  de  rire.  Il  ne  rit  pas  seule- 
ment, il  ricane;  il  y  a  un  peu  de  tic,  c'est  le  défaut.  A  la  longue,  on 
prend  toujours  la  ride  de  son  sourire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Voltaire,  même  au  début,  avant  le  rire  bouflbn 
et  le  rire  décharné,  Voltaire  dans  sa  fleur  de  gaieté  et  de  malice  était 
bien,  par  tempérament  comme  par  principes,  le  poète  et  l'artiste  d'une 
époque  dont  le  but  et  l'inspiration  avouée  était  le  plaisir,  avant  tout 
le  plaisir. 

Mais  les  cercles  les  plus  agréables,  cependant,  ne  suffisaient  point 
à  Voltaire  et  ne  pouvaient  l'enfermer  :  il  en  sortait,  à  tout  moment,  je 
)'ai  dit,  et  par  des  défauts  et  par  des  parties  plus  sérieuses  et  louab!es. 
Il  en  sortait  parce  qu'il  avait  le  diable  au  corpsy  et  parce  qu'il  avait  aussi 
des  étincelles  du  dieu.  Se  moquer  est  bien  amusant;  mais  ce  n'est  qu'un 
mince  plaisir  si  Ton  ne  se  moque  des  gens  à  leur  nez  et  à  leur  barbe,  si 
les  sols  ennemis  qu'on  drape  n'en  sont  pas  informés  et  désolés  ;  de  là 
mille  saillies,  mille  escarmouches  imprudentes  qui  devenaient  entre  eux 
et  lui  des  guerres  à  mort.  Le  théâtre,  la  tragédie,  qu'adorait  Voltaire  et 
où  il  excellait  selon  le  goût  de  son  temps,  le  livrait  au  public  par  un  plus 
noble  côté.  L'histoire,  où  il  excellait  aussi,  et  où  il  se  monti'ait  supérieur 
quand  elle  était  contemporaine  ou  presque  contemporaine,  ne  le  con- 
viait pas  moins  à  devenir  un  auteur  dans  le  sens  le  plus  respectable  du 
mot,  le  peintre  de  son  siècle  et  du  siècle  précédent.  Voltaire  s'intéres- 
sait à  tout  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  auprès  de  lui  ou  loin  de  lui; 
il  y  prenait  part,  il  y  prenait  feu  ;  il  s'occupait  des  affaires  des  autres, 
et,  pour  peu  que  sa  fibre  en  fut  émue,  il  en  faisait  les  siennes  propres; 
il  portait  le  mouvement  et  le  remue-ménage  partout  où  il  était,  et 
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devenait  un  charme  ou  un  tourment.  Ce  diable  dhomme  (c'est  le  nom 
dont  on  le  nomme  involontairement)  ne  pouvait  donc,  dans  aucun 
cas,  malgré  ses  velléités  de  retraite  et  de  vaillante  sagesse,  se  confiner 
à  l'existence  brillante  et  douce  d'un  Atticus  ou  même  d'un  Horace,  et  se 
contenter  pour  la  devise  de  sa  vie  de  ce  mot  qu'il  écrivait  galamment  au 
maréchal  de  Richelieu  :  u  Je  me  borne  à  vous  amuser.  »  11  avait  com- 
mencé, nous  l'avons  vu,  par  dire  à  madame  de  Bemiëres  :  «  La  grande 
affaire  et  la  seule,  c'est  de  vivre  heureux;  »  et,  bon  gré  mal  gré,  il 
était  entraîné  à  justifier  chaque  jour  à  l'avance  le  mot  de  Beaumarchais  : 
0  Ma  vie  est  un  combat.  » 

La  correspondance  inédite  donne  peu  de  détails  nouveaux  sur  la 
sortie  de  Voltaire  hors  du  royaume  en  1726  et  sur  cette  retraite  en 
Angleterre  ,  qui  fut  si  décisive  pour  son  éducation  intellectuelle. 
Il  devait  y  être  préparé  par  ses  conversations  avec  Bolingbroke,  qu'il 
avait  beaucoup  vu  à  Paris  et  à  sa  terre  de  la  Source,  près  d'Orléans  ; 
mais  l'impression  qu'il  reçut  de  ce  spectacle  nouveau,  moins  encore 
de  la  chose  politique  et  du  jeu  de  la  Constitution  que  du  groupe  philo- 
sophique et  librement  penseur  qu'il  y  rencontra,  parait  avoir  surpassé 
son  attente  ;  elle  fut  sur  lui  profonde  et  indélébile.  Cette  période  de  la 
vie  de  Voltaire,  ces  trois  années  d'étude  et  de  silence,  où  il  entra 
n'étant  que  le  libertin  da  Templeei  le  plus  charmant  homme  de  société, 
et  d'où  il  sortit  homme  et  philosophe,  sont  restées  assez  obscures  et 
mystérieuses,  précisément  parce  qu'il  les  passa  dans  le  silence.  On 
entrevoit  par  sa  correspondance  avec  le  chevalier  Falkener  quelles 
liaisons  fortes  et  tendrement  graves  il  y  avait  contractées,  et  combien 
intime  et  durable  il  en  garda  le  souvenir.  Cet  endroit  me  parait  le  seul 
de  la  vie  de  Voltaire  qui  fasse  désirer  encore  des  éclaircissements  de 
détail.  II  est  un  moment  et  un  milieu  où  les  talents  et  les  esprits, 
jusque-là  tout  jeunes  et  adolescents,  s'achèvent,  se  font  et  deviennent 
adultes  :  l'Angleterre  a  été  ce  lieu  pour  Voltaire.  Il  en  revint  définiti- 
vement formé,  avec  un  fonds  d'idées  qu'il  accroîtra  peu ,  et  avec  un 
cachet  intérieur  qu'il  ne  perdra  plus. 

J'avais  cru  d'abord  que  la  letti*e  suivante,  qui  dans  le  nouveau^ 
Recueil  est  mise  à  la  date  de  172A,  était  de  1726,  et  devait  se  rappor- 
ter au  moment  où  Voltaire  venait  d'avoir  affaire  au  chevalier  de  Rohan 
et  se  disposait  à  quitter  la  France,  ou  du  moins  Paris,  avant  d'être  mis 
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à  la  Bastille  :   il  y  a  un  accent  qui  me  semblait  déceler  son  âme  en 
cette  crise,  la  plus  douloureuse  de  sa  vie.   Voici  la  lettre  : 


«  A    MADAME     DE    BeRMÈRES. 

a  J'ai  été  à  rextrémité  ;  je  n'atteods  que  ma  convalescence  pour  abandonner  à 
jamais  ce  pays-ci.  Souvenez-vous  de  I*amitié  tendre  que  vous  avez  eue  pour  moi;  au 
nom  de  cette  amitié  informez-moi  par  un  mot  de  votre  main  de  ce  qui  se  passe,  ou 
parlez  à  Thomme  que  je  vous  envoie,  en  qui  vous  pouvez  prendre  une  entière  con- 
6ance.  Pr.^sentez  mes  respects  à  M"*  Du  DeflTand.  Dites  à  Tbieriot  que  je  veux  abso- 
lument qu'il  m'aime,  ou  quand  je  serai  mort,  ou  quand  je  serai  heureux;  jusque-là,  je 
lui  pardonne  son  indifférence  Dites  à  M.  le  chevalier  Des  Alleurs  que  je  n'oublierai 
jamais  la  générosité  de  ses  procédés  pour  moi.  Comptez  que,  tout  détrompé  que  je  suis 
de  la  vanité  des  amitiés  humaines,  la  vôtre  me  sera  à  jamais  précieuse.  Je  ne  souhaite 
de  revenir  à  Paris  que  pour  vous  voir,  vous  embrasser  encore  une  fois,  et  vous  faire 
voir  ma  constance  dans  mon  amitié  et  dans  mes  malheurs.  » 

Mais,  tout  bien  considéré,  ces  mots  :  fai  été  à  rextrémité^  se 
rapportent  peutr*être  mieux  à  une  maladie  qu'il  eut  en  effet  en  1724, 
après  avoir  pris  les  eaux  de  Forges,   et  conviennent  moins  à  l'état  où 

* 

l'aurait  mis  l'indigne  guet-aprns  du  chevalier  de  Rohan.  Nous  en  reste- 
rons donc,  pour  sa  disposition  d'esprit,  en  cette  heure  pour  lui  si 
sérieuse,  sur  cet  unique  témoignage,  cette  lettre  adressée  à  Thieriot  qui 
se  trouve  dans  la  Correspondance  générale,  et  où  se  lisent  ces  nobles 
paroles  : 

«  Je  suis  encore  très-incertain  si  je  ms  retirerai  à  Londres  :  je  sais  que  c*est  un 
pays  où  les  arts  sont  tous  honorés  et  récompensés,  où  il  y  a  de  la  différence  ent:e  les 
conditions,  mais  point  d'autre  entre  les  hommes  que  celle  du  mérite.  C'est  un  pays  où 
l'on  pense  librement  et  noblement,  sans  être  retenu  par  aucune  crainte  servile.  Si  je 
suivais  mon  inclination,  ce  serait  là  que  je  me  fixerais,  dans  l'idée  seulement  d*ap- 
prendre  à  penser.  Mais  je  ne  sais  si  ma  petite  fortune,  très-dérangée  par  tant  de 
voyages,  ma  mauvaise  santé,  plus  altérée  que  jamais,  et  mon  goût  pour  la  plus  pro- 
fonde retraite,  me  permettront  d'aller  me  jeter  au  travers  du  tintamarre  de  Whitehall 
et  de  Londres.  Je  suis  très-bien  recommandé  en  ce  pays-là  et  on  m'y  attend  avec  assez 
de  bonté;  mais  je  ne  puis  pas  vous  répondre  que  je  fasse  le  voyage.  Je  n'ai  plus  que 
deux  choses  à  faire  dans  ma  vie  :  l'une  de  la  hasarder  avec  honneur  dès  que  je  le 
pourrai,  et  l'autre  de  la  Gnir  dans  Tobscurité  d*une  retraite  qui  convient  à  ma  façon  de 
pens3r,  à  mes  malheur^  et  à  la  connaissance  que  j'ai  des  hommes.  » 

Au  retour  d'Angleterre,  et  l'idée  de  pouvoir  amener  le  chevalier  de 

'  56 
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Rohan  à  une  réparation  personnelle  par  les  armes  étant  dès  longtemps 
abandonnée,  Voltaire  essaya  de  réaliser  en  partie  la  dernière  moitié  de 
son  vœu,  et,  sinon  d'ensevelir  sa  vie  dans  la  retraite,  du  moins  de  l'y 
abriter  et  de  l'y  embellir,  en  ne  se  livrant  au  monde  que  par  le  superflu 
de  son  esprit  et  par  les  pages  que  le  vent  ferait  toujours  assez  vite 
envoler  par  la  fenêtre  :  il  noua  sa  liaison  étroite  avec  la  marquise  du 
Châtelet  et  il  eut  sa  période  de  Cirey.  Il  vécut  pour  elle  et  selon  elle. 
Si  l'on  a  égard  à  son  humeur,  à  ses  pétulances  et  au  caractère  aussi  de 
la  marquise,  on  trouvera  qu'il  ne  tint  pas  trop  mal  sa  gageure,  puisque 
cette  liaison  dura  plus  de  quinze  ans  et  ne  fut  rompue  que  par  la  mort.  II 
y  fut  heureux  malgré  quelques  courts  orages,  et  sauf  des  querelles  d'inté- 
rieur qui  ont  transpiré  et  que  la  curiosité  maligne  a  recueillies.  Il  était 
réellement  sous  le  charme  :  il  l'admirait,  il  la  proclamait  sublime,  il  la  trou- 
vait belle  ;  il  se  platt,  dans  ses  lettres  à  Falkener,  à  donner  son  adresse 
chez  elle,  au  château  de  Cirey  :  «  Là,  disait-il,  vit  une  jeune  dame,  la 
marquise  du  Châtelet,  à  qui  j'ai  appris  l'anglais,  etc.  »  Trois  choses  pour- 
tant me  gâtent  Cirey,  a  dit  un  fin  observateur  :  —  d'abord,  cette  manie 
de  géométrie  et  de  physique  qui  allait  très-peu  à  Voltaire,  qui  n'était 
chez  lui  qu'une  imitation  de  la  marquise,  et  par  laquelle  il  se  détournait 
de  sa  vocation  vraie  et  des  heureux  domaines  où  il  était  maître  ;  — 
en  second  lieu  ces  scènes  orageuses,  ces  querelles  de  ménage  soudaines, 
rapides  mais  burlesques,  dont  nous  sommes,  bon  gré,  mal  gré,  informés, 
et  qui  faisaient  dire  à  un  critique  de  nos  jours  qu'il  n'aurait  jamais  cru 
que  l'expression  à  couteaux  tirés  fût  si  près  de  n'être  pas  une  méta- 
phore; —  en  troisième  lieu,  cette  impossibilité  pour  Voltaire,  même 
châtelain,  même  amoureux,  même  physicien  et  géomètre  de  rencontre, 
de  n'être  pas  un  honmie  de  lettres  depuis  le  bout  des  nerfs  jusqu'à  la 
moelle  des  os  ;  et  dès  lors  ses  démêlés  avec  les  libraires,  ses  insomnies 
extraordinaires  et  ses  agitations  au  sujet  des  copies  de  la  Pucelle  (voir 
là-dessus  les  lettres  de  madame  de  Graffigny),  ses  fureurs  et  ses  cris  de 
possédé  contre  Desfontaines  et  les  pamphlets  de  Paris.  C'en  est  assez, 
en  effet,  pour  gâter  un  Éden. 

Sur  le  chapitre  des  mathématiques,  et  sur  cette  géométrie  de  com- 
plaisance dont  le  goût  prit  subitement  à  Voltahre,  le  nouveau  Recueil 
nous  fournit  quelques  lettres  qui  sont  de  celles  que  le  commun  des  lec- 
teurs se  contente  de  parcourir  et  d'effleurer  du  regard  :  un  habile  homme 
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m'avertit  d'y  prendre  garde,  et  il  me  fait  lire,  en  me  le  commentant,  ce 
passage  : 

«  Puisque  me  voilà  en  train,  dit  Voltaire  en  écrivant  à  un  M.  Pitot  de  TAcadémie 
des  sciences,  il  faut  encore,  Monsieur,  que  je  vous  importune  sur  une  petite  diffi- 
culté. H"**  la  marquise  du  Ghfttelet  me  faisait,  il  y  a  quelques  jours,  Thonneur  de  lire 
avec  moi  la  Dioptrique  de  Descartes  :  nous  admirions  tous  deux  la  proportion  qu'il 
dit  avoir  trouvée  entre  le  sinus  de  l'angle  d'incidence  et  le  sinus  de  l'angle  de 
réflexion  ;  mais  en  même  temps  nous  étions  étonnés  qu'il  dit  que  les  angles  ne  sont 
pas  proportionnels,  quoique  les  sinus  le  soient.  Je  n'y  entends  rien  :  je  ne  conçois 
pas  que  la  mesure  d^un  angle  soit  proportionnelle,  et  que  l'angle  ne  le  soit  pas. 
Oserai-je  vous  supplier  d'éclairer  sur  cela  mon  ignorance? 

ff  J'ai  une  santé  bien  faible  pour  m'appliquer  aux  mathématiques  :  je  ne  peux  pas 
travailler  une  heure  par  jour  sans  souffrir  beaucoup.  » 

Il  avait  mieux  à  faire  de  sa  santé  que  de  forcer  son  ingénieux  et 
rapide  esprit  à  s'occuper  de  ces  matières,  qu'il  comprenait  assurément 
au  moment  où  on  les  lui  expliquait,  mais  qu'il  oubliait  aussitôt,  et  qu'il 
lui  eût  fallu  rapprendre  l'instant  d'après.  Ainsi  il  est  étrange,  me  dit 
mon  excellent  avertisseur,  que  Voltaire  s'étonne  de  ce  que  les  angles  ne 
sont  pas  proportionnels,  quoique  les  sinus  le  soient  ;  car  c'est  une  pro- 
position élémentaire  de  géométrie  «  que  les  arcs  de  cercle  sont  propor- 
tionnels aux  angles  au  centre  qui  les  comprennent  »  ;  mais  quant  à  la 
ligne  qu'on  appelle  siniUy  ce  n'est  qu'une  fonction  de  l'angle,  et  qui  seule 
ne  suffit  pas  pour  le  mesurer.  Ce  qui  est  plus  étrange  encore  que  Téton- 
nement  de  Voltaire,  c'est  que  cet  étonnement  ait  été  partagé  par  l'illustre 
marquise,  qui  passe  pour  un  géomètre  d'une  certaine  force  :  il  fallait 
que  ce  jour-là  elle  eût  perdu  ses  principes,  selon  le  mot  piquant  et  bien 
connu  de  madame  de  Staal  de  Launay  :  «  Elle  fait  actuellement  la  revue 
de  ses  principes  :  c*est  un  exercice  qu'elle  réitère  chaque  année,  sans 
quoi  ils  pourraient  s'échapper,  et  peut-être  s'en  aller  si  loin  qu'elle  n'en 
retrouverait  pas  un  seul.  Je  crois  bien  que  sa  tête  est  pour  eux  une  maison 
de  force,  et  non  pas  le  lieu  de  leur  naissance  :  c'est  le  cas  de  veiller  soi- 
gneusement à  leur  garde.  »  Cela  n'a  l'air  que  d'une  méchanceté  ;  mais 
voici  la  preuve.  Les  principes,  ceux  qui  concernent  le  sinus,  avaient 
déménagé  ce  matin-là. 

Et  Voltaire,  ce  même  homme  qui  trébuchait  ainsi  dans  le  détail, 
reprenait  ses  avantages  dès  qu'il  s'agissait  d'ensemble;  il  était  de  ces 
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esprits  fins  et  prompts  qui  devinent  mieux  qu'ils  ne  connaissent,  et  qui 
n'ont  pas  la  patience  de  porter  une  démonstration  un  peu  longue,  mais 
qui  enlèvent  parfois  tout  d'une  vue  une  haute  vérité,  et  qui  réussissent 
alors  à  l'exprimer  de  manière  à  ravir  les  savants  eux-mêmes.  Dans  le 
temps  où  il  faisait  ses  cours  de  physique  si  intéressants  et  si  suivis, 
M.  Biot  se  plaisait  à  citer,  comme  lé  plus  fidèle  et  le  plus  vivant  résumé 
ie  la  théorie  de  la  lumière,  ces  beaux  vers  de  l'Épître  à  madame  du. 
Châtelet  sur  la  philosophie  de  Newton  : 

0 

Il  déploie  à  mes  yeux  par  une  main  savante 
De  l'astre  des  saisons  la  robe  élincelante; 
L'émeraude,  Tazur,  le  pourpre,  le  rubis, 
Sont  rimmortcl  tissu  dont  brillent  ses  habits. 
Chacun  de  ses  rayons  dans  sa  substance  pure 
Porte  en  soi  les  couleurs  dont  se  peint  la  nature  ; 
Et,  confondus  ensemble,  ils  éclairent  nos  yeux, 
Us  animent  le  monde,  ils  emplissent  les  cieus... 

Ainsi  cette  excursion  fort  inutile  de  Voltaire  dans  les  mathémati- 
ques, et  qui  allait  devenir  une  fausse  route,  ne  fut  pas  tout  à  fait  perdue  : 
elle  lui  servît  du  moins  à  composer  cette  belle  Épltre*.  —  «  Je  suis  bien 
malade,  écrivait-il  à  Thieriot  en  août  1738,  Newton  et  Mérope  m'ont 
tué.  ))  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  le  tuèrent.  Cette  Mérope^  qui  parut  l'un  de 
ses  chefs-d'œuvre,  lui  valut  de  vives  jouissances.  11  avait  fait  semblant 
de  résister  aux  avances  de  ceux  qui  voulaient  qu*il  la  donnât  au  public» 


1.  U.  Emile  D a  Bois  Rcymond,  Tua  dos  sccrétiiros  perpétuels  de  rAcadémic  de  Berlin, 
dans  un  discours  proooncé  en  séance  publique  (1868),  a  traité  de  Voltaire  dans  ses  rapports 
avec  les  scunces  naturelles.  M.  Du  Bois  Reymond  me  fait  Thonneur  de  m*écrire  à  ce  sujet, 
dans  une  lettre  du  11  ayril  1868  :  «  Je  crois  que  les  travaux  scientifiques  auxquels  Voltaire 
s^est  livré  avec  tant  d'ardeur  pendant  son  séjour  à  Cirey,  ont  fait  plus  que  lui  fournir  seule- 
ment le  sujet  de  quelques  beaux  vers ,  qu'ils  ont  eu  sur  son  esprit  une  influence  marquée  et 
que  c'est  à  eux,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  à  la  tournure  d'esprit  qui  seule  l'en  rendait  capable, 
mais  que  par  contre-coup  ils  tendaient  à  développer,  qu'on  doit  rapporter  ce  positivisme  qui 
forme  le  trait  caractéristique  de  Voltaire.  Je  crois  voir,  en  un  mot,  dans  ces  travaux  de  Vol- 
taire, sinon  le  germe,  tout  au  moins  un  élément  très-essentiel  de  l'action  qu'il  a  exercée  sur 
son  siècle...  »  —  Nous  autres  Français,  nous  sommes  un  peu  lestes  dans  nos  conclusions,  et 
nous  avons  beau  faire,  nous  ressemblons  plus  ou  moins  à  ce  seigneur  Pococurante  que  Vol- 
taire lui-même  a  introduit  dans  Candide.  Les  critiques  allemands,  au  contraire,  sont  grands 
raisonneurs  et  se  piquent  de  rattacher  rigoureusement  les  effets  aux  causes.  Que  celui  qui  a 
du  loisir  examine,  s*i!  est  curieux,  le  point  en  question  ! 
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Mademoiselle  QuinauUIui  avait  écrit  à  ce  sujet;  il  lui  répondait  par  une 
des  plus  jolies  lettres  du  nouveau  Recueil  ;  il  lui  disait  : 


«  Vous  ôtes  toute  propre  à  faire  des  miracles;  j'en  ai  grand  besoin.  Je  ne  sais  si 
je  n'ai  pas  renoncé  entièrement  à  l'envie  dangereuse  de  me  faire  juger  par  le  public. 
Il  vient  un  temps,  aimable  Tbalie,  où  le  goût  du  repos  et  les  charmes  d'une  vie  retirée 
remportent  sur  tout  le  reste.  Heureux  qui  sait  se  dérober  de  bonne  heure  aux  séduc- 
tions de  la  renommée,  aux  fureurs  de  Penvie,  aux  jugements  inconsidérés  des  hom- 
mes! Je  n'ai  que  trop  à  me  repentir  d'avoir  travaillé  à  autre  chose  qu'à  mon  rppos. 
Qu'ai-je  gagné  par  vingt  ans  de  travail?  Rien  que  des  ennemis.  C'est  là  presque  tout 
le  prix  qu'il  faut  attendre  de  la  culture  des  belles-lettres;  beaucoup  de  mépris  quand 
on  ne  réussit  pas,  et  beaucoup  de  haine  quand  on  réussit.  I^e  succès  même  a  toujours 
quelque  chose  d'avilissant  par  le  soin  qu'on  a  d'encourager  je  ne  sais  quels  bateleurs 
d'Italie  à  tourner  le  sérieux  en  ridicule  et  à  gâter  le  goût  dans  le  comique  (allusion  ' 
aux  parodies  qu'on  faisait  de  ses  pièces).,. 

ff  J'ai  toujours  été  indigné  pour  vous  et  pour  moi,  que  des  travaux  si  difficiles  et 
si  utiles  fussent  payés  de  tant  d'ingratitude;  mais  à  présent  mon  indignation  est 
changée  en  découragement.  Je  nn  réformerai  point  les  abus  du  monde;  il  vaut  mieux 
y  renoncer.  Le  public  est  une  bêle  féroce  :  il  faut  l'enchaîner  ou  la  fuir.  Je  n'ai  point 
de  chaînes  pour  elle,  mais  j'ai  le  secret  de  la  retraite.  J'ai  trouvé  la  douceur  du  repos, 
le  vrai  bonheur.  Irai-je  quitter  tout  cela  pour  être  déchiré  par  l'abbé  Desfontaines,  et 
pour  être  immolé  sur  le  théâtre  des  farceurs  italiens  à  la  malignité  du  public  et  aux 
rires  de  la  canaille?... 

«  J'ajouterai  à  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  qu'il  est  impossible  de  bien  tra- 
vailler dans  le  décounigement  où  je  suis.  Il  faut  une  ivresse  d'amour-propre  et 
d'enthousiafme  :  c'est  un  vin  que  j'ai  cuvé,  et  je  n'ai  plus  envie  de  boire.  Vous  seule 
seriez  capable  de  m'enivrer  encore;  mais  si  vous  avez  toujours  le  saint  zèle  de  faire 
des  prosélytes,  vous  trouverez  dans  Paris  des  esprits  plus  propres  que  moi  à  cette 
vocation,  plus  jeunes,  plus  hardie,  et  qui  auront  plus  de  talent.  Séduisante  Thalie, 
laissez-moi  ma  tranquillité;  je  vous  serai  toujours  aussi  attaché  que  si  je  devais  à  vos 
soins  le  succès  de  deux  pièces  par  an.  Ne  me  tentez  point,  ne  rallumez  point  un  feu  que 
je  veux  éteindre,  n'abusez  point  de  votre  pouvoir.  Votre  lettre  m'a  presque  fait  imaginer 
un  plan  de  tragédie;  une  seconde  lettre  m'en  ferait  faire  les  vers.  Laissez-moi  ma 
raison,  je  vous  en  prie.  Hélas I  j*en  ai  si  peu!...  » 


Il  céda,  il  fit  encore  une  et  deux  tragédies,  et  bien  d'autres.  Il  lais^sa 
donner  sa  Mirope^  et  il  lui  dut  à  Paris  un  triomphe  des  plus  flatteurs, 
et  qui  présageait  celui  qui  l'attendait  aux  mêmes  lieux  trente-cinq  ans 
Tplus  tard  :  «  Mercredi  20  (mars  1743),  lit-on  dans  le  Journal  de  l'avocat 
Barbier,  on  représenta  à  la  Comédie-Française  la  tragédie  de  Méropcy 
veuve  du  fils  du  grand  Alcide  et  mère  d'Égistbe.  Cette  pièce  a  été  com- 
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posée  par  M.  de  Voltaire,  qui  est  le  roi  de  nos  poètes.  Cette  tragédie, 
dans  laquelle  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  d'amour  ni  d'intrigue,  a  été  trouvée 
si  belle,  que  M.  de  Voltaire,  qui  parut  après  la  pièce  dans  une  première 
loge,  fut  claqué  personnellement  pendant  un  quart  d'heure,  tant  par  le 
théâtre  que  par  le  parterre;  on  n* a  jamais  vu  rendre  à  aucun  auteur  des 
honneurs  aussi  marqués.  »  —  Nous  continuerons  de  parcourir  librement 
la  vie  de  Voltaire,  en  prenant  autant  que  possible  nos  preuves  et  témoi- 
gnages dans  le  Recueil  nouveau. 


Lundi  20  octobre  4856. 


M 


Le  voyage  de  Prusse  et  son  essai  d'établissement  à  Berlin  furent 
pour  Voltaire  une  triste  campagne,  dont  il  a  été  assez  parlé,  et  dont  on 
aime  à  sortir  comme  lui  le  plus  tôt  possible.  A  sa  rentrée  en  France,  il 
ressemble  à  un  homme  qui  se  tâte,  qui  s'assure  qu'il  est  dans  son  entier 
et  qui  sent  des  contusions  dans  tous  ses  membres.  Cette  dernière  expé- 
rience paraît  avoir  été  pour  lui  décisive,  et  après  quelques  saisons  de 
convalescence  morale  en  Alsace,  dans  les  Vosges,  entre  deux  monta- 
gnes, il  comprit  qu'il  était  temps  de  prendre  ses  quartiers  de  vieillesse 
et  d'indépendance.  Il  passa  en  Suisse,  et  s'établit  dans  le  pays  de  Vaud 
d'abord,  puis  près  de  Genève.  Sa  grande  seconde  renaissance  date  de 
là.  Il  avait  soixante  et  un  ans,  et  bien  de  l'avenir  encore...  dum  prima 
et  recta  senectus. 

Sa  vie  à  Monrion,  à  Lausanne,  et  ensuite  aux  Délices  à  la  porte  de 
Genève,  offre  une  agréable  nuance  de  transition.  Il  est  comme  un  homme 
délivré  et  qui  respire  librement  ;  il  se  remet  à  rire,  à  jouer  la  comédie 
et  la  tragédie  en  société  ;  il  est  heureux  de  cette  bienveillance  intelli- 
gente qu'il  inspire,  et  de  cette  culture  mêlée  de  simplicité  qu'il  ren- 
contre au  pied  des  Alpes.  Quand  il  eut  acquis  Femey,  il  fut  au  complet 
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chez  lui,  et  dans  tout  son  aplomb.  C'était  au  fort  de  la  guerre  de  Sept 
ans;  il  écrivait  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha,  des  Délices  (27  novembre 

1758): 


<r  Je  demandais  à  tous  les  Allemands^  qui  venaient  dans  nos  montagnes  si  les 
armées  n'avaient  point  passé  sur  vctre  territoire...  J'ai  dit  cent  fois  malheureux 
Leipsick!  malheureux  Dresde  !  mais  que  je  ne  dise  jamais  malheureux  Gotha!  Les 
succès  ont  été  balancés  Tannée  475S  et  le  seront  probablement  encore  Tannée  pro- 
chaine, et  Tannée  d'après;  et  Dieu  sait  quand  les  malheurs  du  genre  humain  finiront  I 
Plus  je  vois  ces  horreurs,  plus  je  m'enfonce  dans  la  retraite.  J'appuie  ma  gauche  au 
mont  Jura,  ma  droite  aux  Alpes,  et  j'ai  le  lac  de  Genève  au-devant  de  mon  camp,  un 
beau  château  sur  les  limites  de  la  France,  l'ermitage  des  Délices  au  territoire  de 
Genève,  une  bonne  maison  à  Lausanne;  rampant  ainsi  d*une  tanière  dans  l'autre,  je 
me  sauve  des  rois  et  des  armées,  soit  combinées,  soit  non  combinées...  » 


Dans  une  lettre  à  Tronchin  de  Lyon,  du  13  décembre  1758,  il 
explique  encore  plus  à  nu  toute  sa  stratégie,  et  comment  il  cherche  son 
assiette  la  plus  sûre  en  se  mettant  à  cheval  sur  trois  pays  (Genève, 
Berne,  dont  Lausanne  était  la  sujette  alors,  et  la  France).  Il  y  eut  même 
un  moment  où,  en  achetant  à  vie  la  comté  de  Tourney,  du  président  de 
Brosses,  Voltaire  se  trouva,  à  plus  de  titres  encore,  le  seigneur  qualifié 
de  quelques-uns  même  des  gros  bonnets  de  Genève  qui  avaient  des 
terres  dans  le  ressort  de  Tourney.  C'était  un  coup  de  maître  de  se 
donner  pour  vassaux  plusieurs  de  ceux  qui,  sans  cela,  n'auraient  pas  été 
fâchés  de  l'inquiéter  à  deux  pas  de  là  comme  membres  du  souverain. 
Par  Tourney  et  Ferney  en  France,  il  se  rendait  donc  indépendant  de 
Genève  et  des  ministres  calvinistes,  et  par  le  voisinage  de  Genève  il  se 
mettait  à  l'abri  du  côté  de  la  France  et  des  Parlements.  Une  maison 
d'hiver  à  Lausanne,  les  Délices  ou  ce  qu'il  appelait  sa  guinguette  près 
de  Genève,  les  châteaux  de  Ferney  et  de  Tourney  pour  les  étés,  voilà 
tous  les  gîtes  d'agrément  et  de  précaution  qu'une  expérience  chèrement 
payée  lui  conseilla  de  se  ménager,  et  que  sa  grande  fortune  lui  permit 
d'acquérir.  11  en  rabattit  après  quelques  années;  Ferney  devînt  et  resta 
son  séjour  unique  et  suffisant. 

Un  des  premiers  soins  qu'il  se  donna  dans  sa  retraite  fut  d'élever 
et  de  doter  la  petite-nièce  de  Corneille  ;  il  entreprit  le  Commentaire  sur 
le  théâtre  de  son  grand-oncle.  Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  l'en- 
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semble  de  ce  travail,  il  le  conçut  à  bonne  fin  et  le  commença  avec  un 
zèle  extrême  : 

f  L'entreprise  est  délicate,  écrivait-il  à  un  de  ses  amis  de  Paris,  M.  de  Gbene- 
vières;  il  s*agit  d'avoir  raison  sur  (rente-deux  pièces;  aussi  je  consulte  rAcadémie 
toutes  les  postes,  (  t  je  soumets  toujours  mon  opinion  à  la  sienne.  J'espère  qu'avec  celte 
précaution  l'ouvrage  sera  utile  aux  Français  et  aux  étrangers.  II  faut  se  donner  le  plus 
d'occupation  que  l'on  peut  pour  se  rendre  la  vie  supportable  dans  ce  monde.  Que 
deviendrail-on  si  on  perd  son  temps  à  dire  :  c  Nous  avons  perdu  Pondichéry,  les  billetâ 
f  royaux  perdent  soixante  pour  cent,  etc.  ?...  »  Vous  m'avouerez  que  ces  discours  seraient 
fort  tristes.  Je  prends  donc  mon  parti  de  planter,  de  bâiir,  de  commenter  Corneille, 
et  de  tâcher  de  l'imiter  de  loin,  le  tout  pour  éviter  l'oisiveté.  —  Plus  j'avance  dans 
la  carrière  de  la  vie,  disait-îl  encore,  et  plus  je  trouve  le  travail  nécessaire.  Il  devient 
à  la  longue  le  plus  grand  des  plaisirs  et  tient  lieu  de  toutes  les  illusions  qu'on  a 
perdues.  ■ 

Dans  tout  ceci  je  m'attacherai  à  présenter  le  Voltaire,  non  pas  le 
plus  complet,  mais  le  plus  honorable  et  le  plus  souhaitable,  sans  pour- 
tant dissimuler  l'autre,  et  en  laissant  apercevoir  l'homme  dans  sa  vérité. 

Dans  ce  Commentaire  sur  Corneille,  il  fut  fort  sincère;  là  même 
où  sa  critique  nous  paraît  excessive  et  trop  peu  intelligente  de  l'ancienne 
langue,  il  obéit  à  son  goût  personnel,  à  ses  habitudes  d'élégance,  à 
l'ennui  que  lui  causaient  à  la  longue  les  mauvaises  pièces  du  vieux  tra- 
gique. D'Olivet,  ancien  professeur  de  Voltaire,  s'était  mis  à  étudier 
Racine  en  grammairien  et  y  avait  relevé  toutes  sortes  de  fautes  : 

f  Mon  cher  maître,  lui  écrivait  Voltaire,  je  vous  trouve  quelquefois  bien  sévère 
avec  Racine.  Ne  lui  repro.hez-vous  pas  quelquefois  d'heureuses  licences,  qui  ne  sont 
pas  des  fautes  en  poésie?  II  y  a  dans  ce  grand  homme  plui  de  vers  faibles  qu'il  n'y 
en  a  d'incorrects,  mais,  malgré  tout  cela,  nous  savons,  vous  et  moi,  que  personne  n'a 
jamais  porté  l'ait  de  la  parole  à  un  plus  haut  point,  ni  donné  plus  de  charme  à  la 
langue  fiançaise.  J'ai  souscrit,  il  y  a  deux  ans,  pour  une  édition  qu'on  doit  faire  de 
ses  pièces  de  théâtre  avec  des  commentaires.  J*ignore  qui  sera  assez  hardi  pour  le 
juger,  et  assez  heureux  pour  le  bien  juger.  Il  n'en  est  pus  de  ce  grand  homme,  qui 
allait  toujours  en  s'élevanl,  comme  de  Corneille,  qui  allait  toujours  en  baissant,  ou 
plutôt  en  tombant  de  la  chute  la  plus  lourde.  Racine  a  fini  par  être  le  premier  des 
poêles  dans  Athalie,  et  Corneille  a  été  le  damier  dans  plus  de  dix  pièces  de 
théâtre,  sans  qu'il  y  ait  dans  ces  cnf.nts  infortunés  ni  la  plus  légère  étincelle  de  génie 
ni  le  moindre  vers  à  retenir.  Cela  est  presque  incompréhensible  dans  l'auteur  des 
beaux  morceaux  de  Cinm,  du  Cid^  de  Pompée,  de  Polyeucle.  • 

11  dit  là  toute  sa  pensée. 
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Un  avocat  journaliste  qui  ne  demandait  avis  à  personne  et  qui  jugeait 
d'après  lui-môme  jusqu'à  être  souvent  seul  contre  tous,  Linguet,  dont 
Voltaire  a  su  apprécier  les  talents  et  la  vigueur  d'esprit,  publia  sur  le 
grand  écrivain,  au  lendemain  de  sa  mort,  un  Essai  où  il  y  a  quelques 
réflexions  très-justes  et  fort  bien  rendues.  Linguet  veut  expliquer  à  ses 
contemporains  comment  Voltaire  a  pu  être  et  paraître  si  universel,  et 
par  quel  enchaînement  de  circonstances,  par  quelle  suite  d'événements 
qui  ne  furent  des  épreuves  que  le  moins  possible,  la  destinée  le  favorisa 
en  lui  donnant  une  jeunesse  si  aisée,  si  répandue,  si  bien  servie  de  tous 
les  secours,  et  en  lui  ménageant  à  Ferney  une  longue  vieillesse  si  reti- 
rée et  si  garantie  du  tourbillon  : 

«  La  jeunesse  de  presque  tous  les  écrivains  célèbres,  disait  Linguet,  se  consume 
ordinairement,  ou  dans  les  angoises  du  malaise,  ou  dans  les  embarras  attachés  à  ce 
qu'on  appelle  le  choix  d'un  éiaL  Ils  sont  tyrannisés,  ou  du  moins  distraits  longtemps 
par  leurs  familles,  si  ce  n*est  par  leurs  besoins.  11  n'y  en  a  presque  pas  un  chez  qui  le 
premier  essor  du  talent  n'ait  été  combattu  comme  un  délire  qu'il  fallait  réprimer,  ou 
retardé,  affaibli  par  la  détresse,  plus  accablante  encore  que  les  contradictions...  Il  y  a 
donc  bien  peu  d'entre  eux  dont  le  public  puisse  se  flatter  de  connaître  les  talents  en 
entier.  Dans  l'âge  où  la  culture,  Texercice,  la  liberté  seraient  nécessaires  pour  les 
nourrir,  les  développer  et  les  accroître,  le  souci  les  dessèche  et  l'esclavage  les  étouffe  : 
plus  tard,  quand  la  réputation  est  faite,  le  repos,  l'abondance  les  énervent.  Jeunes,  les 
gens  de  lettres  sont  éloignés  du  monde,  dont  le  commerce  modéré,  recherché  sans 
avilissement  d'un  côté,  accordé  sans  orgueil  de  l'autre,  servirait  infiniment  à  les 
former  :  dans  un  âge  plus  avancé  ils  y  sont  portés,  fôtés,  absorbés,  de  manière  qu'il 
no  leur  reste  plus  de  temps  pour  l'étude  ou  le  travail.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  de 
M.  de  Voltaire...  » 

Et,  en  effet,  on  se  rend  compte  aussitôt  de  la  différence  :  sa  jeu- 
nesse fut  toute  portée,  toute  favorisée  par  les  circonstances,  et  il  ne 
cessa  d'avoir  le  zéphyr  en  poupe,  depuis  le  jour  où  Ninon  lui  légua  de 
quoi  acheter  des  livres  jusqu'au  jour,  le  premier  tout  à  fait  sérieux  et 
douloureux  de  sa  vie,  où  il  eut  son  aventure  avec  le  chevalier  de  Rohan. 
Les  longues  années  de  Cirey  furent  encore  pour  lui  des  années  d'étude 
variée  et  de  bonheur.  Lorsqu'il  quitta  la  Prusse  après  sa  seconde  épreuve 
douloureuse  et  quand  était  venue  déjà  la  première  vieillesse,  il  était  le 
mieux  muni  et  le  mieux  préparé  des  hommes  pour  mettre  à  profit  les 
loisirs  de  la  retraite  où  il  sut  entrer,  et  pour  y  multiplier  les  productions 
de  tout  genre  avec  une  abondance  et  une  facilité  qui  étonneraient  moins 
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aujourd'hui,  mais  qui  parut  phénoménale  dans  son  siècle.  Cette  santé 
même  dont  il  se  plaignait  toujours,  cette  complexion  voliairienne ,  de 
tout  temps  «  assez  robuste  pour  résister  au  travail  d'esprit  le  plus  actif, 
et  assez  délicate  pour  soutenir  difficilement  tout  autre  excès  »,  lui  était 
un  fonds  précieux  dont  il  usait  à  merveille,  et  qu'il  gouvernait  sous  air 
de  libéralité  avec  une  prudente  économie.  Lui-même,  d'ailleurs,  dans 
une  des  lettres  les  plus  jolies  du  nouveau  Recueil,  et  qui  est  de  son 
meilleur  entrain,  il  a  réduit  à  sa  valeur  cette  réputation  exagérée  d'uni- 
versalité qu'on  se  plaisait  à  lui  faire  : 

c  Je  viens  de  lire  un  morceau,  écrivait-il  à  M.  Daquin,  censeur  et  critique 
(22  décembre  1766),  où  vous  assurez  que  je  suis  heureux.  Vous  ne  vous  trompez  pas  : 
je  me  crois  le  phis  heureux  des  hommes  ;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  le  dise  :  cela  est 
trop  cruel  pour  les  autres. 

«  Vous  citez  M.  de  Chamberlan,  auquel  vous  prétendez  que  j'ai  écrit  que  tous  les 
hommes  sont  nés  avec  une  égale  portion  d'intelligence.  Dieu  me  préserve  d'avoir 
jamais  écrit  cette  fausseté!  J'ai,  dès  l'âge  de  douze  ans,  senti  et  pensé  tout  le  con- 
traire. Je  devinais  dès  lors  le  nombre  prodigieux  de  choses  pour  lesquelles  je  n'avais 
aucun  talent.  J'ai  connu  que  mes  organes  n'étaient  pas  disposés  à  aller  bien  loin  dans 
les  mathématiques.  J'ai  éprouvé  que  je  n'avais  nulle  disposition  pour  la  musique.  Dieu 
a  dit  à  chaque  homme  :  Tu  pourras  aller  jusque-là,  et  tu  n'iras  pas  plus  loin.  J'avais 
quelque  ouverture  pour  apprendre  les  langues  de  l'Europe,  aucune  pour  les  orien- 
tales: Non  omnia  possumiis  omnes.  Dieu  a  donné  la  voix  aux  rossignols  et  l'odorat 
aux  chiens;  encore  y  a-t-il  des  chiens  qui  n'en  ont  pas.  Quelle  extravagance  d'ima- 
giner que  chaque  homme  aurait  pu  être  un  Newton  I  Ahl  monsieur,  vous  avez  été 
autrefois  de  mes  amis;  ne  m'attribuez  pas  la  plus  grande  des  impertinences  ! 

c  Quand  vous  aurez  quelque  Semaine  curieuse  ^,  ayez  la  bonté  de  me  la  faire 
passer  par  M.  Thieriot,  mon  ami;  il  est,  je  crois,  le  vôtre.  Comptez  toujours  sur 
l'estime,  sur  l'amitié  d'un  vieux  philosophe  qui  a  la  manie,  à  la  vérité,  de  se  croire 
un  très-bon  cultivateur,  mais  qui  n'a  pas  celle  de  croire  qu'on  ait  tous  les  talents.  » 

Quand  Voltaire  a  raison,  il  n'y  a  que  lui  pour  avoir  la  raison  si  facile 
et  si  légère. 

N'allons  pas  croire,  toutefois,  que  Ferney  ait  corrigé  Voltaire  :  il 
était  de  ceux  qui  pensent  qu'on  ne  se  donne  rien  et  qu'on  se  corrige 
très-peu.  11  vivait  sans  se  contraindre,  selon  ses  veines  et  ses  boutades 
de  nature.  Il  y  a  chez  lui  l'homme  irréligieux,  anticbrétien,  que  le 
séjour  de  Ferney  ne  fera  que  fortifier  par  la  sécurité  et  confirmer  dans 

1.  Lne  espèce  do  Revue  littéraire  que  publiait  M.  Daquin. 


VOLTAIRE.  451 

ses  hardiesses.  De  même  que  dans  ses  lettres  les  plus  ordinaires,  il  y  a 
toujours  un  joli  tour,  un  je  ne  sais  quoi  de  piquant  et  de  leste  et  un  air 
d'agi^ément,  de  même  dans  ses  meilleures  pages,  il  y  a  presque  toujours 
une  pointe  de  licence,  d'impiété,  qui  se  glisse  et  qui  se  fait  sentir,  ne 
fût-ce  qu'en  jouant,  et  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins.  Il  nous 
suffit  de  dire  que,  dans  le  nouveau  Recueil,  ce  côté  n'est  pas  celui  qui 
domine.  On  fait  plus  qu'entrevoir,  pourtant,  le  fond  du  cœur  de  Voltaire 
et  sa  passion  d'homme  de  parti,  lorsque,  écrivant  à  M.  Bordes  de  Lyon, 
sur  la  nomination  de  Clément  XIV,  il  lui  dit  (juillet  1769)  : 

tt  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  sera  le  cordelier  Ganganelli;  tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  le  cardinal  de  Bernis  Ta  nommé  pape,  et  que  par  conséquent  ce  ne  sera  pas 
un  Sixte-Quint.  C'est  bien  dommage,  comme  vous  le  dites,  qu'on  ne  nous  ait  pas 
donné  un  brouillon.  Il  nous  fallait  un  fou,  et  j'ai  peur  qu'on  ne  nous  ait  donné  un 
homme  sage...  Les  abus  ne  se  corrigent  que  quand  ils  sont  outrés.  » 

Ce  sont  là  de  détestables  sentiments,  en  même  temps  qu'un 
détestable  système  et  une  fausse  vue  des  véritables  intérêts  qui  im- 
portent le  plus  aux  hommes  réunis  en  société.  Bien  imprudent  et  insensé 
celui  qui,  en  quelque  ordre  que  ce  soit,  appelle  de  ses  vœux  l'excès  du 
mal  sous  prétexte  d'un  total  et  prochain  redressement,  et  qui  se  plaint 
lorsqu'à  la  tête  des  pouvoirs  humains  (pour  ne  parler  ici  qu'humaine- 
ment) se  rencontrent  la  modération  et  la  sagesse. 

Ce  même  M.  Bordes,  à  qui  Voltaire  écrivait  ainsi,  était  un  ancien 
ami  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  qui  était  devenu,  depuis,  son  réfuta- 
teur  et  son  adversaire.  En  lui  parlant  de  Rousseau,  Voltaire  s'abandonne 
à  toute  son  antipathie  contre  cet  émule  et  ce  puissant  collaborateur,  en 
qui  il  s'obstine  à  ne  voir  qu'un  fou  et  qu'il  injurie  sans  pitié  : 

«  Ah!  monsieur,  écrivait-il  à  M.  Bordes  (mars  4765),  vous  voyez  bien  que  Jean- 
Jacques  ressemble  à  un  philosophe  comme  un  singe  ressemble  à  l'homme...  On  est 
revenu  de  ses  sophismes,  et  sa  personne  est  en  horreur  à  tous  les  honnêtes  gens  qui 
ont  approfondi  son  caractère.  Quel  philosophe  qu'un  brouillon  et  qu'un  délateur I 
Comment  a-t-on  pu  imaginer  que  les  Corses  lui  avaient  écrit?  Je  vous  assure  qu'il 
n'en  est  rien;  il  ne  lui  manquait  que  ce  nouveau  ridicule.  Abandonnons  ce  malheu- 
reux à  son  opprobre.  Les  philosophes  ne  le  comptent  point  parmi  leurs  frères.  ■ 

Il  n'a  point  assez  d'injures  dans  son  vocabulaire  pour  le  flétrir  : 
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c'est  ((  un  misérable  dont  le  cœur  est  aussi  mal  fait  que  l'esprit  »  ; 
c'est  a  le  chien  de  Diogëne  qui  est  attaqué  de  la  rage  ».  Dans  une  lettre 
à  M.  Tbomassin  de  Juilly,  un  autre  des  réfutateurs  de  Rousseau  : 


c  Ce  malheureux  singe  de  D.'ogène,  dit-il,  qui  croit  s'être  réfugié  dans  quelques 
vieux  ais  de  son  tonneau,  mais  qui  n'a  pas  sa  lanterne,  n'a  jamais  écrit  ni  avec  bon 
sens  ni  avec  bonne  foi.  Pourvu  qu'il  débitât  son  or\'iétan,  il  était  satisfait.  Vous 
l'appelez  Zoïle  :  il  l'est  de  tous  les  talents  et  de  toutes  les  vertus.  » 


11  y  a  particulièrement  un  endroit  qui  donne  tristement  à  réfléchir 
sur  la  faiblesse  du  cœur  humain  chez  les  plus  grands  esprits.  Voltaire 
vient  d'écrire  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  au  sujet  de  l'exécution  du 
chevalier  de  La  Barre  ;  il  en  est  révolté,  et  avec  raison  ;  il  trouve  hor- 
rible que,  pour  un  indigne  méfait,  et  qui  certes  méritait  (ce  n'est  plus 
lui  qui  parle)  une  correction  sévère,  le  chevalier  ait  été  torturé,  déca- 
pité, livré  aux  flammes,  comme  on  l'eût  fait  au  xii*  siècle;  et  tout  à  côté 
(tome  II,  page  558),  dans  la  lettre  suivante,  adressée  à  M.  Tabareau  de 
Lyon,  voilà  qu'il  plaisante  lui-même  sur  l'idée  qu'on  pourrait  bien 
pendre  Jean-Jacques  Rousseau  : 


n  Je  fais  mon  compliment,  Monsieur,  à  la  ville  de  Lyon  sur  les  droits  qui  lui 
sont  rendus  ;  mais  je  ne  lui  fais  point  mon  compliment  si  elle  pense  qu'il  y  ait  jamais 
eu  un  projet  de  déclarer  Jean-Jacques  le  Cromwell  de  Genève.  Il  est  vrai  qu'on  a 
trouvé  dans  les  papiers  du  sieur  Niepz  un  mémoire  de  ce  polisson  pour  bouleverser 
sa  taupinière,  et  je  vous  réponds  que  si  Jean-Jacques  s'avisait  de  venir,  il  courrait 
grand  risque  de  monter  à  une  échelle  qui  ne  serait  pas  celle  de  la  Fortune.  Mais  vous 
ne  vous  souciez  guère  des  affaires  de  Genève  :  elles  sont  fort  ridicules...  » 


Quel  changement  de  ton!  l'idée  de  Jean-Jacques  montant  à  la 
potence  ne  lui  arrache  plus  qu'un  éclat  de  rire.  Il  est  bien  vrai  que  ce  ne 
sont  là  que  des  paroles  :  que  si  Jean-Jacques  était  venu  à  Genève  pour 
y  tenter  une  insurrection,  et  s'était  vu  obligé  de  se  réfugier  à  Ferney, 
et  que  si  on  avait  dit  tout  d'un  coup  à  Voltaire  à  table,  en  train  de  se 
déchaîner  contre  lui  :  a  Le  voilà  qui  entre  I  il  est  dans  la  cour  du  châ- 
teau, il  vous  demande  asile  »,  Voltaire  n'aurait  plus  dit  :  Le  misérable! 
il  se  serait  écrié  :  a  Le  malheureux I  Mais  où  est-il?  quil  entre  vltel 
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fermez  les  grilles I...  »  11  aurait  couiii  l'embrasser*.  —  Ses  propos  sur 
Jean-Jacques  n'en  sont  pas  moins  odieux  et  de  toute  indécence.  Les 
hommes  de  lettres  doivent  veiller  à  leurs  propos,  à  leurs  pensées 
publiques,  car  ils  ne  peuvent  donner  au  monde  que  cela. 

Dans  ses  violences  contre  Rousseau,  il  ne  faudrait  point  voir 
cependant  de  la  jalousie.  Voltaire  n'était  point  jaloux  ;  il  était  passionné, 
injuste,  et  dans  le  cas  présent  il  obéissait  en  aveugle  à  toutes  ses  anti- 
pathies de  goût  et  d'humeur  contre  l'homme  qui  ne  badinait  jamais,  qui 
tournait  tout,  non  en  raillerie,  mais  en  amertume;  qui  écrivait  avec 
emphase,  et  dont  Télévalion  même  devait  lui  sembler  emphase;  qui 
déclamait  en  républicain  contre  les  arts,  les  spectacles  :  «  Souvenez- 
vous  que  ce  malheureux  petit  Jean-Jacques,  le  transfuge,  m'écrivit  il  y 
a  un  an  :  Vous  corrompez  ma  république  pour  prix  de  V asile  qu'elle 
vous  a  donné.  »  Toute  l'explication  du  mépris  léger  de  Voltaire  pour 
Rousseau  est  dans  ces  mots-là.  Il  ne  comprit  rien  au  sérieux  ardent  de 


1.  Je  n*invento  rien;  ma  supposition  n'était  qtfune  réminiscence.  On  lit,  en  effet,  dans 
la  Correspondance  littéraire  de  Grimm,  k  la  date  du  1*' janvier  17C6  : 

a  A  propos  de  M.  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau,  il  faut  conserver  ici  une  anecdote 
qu'un  témoin  oculaire  nous  conta  Tautro  jour.  U  s'était  trouvé  présent  à  Femey  le  jour  que 
M.  de  Voltaire  reçut  les  Lettres  de  la  Montagne,  et  qu'il  y  lut  l'apostrophe  qui  le  regarde;  et 
voilà  son  regard  qui  s'enflamme,  ses  yeux  qui  étincellent  de  fureur,  tout  son  corps  qui  fré- 
mit, et  lui  qui  s'écrie,  avec  une  voix  terrible  :  «  Ah  !  le  scélérat  I  ah!  le  monstre!  il  faut  que 
«  je  le  fasse  assommer...  Oui,  j'enverrai  le  faire  assommer  dans  les  montagnes ,  entre  les 
«  genoux  de  sa  gouvernante.  —  Calmez-vous,  lui  dit  notre  homme,  je  sais  que  Rousseau  se 
«  propose  de  vous  faire  une  visite,  et  qu'il  viendra  dans  peu  à  Ferney.  —  Ah!  qu'il  y 
«  vienne,  répond  M.  de  Voltaire.  —  Mais  comment  le  recevrez- vous  7  —  Gomment  je  le 
«  recevrai?...  je  lui  donnerai  à  souper,  je  le  mettrai  dans  mon  lit.  Je  lui  dirai  :  Voilà  un  bon 
«  souper  ;  ce  lit  est  le  meilleur  de  la  maison;  faites-moi  le  plaisir  d'accepter run  et  l'autre,  et 
«  d'âtre  heureux  chez  moi.  » 

«  Ce  trait,  ajoute  Grimm,  m*a  fait  un  sensible  plaisir  :  il  peint  M.  de  Voltaire  mieux 
qu'il  ne  l'a  jamais  été  ;  il  fait  en  deux  lignes  l'histoire  de  toute  sa  vie.  » 

L'homme  dont  parle  Grimm  a  tout  l'air  d'être  le  prince  de  Ligne,  qui,  de  son  c6té,  ra- 
conte ce  qui  suit  d'une  conversation  de  Voltaire,  à  Ferney  : 

«  Je  n'aime  pas,  disait  Voltaire,  les  gens  de  mauvaise  foi  et  qui  se  contredisent.  Écrire 
en  forme  pour  ou  contre  toutes  les  religions  est  d'un  fou*  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  profes- 
sion de  foi  du  vicaire  savoyard  de  Jean-Jacques,  par  exemple?  »  —  C'était  le  moment  où  il 
lui  en  voulait  le  plus  ;  et  dans  le  moment  même  qu'il  disait  que  c'était  un  monstre,  qu'on 
n'exilait  pas  un  homme  comme  lui,  mais  que  le  bannissement  était  le  mot,  on  lui  dit  :  «  Je 
crois  que  le  voilà  qui  entre  dans  votre  cour.  —  Où  est-il,  le  malheureux?  s'écria-tri f; 
qu'il  vienne  :  voilà  mes  bras  ouverts;  il  est  chassé  peut-être  de  Nouchfttcl  et  des  environs. 
Qu'on  me  le  cherche!  amenez-le-moi;  tout  ce  que  j'ai  est  à  lui.  » 

U  en  résulte  bien  certainement  que  Voltaire  a  dû  dire  quelque  chose  d'approchant. 


hbh  VOLTAIRE. 

ce  nouvel  apôtre  et  à  sa  prise  sur  les  jeunes  âmes  :  il  n'y  vit  qu'un  gro- 
tesque, par-ci  par-là  éloquent. 

Ce  n'était  pas  un  démocrate  que  Voltaire,  et  il  n'est  pas  mauvais 
de  le  rappeler  à  ceux  qui  de  loin,  el  pour  le  besoin  de  leurs  systèmes, 
veulent  nous  donner  un  Voltaire  accommodé  à  la  Jean-Jacques  ;  quand 
on  aime  à  étudier  les  hommes  et  à  les  voir  tels  qu'ils  sont,  on  ne  sau- 
rait s'accoutumer  à  ces  statues  symbolisées  dont  on  menace  de  faire  les 
idoles  de  l'avenir.  Voltaire  est  contre  les  majorités  et  les  méprise;  en 
fait  de  raison,  les  masses  lui  paraissent  naturellement  bêtes;  il  ne  croit 
au  bon  sens  que  chez  un  petit  nombre,  et  c'est  assez  pour  lui  si  l'on 
parvient  à  grossir  peu  à  peu  le  petit  troupeau  : 

«  Il  parait  par  la  dernière  émeute,  écrivait-il  à  M.  Bordes  (novembre  1768),  que 
votre  peuple  de  Lyon  n'est  pas  philosophe;  mais  pourvu  que  les  honnêtes  gens  le 
soient,  je  suis  fort  contemt.  »  —  «  La  France,  écrit-il  à  un  aulre  de  ses  correspondanls 
do  Lyon,  M.  Tabareau,  serait  un  bien  joli  pays  sans  les  impôts  et  les  pédants.  A 
l'égard  du  peuple,  il  sera  toujours  sot  et  barbare  :  témoin  ce  qui  est  arrivé  à  Lyon. 
Ce  sont  des  bœufs  auxquels  il  faut  un  joug,  un  aiguillon  el  du  foin.  » 

Malheureuse  parole!  Voltaire  se  moque  quelque  part  du  bruit  qui 
avait  couru  qu'on  allait  ériger  sa  terre  de  Ferney  en  marquisat  :  «  Le 
marquis  Crébillon^  le  marquis  Slarmontel,  le  marquis  Voltaire  y  ne 
seraient  bons  qu'à  être  montrés  à  la  foire  avec  les  singes  de  Nicolet.  » 
C'est  avec  son  goût  qu'il  se  moque  du  titre;  mais  son  esprit,  sa  nature 
était  aristocratique  au  fond,  et  cette  fois  sa  première  impression  l'a 
emporté  plus  loin,  il  a  été  brutalement  féodal.  On  a  dit  que  la  Révolu- 
tion, s'il  avait  assez  vécu  pour  en  être  témoin,  l'aurait  désolé;  ce  qui 
est  bien  certain,  c'est  que  les  excès  et  les  horreurs  qui  se  mêlèrent  dès- 
l'abord  aux  utiles  réformes  ne  l'auraient  en  rien  surpris.  En  93  même, 
s'il  y  avait  assisté,  il  aurait  dit  :  «  Les  y  voilà,  je  les  reconnais,  mes 
Welches;  c'est  bien  cela.  »  Nul  n'a  aussi  vivement  et  aussi  fréquemment 
exprimé  le  contraste  qui  se  fait  remarquer  dans  le  caractère  des  Fran- 
çais et  des  Parisiens  aux  diverses  époques  de  notre  histoire.  Voici  un 
passage  entre  dix  autres  : 

ff  J'ai  toujours  peine  à  concevoir,  écrit-il  au  père  de  Benjamin  Constant  (jan- 
vier 4776),  comment  une  nation  si  agréable  peut  être  en  même  temps  si  féroce, 
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comment  elle  peut  passer  si  aisément  de  l'Opéra  à  la  Saint-Barthélémy  ;  être  tantôt 
composée  de  singes  qui  dansent,  et  tantôt  d'ours  qui  hurlent;  être  à  la  fois  si  ingé- 
nieuse et  si  imbécile,  tantôt  si  courageuse  et  tantôt  si  poltronne.  » 

Et  encore,  et  plus  gaiement  (septembre  1770)  : 

a  Je  crois  que  rien  ne  pourra  empêcher  le  Factum  de  La  Chalotais  de  paraître  ;  le 
public  s'amusera,  disputera,  s'échauffera;  dans  un  mois  tout  fînira;  dans  cinq  semaines, 
tout  s'oubliera.  » 

11  faut  que  ce  soit  un  Français  aussi  Français  que  Voltaire  qui  dise 
(le  ces  choses  à  sa  nation  d'alors  et  d'autrefois  pour  qu'on  se  permette  de 
les  répéter.  Ajoutons,  pour  être  juste,  que  dans  toutes  ses  appréciations 
piquantes  et  sagaces,  mais  qui  sentent  la  boutade,  Voltaire  oubliait  ou 
ne  prévoyait  pas  un  adoucissement  graduel  de  mœurs,  un  progrès 
insensible  et  continu  auquel  lui-même  contribuera.  Le  peuple  de  Paris 
a  montré  de  nos  jours,  et  même  dans  les  périodes  d'excès,  qu'il  n'était 
plus  le  même  que  ce  peuple  informe,  tout  nouvellement  sorti  de  la 
société  d'avant  89. 

D'intéressantes  lettres  du  nouveau  Recueil  adressées  à  Tronchin  de 
Lyon  pour  être  lues  du  cardinal  de  Tencin,  et  dont  je  me  suis  servi 
dans  mon  Étude  sur  la  Margrave  de  Bayreulb,  ont  fait  dire  que  Voltaire, 
si  habile  à  ménager  et  à  nouer  une  négociation,  aurait  pu  faire  un 
ministre.  11  faut  bien  s'entendre.  Voltaire  avait  certainement  tout  l'esprit 
nécessaire  pour  être  ministre;  mais  il  ne  s'agît  pas  tant,  en  politique, 
d'avoir  quantité  d'idées  que  d'avoir  la  bonne  idée  de  chaque  moment  et 
de  s'y  tenir.  Le  tempérament  voltairien,  tel  que  nous  le  connaissons, 
cette  sensibilité  si  prompte,  si  vive,  si  irritable  et  si  irrésistible,  est 
le  contraire  du  tempérament  politique.  Si  Voltaire  avait  été  ministre,  il 
y  a  des  jours  où  M"*  Denis  aurait  été  obligée  de  l'enfermer  sous  clef  et 
de  le  cacher,  pour  qu'il  ne  parût  pas  un  enfant. 

Ce  que  Voltaire  aimait  mieux  qu6  d'être  ministre,  c'était  d'être 
bien  avec  les  rois,  de  se  voir  compté  et  caressé  par  eux,  de  les  flatter  à 
son  tour  et  de  les  égratigner  doucement  : 

«  Vous  serez  peut-être  surpris,  écrivait-il  à  d'Àrgental  (janvier  4765;,  que  Luc 
(Frédéric]  m'écrive  toujours.  J'ai  trois  ou  quatre  rois  que  je  mitonne.  Comme  je  suis 
fort  jeune,  il  est  bon  d'avoir  des  amis  solides  pour  le  reste  de  sa  vie.  » 
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En  s'ÎDStalIant  à  Ferney,  Voltaire  s'était  donc  emporté  tout  entier 
lui-même,  avec  son  imagination  et  ses  caprices,  avec  tous  ses  principes 
d'agitation  et  d'inquiétude.  On  l'y  retrouve  surtout  dans  les  premières 
années,  engendrant  encore  les  tracasseries  jusque  dans  son  bonheur,  se 
montant  la  tète  pour  son  éternelle  Pucelle;  car  s'il  avait  eu  tort  de  la 
faire,  elle  l'en  a  bien  puni  ;  il  se  créait  des  dangers  en  idée,  se  voyait 
déjà  décrété  par  un  Parlement  et  tenait  parfois  ses  paquets  tout  prêts, 
même  en  plein  hiver  et  pendant  les  mois  de  neige,  pour  pouvoir  d'un 
saut,  s'il  le  fallait,  fn^nchir  la  frontière.  Mais  il  dut  bientôt  à  la  protec- 
tion du  duc  de  Chbiseul  de  vivre  plus  rassuré,  et  alors  il  se  livra  avec 
une  incroyable  ardeur  au  plaisir  de  bâtir,  de  planter,  de  peupler  ses 
environs,  d'y  établir  des  industries  et  des  fabriques  de  montres,  d'y  intro- 
duire la  joie,  la  santé  et  l'aisance.  II  obtint  notamment  pour  ses  fabri- 
ques de  Ferney  etde  Versoix  des  exemptions  qui  favorisèrent  la  naissance 
de  ces  petites  colonies.  Quand  M.  de  Choiseul  tomba,  il  sut,  tout  en  res- 
tant honnêtement  fidèle  au   ministre  disgracié,  à  l'illustre  Barmécide^ 
comme  il  l'appelait,  se  ménager  la  protection  du  chancelier  Maupeou. 
Voltaire  n'avait  point  d'aversion  pour  ce  ministère  Maupeon,  de  près  si 
impopulaire;  l'éloignement  l'avait  bien  servi  et  lui  avait  fait  voir  juste 
sur  un  point.  Il  avait  les  Parlements  en  haine,  et  il  estimait  que  c'était 
beaucoup    de  s'être  débarrassé   de   ces  corps    arriérés  et   désormais 
gênants,   qui  feraient  un  perpétuel  obstacle  à  toute  amélioration    et 
réforme  émanant  du  pouvoir  royal.  Il  n'eût  jamais  été  d'avis  qu'on  les  res- 
suscitât. Cependant  ce  ne  fut  qu'avec  le  ministère  de  M.  Turgot  et  les 
espérances  auxquelles  Tavénement  de  Louis  XVI  ouvrit  carrière  que  Vol- 
taire, philosophe  et  berger,  manufacturier  et  laboureur,  parut  repren- 
dre une  vie  toute  nouvelle.  Le  nouveau  recueil  de  lettres  dessine  très- 
bien  ce  vieillard  de  quatre-vingts  ans  qui  tout  d'un  coup  rajeunit,  qui 
se  multiplie  pour  écrire  au  ministre  réformateur  et  à  ceux  qui  le  ser- 
vent, aux  Trudaine,  aux  de  Vaisnes,  aux  Dupont  de  Nemours,  et  s'écrie 
gaiement  :  «  Nous  sommes  dans  l'âge  d'or  jusqu'au  cou.  » 

Il  était  arrivé  à  Voltaire  ce  qui  arrive  naturellement  à  toute  grande 
renommée  littéraire  qui  est  jointe  à  une  existence  sociale  considérable, 
mais  ce  qui  devait  lui  arriver  à  lui  plus  qu'à  un  autre,  à  cause  de  son 
activité  prodigieuse  et  des  preuves  éclatantes  qu'il  en  avait  données. 
Chacun,  de  près  ou  de  loin,  réclamait  ses  bons  offices;  on  le  consultait. 
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on  lui  racontait  les  injustices  dont  on  était  victime,  et  on  sollicitait  le 
secours  de  sa  plume,  de  son  crédit.  Ce  ne  sont  à  Ferney  que  requêtes 
sur  requêtes,  de  toute  forme  et  de  toute  espèce  :  tantôt  Lalli-Tollendal 
plaidant  pour  réhabiliter  la  mémoire  de  son  père,  tantôt  une  directrice 
de  théâtre  à  Lyon  à  laquelle  on  retire  son  privilège;  aujourd'hui  d'Étal- 
londe  songeant  à  f^ire  reviser  son  procès,  demain  les  mainmortables  de 
Saint-Claude  à  aiïranchir  de  la  glèbe  monacale  et  à  rendre  sujets  du 
roi.  C'est  une  noble  idée,  et  qui  ne  saurait  être  tout  à  fait  une  illusion, 
que  plus  un  homme  est  cultivé,  et  plus  il  doit  être  bon  ;  que  dans  une 
position  élevée,  et  avec  une  renommée  toute  faite,  on  est  plus  aisément 
impartial  et  qu'on  se  doit  à  tous.  Voltaire*  disons-le,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  nous  apparaît,  par  cette  suite  même  de  lettres,  comme 
s'étant  occupé  activement  du  bien  public  dans  sa  petite  contrée  de  Gex, 
et  de  tous  les  intérêts  particuliers  qui,  de  loin,  faisaient  appel  à  son 
patronage;  il  plaide  sans  cesse  auprès  des  ministres  et  des  sous-minis- 
tres pour  ses  colons  et  pour  tout  ce  qui  peut  assurer  leur  existence  ou 
améliorer  leur  bien-être,  et  aussi  pour  les  autres  clients  plus  éloignés 
qui  se  donnaient  à  lui.  Il  est  l'avocat  bénévole  et  zélé  de  plus  d'une  belle 
cause.  Ce  qui  avait  pu  ne  paraître  qu'inquiétude  fébrile  devint  à  la  fin 
une  sollicitude  noble  pour  des  intérêts  généraux.  Cela  honore  sa  vieil- 
lesse ;  cela  explique  qu'on  ait  fini  par  rattacher  à  son  nom  une  renom- 
mée plus  sérieuse  et  plus  grandiose  que  ne  semblaient  l'autoriser  tant 
d'incartades  de  conduite  et  d'inconséquences,  et  cela  aussi  fait  regretter 
qu'il  ne  se  soit  pas  toujours  souvenu  de  ce  qu'il  écrivit  une  fois  à  un 
libraire  de  Hollande,  Marc-Michel  Rey,  qui  lui  attribuait  dans  son  cata- 
logue des  ouvrages  indignes  de  lui  : 

«  Mon  nom  ne  rendra  pas  ces  ouvrages  meilleurs,  et  n'en  facilitera  pas  la  vente. 
J'aurais  trop  de  reproches  à  me  faire,  si  je  m'étais  amusé  à  composer  un  seul  de  oes 
ouvrages  pernicieux.  Non-seulement  je  n'en  ai  fait  aucun,  mais  je  les  réprouve  tous, 
et  je  regarde  comme  une  injure  cruelle  l'artifice  des  auteurs  qui  mettent  sous  mon  nom 
ces  scandaleux  écrits.  Ce  que  je  dois  à  ma  religion,  à  ma  patrie,  à  l'Académie  fran- 
çaise, à  l'honneur  que  j'ai  d'être  un  ancien  officier  de  la  maison  du  roi,  et  surtout  à  la 
vérité,  me  force  de  vous  écrire  ainsi...  » 

Voltaire,  absent  de  Paris  depuis  des  années,  et  qui  depuis  sa  pre- 
mière jeunesse  n'y  avait  jamais,  à  l'en  croire,  demeuré  deux  ans  de  suite, 
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avait  contre  ce  monde  parisien  dont  il  était  l'idole  une  prévention  invé- 
térée :  «  L'Europe  me  suffit,  disait-il  un  peu  impertinemment;  je  ne  me 
soucie  guère  du  tripot  de  Paris,  attendu  que  ce  tripot  est  souvent  con- 
duit par  l'envie,  par  la  cabale,  par  le  mauvais  goût  et  par  mille  petits 
intérêts  qui  s'opposent  toujours  à  l'intérêt  commun.  »  11  croyait  sincè- 
rement à  la  décadence  des  lettres,  et  il  le  dit  en  vingt  endroits  avec  une 
amère  énergie  :  «  La  littérature  n'est  à  présent  (mars  1760)  qu'une  es- 
pèce de  brigandage.  S'il  y  a  encore  quelques  hommes  de  génie  à  Paris, 
ils  sont  persécutés.  Les  autres  sont  des  corbeaux  qui  se  disputent  quel- 
ques plumes  de  cygne  du  siècle  passé  qu'ils  ont  volées,  et  qu'ils  ajus- 
tent comme  ils  peuvent  à  leurs  queues  noires.  »  A  Le  Kain  il  écrivait 
en  1765  :  «  Je  vous  souhaite  un  autre  siècle,  d'autres  auteurs,  d'autres 
acteurs  et  d'autres  spectateurs.  »  Ce  fut  bien  autre  chose  quant  il  crut 
voir  qu'on  abandonnait  Racine  pour  Shakspeare,  il  poussa  des  cris  d'ai- 
gle :  «  La  canaille  se  mêle  de  vouloir  avoir  de  l'esprit,  écrivait-il  en  jan- 
vier 1778  au  censeur  Marin;  elle  fait  taire  les  honnêtes  gens  et  les  gens 
de  goût.  Vous  buvez  la  lie  du  détestable  vin  produit  dans  le  siècle  qui 
a  suivi  le  siècle  de  Louis  XIV.  Si  j'avais  quelques  bouteilles  de  l'ancien 
temps,  je  voudrais  les  boire  avec  vous.  »  Enfin  il  était  nettement  d'avis 
qu'on  n'avait  jamais  autant  écrit  qu'alors  et  que  jamais  on  n'avait  écrit 
plus  mal.  Voltaire,  homme  de  goût,  était  impitoyable  pour  le  siècle  de 
Voltaire.  Mais  patience  !  moins  d'un  mois  après  cette  lettre  à  Marin,  il 
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arrive  à  Paris,  dans  ce  dernier  et  imprudent  voyage  qu'il  se  décida  à 
y  faire.  11  y  est  reçu  comme  on  sait,  et  au  sortir  de  cette  représensation 
où  son  buste  est  couronné,  il  écrit  à  la  présidente  de  Meynières  : 
a  Après  trente  ans  d'absence  et  soixante  ans  de  persécution,  j'ai  trouvé  un 
public  et  même  un  parterre  devenu  philosophe,  et  surtout  compatissant 
pour  la  vieillesse  mourante...  »  Il  est  séduit,  il  pardonne;  toute  sa 
colère  est  tombée.  C'est  la  fable  de  Borée  et  du  Soleil  :  le  Soleil  n'a  eu 
qu'à  montrer  son  rayon,  et  le  voyageur  a  quitté  son  manteau. 

Voltaire,  retiré  en  Suisse  depuis  plus  de  vingt  ans,  n'avait  pas  créé 
seulement  Ferney  et  Versoix;  il  avait  fait  Paris  à  son  image,  et  il  l'avait 
fait  de  loin.  Ce  n'est  pas  le  résultat  le  moins  singulier  de  cette  merveil- 
leuse existence. 

Les  éditeurs  de  ces  deux  volumes  de  Lettres  inédites  méritent  des 
remerctments.  11  y  a  bien  quelques  défauts  à  relever  dans  la  distribution 
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des  lettres,  et  quelques  légères  inexactitudes  dans  les  notes.  11  n'est  pas 
commode  pour  le  lecteur  que  ces  volumes,  qui^sont  un  supplément  à  la 
Correspondance  générale,  renferment  eux-mêmes  deux  suppléments 
subsidiaires  ;  dans  une  réimpression  on  devrait  mettre  ordre  à  ce  déran- 
gement. Quant  aux  notes,  je  ferai  observer  que  le  curé  Meslier  (tome  I, 
page  349)  était  curé  d'Étrépigny  et  de  But,  et  qu'il  ne  s'agit  point  là  de 
lord  Bute;  que,  si  le  Pollion  de  Tfaieriot  (tome  1,  page  65)  est  en  effet 
M.  de  la  Popelinière,  ce  Pollion,  à  deux  pages  de  là  (page  63),  n'est 
probablement  pas  le  duc  de  Richelieu  ;  que,  si  le  marquis  d'Argenson 
perdit  le  portefeuille  des  affaires  étrangères,  ce  ne  fut  point  purement 
et  simplement,  comme  on  l'affirme  (tome  I,  page  263),  parce  qu'il  avait 
des  sentiments  gén  éreux  et  de  la  probité ,  mais  aussi  parce  qu'il  éts^it 
utopiste  Qi  secrétaire  d'Étai  de  la  république  de  Platon;  qu'il  est  douteux 
que  l'ami  qui  servait  de  lien  entre  Diderot  et  Voltaire  (tome  II,  page  519), 
fût  Thieriot,  et  qu'il  est  bien  plus  vraisemblable  que  c'était  Damilaville  ; 
que  si  l'on  prodigue  le  contre- seing  Belle-hle  (tome  I,  page  370)  pour 
faire  arriver  les  lettres  franc  de  port,  ce  ne  sont  pas  messieurs  de  Laporte 
qui  en  seront  mécontents,  mais  plutôt  messieurs  de  la  Poste,  etc.,  etc. 
Ce  sont  là  des  riens.  M.  Alphonse  François,  fort  au-dessus  par  son  esprit 
et  par  son  goût  de  ce  travail  d'annotateur,  a  montré  qu'il  en  était  plus 
que  capable  dans  des  notes  spirituelles  et  fmes  toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  de  théâtre  et  de  comédie.  M.  Alphonse  François  est  de  ces 
esprits  délicats  et  de  ces  hommes  heureux  qui,  dès  leur  jeunesse,  ont 
pris  le  parti  de  goûter  les  belles  choses  et  les  choses  exquises,  plutôt  que 
de  se  fatiguer  à  en  produire  ;  c'est  un  dilettante  classique  dont  je  puis 
parler  pertinemment,  car  d'un  âge  approchant  du  mien,  mais  de  bonne 
heure  très-mûr,  il  a  eu  autrefois  des  bontés  pour  mon  enfance.  Nul  ne 
savait  mieux  que  lui,  au  collège,  aiguiser  le  vers  latin  et  même  tourner 
le  vers  français  en  un  genre  qu'on  était  déjà  près  d'abandonner  : 

Sous  lui  bâille  un  commis  qui  l'aide  à  ne  rien  faire, 

disait-il  agréablement  dans  une  épttreà  jene  sais  quel  avocat  sans  causée 
Amateur  de  l'orchestre,  sachant  son  ancien  théâtre  et  les  traditions  du 

1.  U  faut  être  exact  de  tout  point  :  l'Épltre   de  M.  François  est  adressée  à  un  Jeune 
clerc,  et  dans  le  vers  cité  il  s'agit  du  commis  d*un  greffier. 
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foyer  comme  s'il  avait  vingt-cinq  ans  de  plus,  il  lui  est  toujours  resté 
ce  pli  (un  excellent  pli),  d'avoir  été  nourri  entre  le  goût  pour  Andrieux 
et  l'admiration  pour  M.  Villemain.  Et  c'est  ainsi  que  lorsqu'il  s'est  agi 
d'une  introduction  pour  le  présent  Recueil»  il  est  allé  tout  droit  dans  sa 
modestie  vers  l'écrivain  qui  peut  paraître,  au  meilleur  titre,  condlier  en 
lui  ces  deux  filiations,  ce  double  mérite  de  la  haute  critique  et  de  la 
gentillesse  de  parole  et  d'esprit  ;  il  s'est  donc  adressé  à  M.  Saint-Marc 
Girardin,  qui  a  répondu  à  son  appel  par  une  lettre  ou  préface  très-vive, 
très-spirituelle,  parfaitement  judicieuse,  un  peu  indulgente,  mais  tout  à 
fait  digne,  par  son  tour  preste  et  dégagé,  d'ouvrir  cette  lecture  des 
lettres  de  Voltaire. 


Lundi,  20  octobre  4856. 


.!.  J.  1U)L;SS1':.\U 
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Après  avoir  parlé  de  la  langue  pure,  légère,  non  appuyée,  tout  à 
fait  courante  et   facile,  que  le  xvii*  siècle  finissant  avait  en  partie 
léguée  au  xviii%  je  voudrais  parler  aujourd'hui  de  cette  langue  du 
XVIII'  siècle,  considérée  dans  l'écrivain  qui  lui  a  fait  faire  le  plus  grand 
progrès,  qui  lui  a  fait  subir  du  moins  la  plus  grande  révolution  depuis 
Pascal,  une  révolution  de  laquelle,  nous  autres  du  xix*  siècle,  nous 
datons.  Avant  Rousseau  et  depuis  Fénelon,  il  y  avait  eu  bien  des  essais 
de  manières  d'écrire  qui  n'étaient  plus  celles  du  pur  xvii*  siècle  :  Fon- 
tenelle  avait  sa  manière,  si  jamais  manière  il  y  eut;  Montesquieu  avait 
la  sienne,  plus  forte,  plus  ferme ^  plus  frappante,  mais  manière  aussi, 
Voltaire  seul  n'en  avait  pas,  et  sa  parole  vive,  nette,  rapide,  courait 
comme  à  deux  pas  de  la  source.  «  Vous  trouvez ,  écrit-il  quelque  part , 
que  je  m'explique  assez  clairement  :  je  suis  comme  lés  petits  ruisseaux, 
ils  sont  transparents  parce  qu'ils  sont  peu  profonds.  »  Il  disait  cela  en 
riant;  on  se  dit  ainsi  à  soi-même  bien  des  demi-vérités.  Le  siècle  pour- 
tant demandait  plus  ;  il  voulait  être  ému ,  échauffé,  rajeuni  par  l'expres- 
sion d'idées  et  de  sentiments  qu'il  se  définissait  mal  et  qu'il  cherchait 
encore.  La  prose  de  Buffon,  dans  les  premiers  volumes  de  V Histoire 
naturelle^  lui  offrait  quelque  image  de  ce  qu'il  désirait,  une  image  plus 
majestueuse  que  vive,  un  peu  hors  de  portée,  et  trop  enchaînée  à  des 
sujets  de  science.  Rousseau  parut  :  le  jour  où  il  se  découvrit  tout 
entier  à  lui-même,  il  révéla  du  même  coup  à  son  siècle  l'écrivain  le  plus 
fait  pour  exprimer  avec  nouveauté,  avec  vigueur,  avec  une  logique 
mêlée  de  flamme,  les  idées  confuses  qui  s'agitaient  et  qui  voulaient 
naître.  En  s' emparant  de  cette  langue  qu'il  lui  avait  fallu  conquérir  et 
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maîtriser,  il  la  força  un  peu,  il  la  marqua  d*uD  pli  qu'elle  devait  gar- 
der désormais;  mais  il  lui  rendit  plus  qu'il  ne  lui  faisait  perdre,  et,  à 
bien  des  égards,  il  la  retrempa  et  la  régénéra.  Depuis  Jean-Jacques,  c'est 
dans  la  forme  de  langage  établie  et  créée  par  lui  que  nos  plus  grands 
écrivains  ont  jeté  leurs  propres  innovations  et  qu'ils  ont  tenté  de  ren- 
chérir. La  pure  forme  du  ivii*"  siècle,  telle  que  nous  aimons  à  la  rappe- 
ler, n'a  plus  guère  été  qu'une  antiquité  gracieuse  et  qu'un  regret  pour 
les  gens  de  goût. 

Quoique  les  Confessions  n'aient  paru  qu'après  la  mort  de  Rousseau 
et  quand  déjà  son  influence  était  pleinement  régnante,  c'est  là  qu'il 
nous  est  plus  commode  aujourd'hui  de  l'étudier  avec  tous  les  mérites, 
les  prestiges  et  les  défauts  de  son  talent.  Nous  essayerons  de  le  faire,  en 
nous  bornant  le  plus  que  nous  pourrons  à  la  considération  de  l'écri- 
vain, mais  sans  nous  interdire  les  remarques  sur  les  idées  et  le  caractère 
de  l'homme.  Le  moment  présent  n'est  pas  très -favorable  à  Rousseau,  à 
qui  l'on  impute  d'avoir  été  l'auteur,  le  promoteur  de  bien  des  maux 
dont  nous  souffrons,  a  II  n'y  a  point  d'écrivain,  a-t-on  dit  judicieuse- 
ment, plus  propre  à  rendre  le  pauvre  superbe.  »  Malgré  tout,  en  le 
considérant  ici,  nous  tâcherons  de  ne  pas  trop  nous  ressentir  nous- 
même  de  cette  disposition  comme  personnelle  qui  porte  de  bons  esprits 
à  lui  en  vouloir  dans  les  circonstances  pénibles  que  nous  traversons.  Des 
hommes  qui  ont  une  telle  portée  et  un  tel  lendemain  ne  doivent  pas 
être  jugés  selon  les  émotions  et  les  réactions  d'un  jour. 

L'idée  d'écrire  des  Confessions  semble  si  naturelle  à  Rousseau  et  si 
conforme  à  son  humeur  comme  à  son  talent,  qu'on  ne  croirait  pas  qu'il  y 
ait  eu  besoin  de  la  lui  suggérer.  Elle  lui  vint  pourtant  en  premier  lieu 
de  son  libnaire  Rey  d'Amsterdam,  et  aussi  de  Duclos.  Après  la  Nouvelle 
Hfloise,  après  V Emile ,  Rousseau,  âgé  de  cinquante-deux  ans,  commença 
à  rédiger  ses  Confessions  en  1764,  après  son  départ  de  Montmorency,  pen- 
dant son  séjour  de  Motiers  en  Suisse.  On  vient  de  publier,  dans  le  der- 
nier numéro  de  la  Revue  suisse  (octobre  1850),  un  début  des  Confes- 
sionsy  tiré  d'un  manuscrit  déposé  à  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel ,  début 
qui  est  le  premier  brouillon  de  Rousseau,  et  qu'il  a  supprimé  depuis.  Ce 
début  primitif,  beaucoup  moins  emphatique  et  moins  fastueux  que  celui 
qu'on  lit  en  tête  des  Confessions^  ne  nous  fait  point  entendre  le  coup  de 
trompette  du  Jugement  dernier ^  et  ne  finit  point  par  la  fameuse  apostrophe 
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à  Y  Etre  éternel.  Rousseau  y  expose  beaucoup  plus  longuement,  mais  phi- 
losophiquement, son  projet  de  se  décrire  soi-même  et  de  faire  ses 
confessions  à  toute  rigueur;  il  fait  bien  sentir  en  quoi  consiste  Tori- 
ginalité  et  la  singularité  de  son  dessein  : 

c  Nul  ne  peut  écrire  la  vie  d'un  homme  que  lui-même.  Sa  manière  d'être  inté- 
rieure, sa  véritable  vie  n'est  connue  que  de  lui  ;  mais,  en  l'écrivant,  il  la  déguise  ; 
sous  le  nom  de  sa  vie  il  fait  son  apologie  :  il  se  montre  comme  il  veut  être  vu,  mais 
peint  du  tout  comme  il  est.  Les  plus  sincères  sont  vrais  tout  au  plus  dans  ce  qu'ils 
disent,  mais  ils  mentent  par  leurs  réticences,  et  ce  qu'ils  taisent  change  tellement  ce 
qu'ils  feignent  d'avouer,  qu'en  ne  disant  qu'une  partie  de  la  vérité  ils  ne  disent  rien. 
Je  mets  Montaigne  à  la  tète  de  ces  faux  sincères  qui  veulent  tromp'^r  en  disant  vrai. 
Il  se  montre  avec  des  défauts,  mais  il  ne  s'en  donne  que  d'aimables  :  il  n'y  a  point 
d'homme  qui  fCen  ait  d'odieux,  Montaigne  se  peint  ressemblant,  mais  de  profil.  Qui 
sait  si  quelque  balafre  à  la  joue,  ou  un  œil  crevé  du  côté  qu'il  nous  a  cache,  n'eût 
pas  totalement  changé  la  physionomie?...  » 

Il  veut  donc  faire  ce  que  nul  n*a  projeté  ni  osé  avant  lui.  Quant  au 
style,  il  lui  semble  qu'il  lui  en  faudrait  inventer  un  aussi  nouveau  que 
son  projet,  et  proportionné  à  la  diversité  et  à  la  disparité  des  choses 
qu'il  se  propose  de  décrire  : 

c  Si  je  veux  faire  un  ouvrage  écrit  avec  soin  comme  les  autres,  je  ne  me  pein- 
drai pas,  je  me  farderai.  C'est  ici  de  mon  portrait  qu'il  s'agit  et  non  pas  d'un  livre. 
Je  vais  travailler  pour  ainsi  dire  dans  la  Chambre  obscure;  il  n'y  faut  point  d'autre 
art  que  de  suivre  exactement  les  traits  que  je  vois  marqués.  Je  prends  donc  mon  parti 
sur  le  style  comme  sur  les  choses.  Je  ne  m'attacherai  point  à  le  rendre  uniforme; 
j'aurai  toujours  celui  qui  me  viendra,  j'en  changerai  selon  mon  humeur,  sans  scrupule; 
je  dirai  chaque  chose  comme  je  la  sens,  comme  je  la  vois,  sans  recherche,  sans  gêne, 
sans  m'embarrasser  de  la  bigarrure.  En  me  livrant  à  la  fois  au  souvenir  de  l'impres- 
sion reçue  et  au  sentiment  présent,  je  peindrai  doublement  l'état  de  mon  âme,  savoir 
au  moment  où  l'événement  m'est  arrivé  et  au  moment  où  je  l'ai  décrit;  mon  style 
inégal  et  naturel,  tantôt  rapide  et  tantôt  diffus,  tantôt  sage  et  tantôt  fou,  tantôt  grave 
et  tantôt  gai,  fera  lui-môme  partie  de  mon  histoire.  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
manière  dont  cet  ouvrage  peut  être  écrit,  ce  sera  toujours  par  son  objet  un  livre 
précieux  pour  les  philosophes  :  c'est,  je  le  répète,  une  pièce  de  comparaison  pour 
l'étude  du  cœur  humain,  et  c'est  la  seule  qui  existe,  » 

L'erreur  de  Rousseau  n'a  pas  été  de  croire  qu'en  se  confessant  ainsi 
tout  haut  devant  tous,  et  dans  un  sentiment  si  différent  de  l'humilité 
chrétienne,  il  faisait  une  chose  unique  ou  même  une  chose  des  plus 
curieuses  pour  l'étude  du  coeur  humain;  son  erreur  a  été  de  croire  qu'il 
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faisait  une  chose  utile.  II  n'a  pas  vu  qu'il  faisait  comme  le  médecin  qui 
se  mettrait  à  décrire  d'une  manière  intelligible,  séduisante,  à  l'usage 
des  gens  du  monde  et  des  ignorants,  quelque  infirmité,  quelque  maladie 
mentale  bien  caractérisée  :  ce  médecin  serait  en  partie  responsable  et 
coupable  de  tous  les  maniaques  et  de  tous  les  fous  par  imitation  et 
contagion  que  ferait  son  livre. 

Les  premières  pages  des  Confessions  sont  trop  accentuées  et  assez 
pénibles.  J'y  trouve  tout  d'abord  «  un  vide  occasionné  par  un  défaut 
de  mémoire  »  ;  Rousseau  y  parle  des  auteurs  de  ses  Jours  ;  il  apporte 
en  naissant  le  «  germe  d'une  incommodité  que  les  ans  ont  renforcée, 
dit-il,  et  qui  maintenant  ne  lui  donne  quelquefois  des  relâches  que 
pour,  etc.,  etc.  »  Tout  cela  est  désagréable  et  sent  peu  cette  fleur 
d'expression  que  nous  goûtions  et  respirions  encore  l'autre  jour  sous  le 
nom  d'urbanité.  Mais,  prenez  garde,  à  côté  de  ces  rudesses  d'accent  et 
de  ces  crudités  de  terroir,  qu'est-ce  donc?  et  quelle  simplicité  nouvelle, 
familière  et  pénétrante  ! 

a  Je  sentis  avant  de  penser;  c'est  le  soit  commun  do  l'humanité.  Je  réprouvai 
plus  qu'un  autre.  J'ignore  ce  que  je  fis  jusqu'à  cinq  ou  six  ans.  Je  ne  sais  comment 
j'appris  à  lire;  je  no  me  souviens  que  de  mes  premières  lectures  et  de  leur  effet  sur 
moi...  Ma  mère  avait  laisse  des  romans;  nous  nous  mimes  à  les  lire  après  souper,  mon 
père  et  moi.  Il  n'était  question  d'abord  que  de  m'exercer  à  la  lecture  par  des  livres 
amusants;  mais  bientôt  l'intérêt  devint  si  vif,  que  nous  lisions  tour  à  tour  sans  relâche, 
et  passions  les  nuits  à  cette  occupation.  Nous  ne  pouvions  jamais  quitter  qu'à  la  fin  du 
volume.  Quelquefois  mon  père,  entendant  le  matin  les  hirondelles,  disait  tout  honteux: 
Allons  nous  coucher,  je  suis  plus  enfant  que  toi.  » 

Notez  bien  celte  hirondelle  ;  c'est  la  première  et  qui  annonce  un 
nouveau  printemps  de  la  langue  ;  on  ne  commence  à  la  voir  paraître  que 
chez  Rousseau.  C'est  de  lui  que  date  chez  nous,  au  xviii*  siècle,  le  sen- 
timent de  la  nature.  C'est  de  lui  aussi  que  date  dans  notre  littérature 
le  sentiment  de  la  vie  domestique,  de  cette  vie  bourgeoise,  pauvre, 
recueillie,  intime,  où  s'accumulent  tant  de  trésors  vertueux  et  doux.  A 
travers  quelques  détails  de  mauvais  ton  où  il  parle  de  volerie  et  de  man- 
geaille^  comme  on  lui  pardonne  en  faveur  de  cette  vieille  chanson 
d'enfance  dont  il  ne  sait  plus  que  l'air  et  à  peine  quelques  paroles 
décousues,  mais  qu'il  voudrait  ressaisir  toujours,  et  qu'il  ne  se  rappelle 
jamais,  tout  vieux  qu'il  est,  sans  un  charme  attendrissant  I 
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«  C'est  un  caprice  auquel  je  ne  comprends  rien,  dit-il,  mais  il  m'est  de  toute 
impossibilité  de  la  chanter  jusqu'à  la  fin  sans  être  arrêté  par  mes  larmes.  J'ai  cent 
fois  projeté  d'écrire  à  Paris  pour  faire  chercher  le  reste  des  paroles,  si  tant  est  que 
quelqu'un  les  connaisse  encore  :  mais  je  suis  presque  sûr  que  le  plaisir  que  je  prends 
à  me  rappeler  cet  air  s'évanouirait  en  partie,  si  j'avais  la  preuve  que  d'autres  que  ma 
pauvre  tante  Suzon  l'ont  chanté.  » 


Voilà  le  nouveau  dans  l'auteur  des  Confessions^  voilà  ce  qui  nous 
ravit,  en  nous  ouvrant  une  source  imprévue  de  sensibilité  intime  et 
domestique.  Si  nous  lisons  M""  de  Caylus  et  ses  Souvenir Sy  de  quels 
souvenirs  d'enfance  nous  parle-t-elle?  qu*a-t-elle  aimé?  qu*a-t-elle 
pleuré  en  quittant  le  foyer  où  elle  est  née,  où  elle  a  été  nourrie? 
Songe-t-elle  le  moins  du  monde  à  nous  le  dire?  Ces  races  aristocratiques 
et  fines,  douées  d'un  tel  tact  si  exquis  et  d'un  sentiment  de  raillerie  si 
vif,  ou  n'aimaient  pas  ces  choses  simples,  ou  n'osaient  pas  le  laisser 
voir.  Leur  esprit,  nous  le  connaissons  de  reste  et  nous  en  jouissons; 
mais  où  est  leur  cœur?  Il  faut  être  bourgeois  et  de  province,  et  homme 
nouveau  comme  Rousseau,  pour  se  montrer  ainsi  sujet  aux  affections 
du  dedans  et  à  la  nature. 

Aussi,  qu  and  nous  remarquons  avec  quelque  regret  que  Rousseau  a 
forcé,  creusé  et  comme  labouré  la  langue,  nous  ajoutons  aussitôt  qu'il 
l'a  ensemencée  en  même  temps  et  fertilisée. 

Un  homme  de  la  fière  race  aristocratique,  mais  élève  de  Rousseau, 
et  qui  n'avait  pas  beaucoup  plus  que  lui  le  sentiment  et  la  crainte  du 
ridicule,  M.  de  Chateaubriand,  a  repris  dans  René  et  dans  ses  Mémoires 
cette  manière  plus  ou  moins  directe  d'aveux  et  de  confessions,  et  il  en 
a  tiré  des  effets  magiques  et  surprenants.  Notons  pourtant  les  diffé- 
rences. Rousseau  n'a  pas  l'élévation  première;  il  n'est  pas  tout  à  fait, 
et  tant  s'en  faut  !  ce  qu'on  appelle  un  enfant  bien  né  ;  il  a  un  penchant 
au  vice  et  à  des  vices  bas;  il  a  des  convoitises  honteuses  et  cachées 
qui  ne  sentent  pas  le  gentilhomme,*  il  a  de  ces  longues  timidités  qui  se 
retournent  tout  d'un  coup  en  effronteries  de  polisson  et  de  vaurien 
comme  il  s'appelle;  en  un  mot,  il  n'a  pas  cette  sauvegarde  de  l'hon- 
neur, que  M.  de  Chateaubriand  eut,  dès  l'enfance,  comme  une  sentinelle 
vigilante  à  côté  de  ses  défauts.  Mais  Rousseau,  avec  tous  ces  désavan- 
tages que  nous  ne  craignons  pas  d'après  lui  d'indiquer  par  leur  nom, 
vaut  mieux  que  Chateaubriand  en  ce  sens  qu'il  est  plus  humain,  plus 
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homme,  plus  attendri.  Il  n'a  pas  cette  incroyable  dureté  (une  dureté 
toute  féodale  vraiment)  et  ces  inadvertances  de  cœur  en  parlant  de  ses 
père  et  mère,  par  exemple.  Quand  il  en  est,  lui,  sur  les  torts  de  son 
père,  qui,  honnête  homme,  mais  homme  de  plaisir,  léger  et  remarié, 
l'abandonne  et  le  livre  à  son  sort,  avec  quelle  délicatesse  il  indique  ce 
point  douloureux!  comme  tout  cela  est  touché  par  le  dedans  I  Ce  n'est 
pas  de  la  délicatesse  chevaleresque  que  je  parle,  c'est  de  la  véritable,  de 
l'intérieure,  de  celle  qui  est  morale  et  humaine. 

Il  est  incroyable  que  ce  sentiment  moral  intérieur  dont  il  était 
pourvu,  et  qui  le  tenait  si  fort  en  rapport  avec  les  autres  hommes,  n'ait 
pas  averti  Rousseau  à  quel  point  il  y  dérogeait  en  maint  endroit  de  sa 
vie  et  en  mainte  locution  qu'il  allecte.  Son  style,  comme  sa  vie  même, 
a  contracté  quelque  chose  des  vices  de  sa  première  éducation  et  des 
mauvaises  compagnies  qu'il  a  hantées  d'abord.  Après  une  enfance  hon- 
nêtement passée  dans  le  cercle  du  foyer  domestique,  il  est  mis  en 
apprentissage  et  y  subit  de  s  duretés  qui  lui  gâtent  le  ton  et  lui  dépra- 
vent la  délicatesse.  Les  mots  de  polisson^  de  vaurieriy  de  gueux,  de 
friporij  n'ont  rien  qui  l'arrête,  et  il  semble  même  qu'ils  reviennent  avec 
une  certaine  complaisance  sous  sa  plume.  Sa  langue  garda  toujours 
quehjue  chose  du  mauvais  ton  de  ses  premières  années.  Je  distingue 
chez  lui  deux  sortes  d'altération  dans  la  langue  :  l'une  qui  tient  seule- 
ment à  ce  qu'il  est  de  province,  et  qu'il  parle  un  français  né  hors  de 
France.  Rousseau  écrira  sans  sourciller  :  Comme  que  je  fasse,  comme 
que  ce  fût,  etc.,  au  lieu  de  dire  :  De  quelque  manière  que  je  fasse,  de 
quelque  manière  que  ce  fût,  etc.  ;  il  articule  fortement  et  avec  âpreté  : 
il  a  par  moments  un  peu  de  goitre  dans  la  voix.  Mais  c'est  là  un  défaut 
qu'on  lui  passe,  tant  il  est  parvenu  à  en  triompher  en  des  pages  heu- 
reuses, tant,  à  force  de  travail  et  d'émotion,  il  a  assoupli  son  organe  et 
a  su  donner  à  ce  style  savant  et  diflTicile  la  mollesse  et  le  semblant  d'un 
premier  jet!  —  L'autre  espèce  d'altération  et  de  corruption  qu'on  peut 
noter  en  lui  est  plus  grave,  en  ce  qu'elle  tient  au  sens  moral  :  il  ne 
semble  pas  se  douter  qu'il  existe  certaines  choses  qu'il  est  interdit 
d'exprimer,  qu'il  est  certaines  expressions  ignobles,  dégoûtantes,  cyni- 
ques, dont  l'honnête  homme  se  passe  et  qu'il  ignore.  Rousseau,  quelque 
temps,  a  été  laquais;  on  s'en  aperçoit  à  plus  d'un  endroit  de  son  style. 
Il  ne  hait  ni  le  mot  ni  la  chose,  u  Si  Fénelon  vivait,  vous  seriez  catho* 
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lique,  »  lui  disait  un  jour  Bernardin  de  Saînt-PieiTe,  en  le  voyant 
attendri  à  quelque  cérémonie  du  culte.  «  Ohl  si  Fénelon  vivait,  s'écria 
Rousseau  tout  en  larmes,  je  chercherais  à  être  son  laquais  pour  mériter 
d'être  son  valet  de  chambre.  »  On  saisit  le  manque  de  goût  jusque  dans 
l'émotion.  Rousseau  n'est  pas  seulement  un  ouvrier  de  la  langue, 
apprenti  avant  d'être  maître,  et  qui  laisse  voir  par  endroit  la  trace  des 
soudures  :  c'est  au  moral  un  homme  qui,  jeune,  a  passé  par  les  condi- 
tions les  plus  mêlées,  et  à  qui  certaines  choses  laides  et  vilaines  ne  font 
pas  mal  au  cœur  quand  il  les  nomme.  Je  n'en  dirai  pas  plus  sur  ce  vice 
essentiel,  sur  cette  souillure  qu'il  est  si  pénible  d'avoir  à  rencontrer  et 
à  dénoncer  chez  un  si  grand  écrivain  et  un  si  grand  peintre,  chez  un 
tel  homme. 

Lent  à  penser,  prompt  à  sentir,  avec  des  convoitises  ardentes  et 
rentrées,  avec  une  souffrance  et  une  contrainte  de  chaque  jour,  Rousseau 
arrive  à  l'âge  de  seize  ans,  et  il  se  peint  à  nous  en  ces  termes  : 

c  J'atteignis  ainsi  ma  seizième  année,  inquiet,  mécontent  de  tout  et  de  moi,  sans 
goût  de  mon  état,  sans  plaisirs  de  mon  âge,  dévoré  de  désirs  dont  j'ignorais  Tobjet, 
p'eurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi;  enfin  caressant  tendre- 
ment mes  chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valût.  Les  dimanches 
mes  camarades  venaient  me  chercher,  après  le  prêche,  pour  aller  m'ébattre  avec  eux. 
Je  leur  aurais  volontiers  échappé  si  j'avais  pu;  mais,  une  fois  en  train  dans  leurs  jeux, 
j'étais  plus  ardent  et  j'allais  plus  loin  qu'un  autre;  dificile  à  ébranler  et  à  retenir,  » 

Toujours  dans  un  extrême  I  —  Nous  venons  là  de  reconnaître  la 
première  forme  des  pensées  et  presque  des  phrases  de  René,  de  ces 
paroles  devenues  déjà  une  musique  et  qui  chantent  encore  à  nos 
oreilles  : 

«  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère  inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et 
joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons; 
puis,  les  abandonnant  tout  è  coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart,  pour  contempler  la  nue 
fugitive,  ou  entendre  la  pluie  tomber  dans  le  feuillage...  » 

Et  encore  : 

ff  Jeune,  je  cultivais  les  Muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique  dans  la  fraîcheur  de 
ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le  matin  du 
jour,  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies.  » 
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René,  en  effet,  n'est  autre  que  ce  jeune  homme  de  seize  ans 
transporté,  dépaysé  au  milieu  d'une  autre  nature  et  au  sein  d'une 
autre  condition  sociale  ;  non  plus  un  apprenti  graveur,  fils  d'un  bour- 
geois de  Genève,  d'un  bourgeois  du  baSy  mais  chevalier,  noble,  voyageur  * 
en  grand,  épris  des  Muses  :  tout,  au  premier  aspect,  revêt  une  couleur 
plus  séduisante,  plus  poétique  ;  l'inattendu  du  paysage  et  du  cadre 
rehausse  le  personnage  et  caractérise  une  nouvelle  manière  ;  mais  le 
premier  type  sensible  est  là  où  nous  l'indiquons,  et  c'est  Rousseau  qui, 
en  regardant  en  lui-même,  l'a  trouvé. 

René  est  un  modèle  plus  flatteur  pour  nous,  parce  que  tous  les 
vilains  côtés  humains  y  sont  voilés  ;  il  a  une  teinte  de  la  Grèce,  de  la 
chevalerie  et  du  christianisme,  qui  croisent  en  lui  leurs  divers  reflets  à 
la  surface.  Les  mots,  en  ce  chef-d'œuvre  de  Fart,  ont  pris  une  magie 
nouvelle  ;  ce  sont  des  mots  pleins  de  lumière  et  d'harmonie.  L'horizon 
s'est  agrandi  dans  tous  les  sens,  et  le  rayon  de  l'Olympe  s'y  joue. 
Rousseau  n'a  rien  de  comparable  au  premier  abord,  mais  il  est  plus 
vrai  au  fond,  plus  réel,  plus  vivant.  Cet  enfant  de  métier  qui  va  jouer 
avec  ses  camarades  après  le  prêche^  ou  rêver  seul  s'il  le  peut,  ce  petit 
adolescent  à  la  taille  bien  prise,  à  l'œil  vif,  à  la  physionomie  fine,  et  qui 
accuse  toutes  choses  plus  qu'on  ne  voudrait,  il  a  plus  de  réalité  que 
l'autre  et  plus  de  vie  ;  il  a  de  la  bonhomie,  il  a  de  l'émotion  et  des 
entrailles.  Les  deux  natures,  celle  de  René  et  celle  de  Rousseau,  ont  un 
coin  malade,  trop  d'ardeur  mêlée  à  l'inaction  et  au  désœuvrement,  une 
prédominance  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  qui  se  replient  sur 
elles-mêmes  et  se  dévorent  ;  mais,  des  deux,  Rousseau  est  le  plus 
vraiment  sensible,  celui  qui  est  le  plus  original  et  le  plus  sincère  dans 
ses  élans  chimériques,  dans  ses  regrets,  dans  ses  peintures  d'un  idéal 
de  félicité  permise  et  perdue.  Lorsque,  quittant  sa  patrie  à  la  fin  du 
premier  livre  des  Confessions^  il  se  représente  le  tableau  simple  et 
touchant  de  l'obscur  bonheur  qu'il  aurait  pu  y  goûter  ;  quand  il  nous 
dit  :  ((  J'aurais  passé  dans  le  sein  de  ma  religion,  de  ma  patrie,  de 
ma  famille  et  de  mes  amis,  une  vie  paisible  et  douce,  telle  qu'il  la 
fallait  à  mon  caractère,  dans  l'uniformité  d'un  travail  de  mon  goût  et 
d'une  société  selon  mon  cœur;  j'aurais  été  bon  chrétien,  bon  citoyen, 
bon  père  de  famille,  bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose  ; 
j'aurais  aimé  mon  état ,  Je  T aurais  honoré  peut-être^  et,  après  avoir 
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passé  une  vie  obscure  et  simple, .  mais  égale  et  douce»  je  serais  mort 
paisiblement  dans  le  sein  des  miens  ;  bientôt  oublié  sans  doute,  j'aurais 
été  regi^etté  du  moins  aussi  longtemps  qu'on  se  serait  souvenu  de 
moi  »;  quand  il  nous  parle  ainsi,  il  nous  convainc  en  effet  de  la  sincérité 
de  son  vœu  et  de  son  regret  :  tant  respire  en  toutes  ses  paroles  un  senti- 
ment profond  et  vif  du  charme  doux,  égal  et  honnête  de  la  vie  privée! 
Aussi  nous  tous,  en  ce  siècle,  qui  avons  été  plus  ou  moins  malades 
du  mal  de  rêverie,  ne  faisons  pas  comme  ces  anoblis  qui  renient  leur 
aïeul,  et  sachons  qu'avant  d'être  les  fils  très-indignes  du  noble  René, 
nous  sommes  plus  sûrement  les  petits-fils  du  bourgeois  Rousseau. 

Le  premier  livre  des  Confessions  n'est  pas  le  plus  remarquable, 
mais  Rousseau  s'y  trouve  déjà  renfermé  tout  entier,  avec  son  orgueil, 
ses  vices  en  germe,  ses  humeurs  bizarres  et  grotesques,  ses  bassesses  et 
ses  saletés  (on  voit  que  je  marque  tout)  ;    avec  sa  fierté   aussi  et  ce 
ressort  d'indépendance  et  de  fermeté  qui  le  relève  ;  avec  son  enfance 
heureuse  et   saine^  son  adolescence  souffrante   et   martyrisée,    et  ce 
qu'elle  lui  inspirera  plus  tai*d  (on  le  pressent)  d'apostrophes  à  la  société 
et  de  représailles  vengeresses  ;  avec  son  sentiment  attendri  du  bonheur 
domestique  et  de  famille  qu'il  goûta  si  peu,  et  encore  avec  les  premiè- 
res bouffées  de  printemps  et  ces  premières  haleines,  signal  du  réveil 
naturel  qui  éclatera  dans  la  littérature  du  xix*  siècle.  Nous  courons  risque 
d'être  aujourd'hui  trop  peu  sensibles  à  ces  premières  pages  pittoresques 
de  Rousseau  ;    nous   sommes   si  gâtés   par    les   couleurs,    que  nous 
oublions  combien  ces   premiers  paysages    parurent  frais  et  nouveaux 
alors,  et  quel  événement  c'était  au  milieu  de  cette  société  très-spiri- 
tuelle ,  très-fine ,   mais    sèche ,    aussi  dénuée  d'imagination  que    de 
sensibilité  vraie,  dépourvue  en  elle-même  de  cette  sève  qui  circule  et 
qui,  à  chaque  saison,  refleurit.    C'est  Rousseau  qui  le  premier  ramena 
et  infusa  cette  sève  végétale  puissante  dans  l'arbre  délicat  qui  s'épuisait. 
Les  lecteurs  français,  habitués  à  l'air  factice  d'une  atmosphère  de  salon, 
ces  lecteurs  urbainsy  comme  il  les  appelle,  s'étonnèrent  tout  ravis  de 
sentir  arriver,  du  côté  des  Alpes,  ces  bonnes  et  fraîches  haleines  des 
montagnes,  qui  venaient  raviver  une  littérature  aussi  distinguée  que 
desséchée. 

Il  était  temps,  et  c'est  en  cela  que  Rousseau  n'est  pas  un  corrupteur 
de  la  langue,  mais,  somme  toute,  un  régénérateur. 
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Avant  lui,  le  seul  La  Fontaine,  ehez  nous,  avait  connu  et  senti  à 
ce  degré  la  nature  et  ce  charme  de  la  rêverie  à  travers  champs  ;  mais 
l'exemple  tirait  peu  à  conséquence  ;  on  laissait  aller  et  venir  le  bon- 
homme avec  sa  fable,  et  Ton  restait  dans  les  salons.  Rousseau  est  le 
premier  qui  ait  forcé  tout  ce  beau  monde  d'en  sortir,  et  de  quitter  la 
grande  allée  du  parc  pour  la  vraie  promenade  aux  champs. 

Le  commencement  du  second  livre  des  Confessions  est  délicieux  et 
plein  de  fraîcheur  :  M™®  de  Warens  pour  la  première  fois  nous  appa- 
raît. En  la  peignant,  le  style  de  Rousseau  s'adoucit  et  s'amollit  avec 
grâce,  et  en  même  temps  on  découvre  aussitôt  un  trait,  une  veine 
essentielle  qui  est  en  lui  et  dans  toute  sa  manière,  je  veux  dire  la  sen- 
sualité. «  Rousseau  avait  l'esprit  voluptueux»,  a  dit  un  bon  critique; 
les  femmes  jouent  chez  lui  un  gi-and  rôle  ;  absentes  ou  présentes,  elles 
et  leurs  charmes  l'occupent,  l'inspirent  et  l'attendrissent,  et  il  se  mêle 
quelque  chose  d'elles  à  tout  ce  qu'il  écrit.  «  Comment,  dit-il  de 
M™*  de  Warens,  en  approchant  pour  la  première  fois  d'une  femme 
aimable,  polie,  éblouissante,  d'une  dame  d'un  état  supérieur  au  mien, 
dont  je  n'avais  jamais  abordé  la  pareille...,  comment  me  trouvaîs-je  à 
l'instant  aussi  libre,  aussi  à  mon  aise  que  si  j'eusse  été  parfaitement  sûr 
de  lui  plaire?  »  Cette  facilité,  cette  aisance,  qui  d'ordinaire  sera  si  peu 
vraie  de  lui  lorsqu'il  se  trouvera  de  sa  personne  auprès  des  femmes, 
sera  toujours  vraie  de  son  style  en  les  peignant.  Les  plus  adorables 
pages  des  Confessions  sont  celles  de  cette  première  rencontre  de 
M"®  de  Warens,  celles  encore  où  il  nous  peint  l'accueil  de  M™*Rasile,  la 
jolie  marchande  de  Turin  :  a  Elle  était  brillante  et  parée,  et,  malgré 
son  air  gracieux,  cet  éclat  m'en  avait  imposé.  Mais  son  accueil  plein  de 
bonté,  son  ton  compatissant,  ses  manières  douces  et  caressantes  me 
mirent  bientôt  à  mon  aise  ;  je  vis  que  je  réussissais,  et  cela  me  fit 
réussir  davantage.  »  N'avez-vous  pas  senti  à  ce  brillant  et  à  cet  éclat 
du  teint  comme  un  rayon  du  soleil  d'Italie?  Et  il  raconte  cette  scène 
vive  et  muette  que  personne  n'a  oubliée,  cette  scène  par  gestes,  arrêtée 
à  temps,  toute  pleine  de  rougeur  et  de  jeunes  désirs.  Joignez-y  la 
promenade  aux  environs  d'Annecy  avec  M"*»  Galley  et  de  Graffenried,  et 
dont  chaque  détail  est  ravissant.  De  telles  pages  étaient  en  littérature 
française  la  découverte  d'un  monde  nouveau  ,  d'un  monde  de  soleil  et 
de  fraîcheur  qu'on  avait  près  de  soi  sans  l'avoir  aperçu  encore  ;    elles 
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offraient  un  mélange  de  sensibilité  et  de  naturel,  et  oCi  la  pointe 
de  sensualité  ne  paraissait  qu'autant  qu'il  était  permis  et  nécessaire 
pour  nous  affranchir  enfin  de  la  fausse  métaphysique  du  cœur  et  du 
spiritualisme  convenu.  La  sensualité  de  pinceau,  à  ce  degré,  ne 
saurait  déplaire;  elle  est  sobre  encore  et  n'est  pas  masquée,  ce 
qui  la  rend  plus  innocente  que  celle  dont  bien  des  peintres  ont  usé 
depuis. 

En  tout,  comme  peintre,  Rousseau  a  le  sentiment  de  la  réalité.  Il 
l'a  toutes  les  fois  qu'il  nous  parle  de  la  beauté,  laquelle,  même  lors- 
qu'elle est  imaginaire  comme  sa  Julie ^  prend  avec  lui  un  corps  et  des 
formes  bien  visibles,  et  n'est  pas  du  tout  une  Iris  en  l'air  et  insaisissable. 
Il  a  le  sentiment  de  cette  réalité  en  ce  qu'il  veut  que  chaque  scène  dont 
il  se  souvient  ou  qu'il  invente,  que  chaque  personnage  qu'il  introduit, 
s'encadre  et  se  meuve  dans  un  lieu  bien  déterminé,  dont  les  moindres 
détails  se  puissent  graver  et  retenir.  Un  des  reproches  qu'il  faisait 
au  grand  romancier  Richardson,  c'était  de  n'avoir  pas  rattaché  le  sou- 
venir de  ses  personnages  à  une  localité  dont  on  aurait  aimé  à  recon- 
naître les  tableaux.  Aussi  voyez  comme,  par  sa  Julie  et  son  Saint-Preux, 
il  a  su  les  naturaliser  dans  le  Pays-de-Yaud,  au  bord  de  ce  lac  autour 
duquel  n'avait  jamais  cessé  d'errer  son  cœur.  Son  esprit  droit  ef 
ferme  prête  partout  à  l'imagination  son  burin,  pour  que  rien  d'essen- 
tiel dans  le  dessin  ne  soit  omis.  Enfin,  ce  sentiment  de  la  réalité  se 
retrouve  chez  lui  jusque  dans  ce  soin  avec  lequel,  au  milieu  de  toutes 
ces  circonstances  et  ses  aventures  heureuses  ou  malheureuses,  et  môme 
les  plus  romanesques,  il  n'oublie  jamais  la  mention  du  repas  et  les 
détails  d'une  chère  saine,  frugale,  et  faite  pour  donner  de  la  joie  au 
cœur  comme  à  l'esprit. 

Ce  trait  est  encore  essentiel;  il  tient  à  cette  nature  de  bourgeois  et 
d'homme  du  peuple  que  j'ai  notée  dans  Rousseau.  Il  a  eu  faim  dans  sa 
vie;  il  note  dans  ses  Confessions,  avec  un  sentiment  de  bénédiction 
pour  la  Providence,  la  dernière  fois  où  il  lui  est  arrivé  de  sentir  à  la 
lettre  la  misère  et  la  faim.  Aussi  n' oubliera- t-il  jamais,  même  dans  le 
tableau  idéal  qu'il  donnera  plus  tard  de  son  bonheur,  de  faire  entrer 
ces  choses  de  la  vie  réelle  et  de  la  commune  humanité,  ces  choses  des 
entrailles.  C'est  par  tous  ces  côtés  vrais,  combinés  dans  son  éloquence, 
qu'il  nous  prend  et  nous  saisit. 


[|72  JEAN-JACQUES   ROUSSEAU. 

La  nature  sincèrement  sentie  et  aimée  en  elle-même  fait  le  fond  de 
l'inspiration  de  Rousseau,  toutes  les  fois  que  cette  inspiration  est  saine 
et  n'est  pas  maladive.  Quand  il  revoit  M™*  de  Warens,  à  son  tour  de 
Turin,  il  est  logé  quelque  temps  chez  elle,  et  de  la  chambre  qu'on  lui 
donne  il  voit  des  jardins  et  découvre  la  campagane  :  «  C'était  depuis 
Bossey  (lieu  où  il  avait  été  mis  ^n  pension  dans  son  enfance),  c'était  la 
première  fois,  dit-il,  que  j'avais  du  vert  devant  mes  fenêtres.  »  Il  avait 
été  bien  indifférent  jusque-là  à  la  littérature  française  d'avoir  ou  de 
n'avoir  pas  du  vert  sous  les  yeux;  c'était  à  Rousseau  qu'il  appartenait 
de  l'en  faire  apercevoir.  Par  cet  aspect  on  le  définirait  d'un  mot  :  il  est 
le  premier  qui  iat  mis  du  vert  dans  notre  littérature.  Logé  ainsi  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans  auprès  d'une  femme  aimée,  mais  à  laquelle  il  n'ose 
déclarer  son  ardeur,  Rousseau  s'abandonnait  à  une  tristesse  a  qui  n'avait 
pourtant  rien  de  sombre  et  qu'un  espoir  flatteur  tempérait  ».  S'étant 
allé  promener  seul  hors  de  la  ville  un  jour  de  grande  fête,  pendant 
qu'on  était  à  vêpres  : 

c  Le  son  des  cloches,  dit-il,  qui  m*a  toujours  singulièrement  affecté,  le  chant  des 
oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  maisons  éparses  et  champêtres 
dans  lesquelles  je  plaçais  en  idée  notre  commune  demeure,  tout  cela  me  frappait 
tellement  d'une  impression  vive,  tendre,  triste  et  touchante,  que  je  me  vis  comme  en 
extase  transporté  dans  cet  heureux  temps  et  dans  cet  heureux  séjour  où  mon  cœur, 
possédant  toute  la  félicité  qui  pouvait  lui  plaire,  la  goûtait  dans  des  ravissements 
inexprimables,  sans  songer  môme  à  la  volupté  des  sens.  » 

Voilà  ce  que  ressentait  à  Annecy  l'enfant  de  Genève  en  l'année  1731, 
pendant  qu'on  lisait  à  Paris  le  Temple  de  Gnide.  Ce  jour-là  il  découvrait 
la  rêverie,  ce  charme  nouveau  qu'on  avait  laissé  comme  une  singularité 
à  La  Fontaine,  et  (ju'il  allait,  lui,  introduire  décidément  dans  une  litté- 
rature jusque-là  galante  ou  positive.  La  rêverie^  telle  est  sa  nouveauté, 
sa  découverte,  son  Amérique  à  lui.  Le  rêve  de  ce  jour-là,  il  le  réalisa 
quelques  années  après  dans  son  séjour  aux  Gharmettes,  dans  cette  pro- 
menade du  jour  de  la  Saint-Louis,  qu'il  a  décrite  comme  rien  de  pareil 
n'avait  été  peint  jusque-là  encore  : 

c  Tout  semblait  conspirer,  dit-il,  au  bonheur  de  cette  journée.  Il  avait  plu  depuis 
peu;  point  de  poussière,  et  des  ruisseaux  bien  courants;  un  petit  vent  frais  agitait 
les  feuilles,  Tair  était  pur,  l'horizon  sans  nuages,  la  sérénité  régnait  au  ciel  comme 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU.  473 

dans  nos  cœurs.  Notre  dîner  fut  fait  chez  un  paysan  et  partagé  avec  sa  famille,  qui 
nous  bénissait  de  bon  cœur.  Ces  pauvres  Savoyards  sont  si  bonnes  gens  !  » 


Et  il  continue,  avec  ce  sentiment  de  bonhomie,  d'observation  et  de 
vérité  naïve,  à  développer  un  tableau  où  tout  est  parfait,  où  tout 
enchante,  et  où  il  n'y  a  que  le  nom  de  Maman  appliqué  à  M"''  de  Warens 
qui  froisse  moralement  et  qui  fasse  peine. 

Ce  moment  des  Charmettes,  où  il  fut  donné  à  ce  cœur  neuf  encore 
de  s'épanouir  pour  la  première  fois,  est  le  plus  divin  des  Confessions^ 
et  il  ne  se  retrouvera  plus,  même  quand  Rousseau  sera  retiré  à  l'Ermi- 
tage. La  description  de  ces  années  de  l'Ermitage,  et  de  la  passion  qui 
vient  l'y  chercher,  a  bien  de  la  séduction  encore,  et  peutr-être  plus  de 
relief  que  tout  ce  qui  a  précédé  ;  il  aura  raison  de  s'écrier  pourtant  : 
Ce  n'est  plus  là  les  Charmettes  !  La  misanthropie  et  le  soupçon  dont  il 
est  déjà  atteint  le  poursuivront  dans  cette  période  de  solitude.  11  y 
pensera  continuellement  au  monde  de  Paris,  à  la  coterie  de  d'Holbach  : 
il  jouira  de  sa  retraite  en  dépit  d'eux,  mais  cette  pensée  empoisonnera 
ses  plus  pures  jouissances.  Son  caractère  s'aigrira  et  contractera  durant 
ces  années  un  mal  désormais  incurable.  11  aura  sans  doute  de  délicieux 
moments  alors  et  depuis  jusqu'à  la  fin  ;  il  retrouvera  dans  l'île  de  Saint- 
Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne,  un  intervalle  de  calme  et  d'oubli 
qui  lui  inspirera  quelques-unes  de  ses  plus  belles  pages,  cette  cin- 
quième Promenade  des  Rêveries^  qui,  avec  la  troisième  lettre  à  M.  de 
Malesherbes,  ne  saurait  se  séparer  des  plus  divins  passages  des  Confes- 
sions. Pourtant  rien  n'égalera  comme  légèreté,  comme  fraîcheur  et  allé- 
gresse, la  description  de  la  vie  aux  Charmettes.  Le  vrai  bonheur  de 
Rousseau,  celui  que  personne,  pas  même  lui,  ne  sut  lui  ravir,  ce  fut 
de  pouvoir  évoquer  ainsi  et  se  retracer,  avec  la  précision  et  l'éclat  qu'il 
portait  dans  le  souvenir,  de  tels  tableaux  de  jeunesse  jusqu'au  sein  de 
ses  années  les  plus  troublées  et  les  plus  envahies. 

Le  voyage  pédestre^  avec  ses  impressions  de  chaque  instant,  fut 
encore  une  des  inventions  de  Rousseau,  une  des  nouveautés  qu'il  importa 
dans  la  littérature  :  on  en  a  fort  abusé  depuis.  Le  premier,  après  en 
avoir  joui  d'abord,  il  ne  songea  que  bien  plus  tard  à  raconter  ce  qu'il 
avait  senti.  Ce  n'est  qu'alors,  nous  assure-t-il,  u  quand  il  faisait  route 
à  pied,  par  un  beau  temps,  dans  un  beau  pays,  sans  être  pressé  », 
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ayant  pour  terme  du  voyage  un  objet  agréable  qu'il  ne  se  hâtait  pas 
trop  d'atteindre,  c'est  alors  qu'il  était  tout  entier  lui-môme,  et  que  les 
idées,  froides  et  mortes  dans  le  cabinet,  s'animaient  et  prenaient  leur 
essor  en  lui  : 

«  La  marche  a  quelque  chose  qui  anime  et  avive  mes  idées;  je  ne  puis  presque 
penser  quand  je  reste  en  place  ;  il  faut  que  mon  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre 
mon  esprit.  La  vue  de  la  campagne,  la  succession  des  aspects  agréables,  le  grand  air, 
le  grand  appétit,  la  bonne  santé  que  je  gagne  en  marchant,  la  liberté  du  cabaret, 
réloignement  de  tout  ce  qui  me  fait  sentir  ma  dépendance,  de  tout  ce  qui  me  rappelle 
à  ma  situation,  tout  cela  dégage  mon  âme,  me  donne  une  plus  grande  audace  de 
penser,  me  jette  en  quelque  sorte  dans  l'immensité  des  êtres  pour  les  combiner,  les 
choisir,  me  les  approprier  à  mon  gré,  bans  gêne  et  sans  crainte.  Je  dispose  en  maître 
de  la  nature  entière...  » 

Ne  lui  demandez  pas  d'écrire  en  ces  momments  les  pensées  sublimes, 
folles,  aimables,  qui  lui  traversent  l'esprit  :  il  aime  bien  mieux  les 
goûter  et  les  savourer  que  de  les  dire  :  «  D'ailleurs  portals-je  avec  moi 
du  papier,  des  plumes?  Si  j'avais  pensé  à  tout  cela,  rien  ne  me  serait 
venu.  Je  ne  prévoyais  pas  que  j'aurais  des  idées  ;  elles  viennent  quand 
il  leur  plaît,  non  quand  il  me  plaît.  »  Ainsi,  dans  tout  ce  qu'il  a  raconté 
depuis ,  nous  n'aurions ,  à  l'en  croire ,  que  des  ressouvenii's  lointains  et 
des  restes  affaiblis  de  lui-même,  tel  qu'il  était  en  ces  moments.  Et 
pourtant  quoi  de  plus  vrai,  de  plus  précis  et  de  plus  délicieux  à  la  fois  ! 
Qu'on  se  rjippelle  cette  nuit  qu'il  passe  à  la  belle  étoile  au  bord  du 
Rhône  ou  de  la  Saône,  dans  un  chemin  creux  près  de  Lyon  : 

ff  Je  me  couchai  voluptueusement  sur  la  tablette  d'une  espèce  de  niche  ou  de 
fausse  porte  enfoncée  dans  un  mur  de  terrasse  ;  le  ciel  de  mon  lit  était  formé  par  les 
têtes  des  arbres;  un  rossignol  était  précisément  au-dessus  de  moi,  je  m'endormis  à  son 
chant;  mon  sommeil  fut  doux,  mon  réveil  le  fut  davantage.  11  était  grand  jour  :  mes 
yeux,  en  s* ouvrant,  virent  l'eau,  la  verdure,  un  paysage  admirable.  Je  me  levai,  me 
secouai  :  la  faim  me  prit;  je  m'acheminai  gaiement  vers  la  ville,  résolu  do  mettre  à 
un  bon  déjeuner  deux  pièces  de  six  blancs  qui  me  restaient  encore.  » 

Tout  le  Rousseau  naturel  est  là  avec  sa  rêverie,  son  idéal,  sa  réalité; 
et  cette  pièce  de  six  blancs  elle-même,  qui  vient  après  le  rossignol, 
n'est  pas  de  trop  pour  nous  ramener  à  la  terre  et  nous  faire  sentir  toute 
l'humble  jouissance  que  la  pauvreté  recèle  en  soi  quand  elle  est  jointe 
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avec  la  poésie  et  avec  la  jeunesse.  J'ai  voulu  pousser  la  citation  jusqu'à 
cette  pièce  de  six  blancs  pour  montrer  qu'avec  Rousseau  nous  ne  sommes 
pas  uniquement  dans  le  Bené  et  dans  le  Jocelyn. 

Le  pittoresque  de  Rousseau  est  sobre,  ferme  et  net,  même  aux 
plus  suaves  instants;  la  couleur  y  porte  toujours  sur  un  dessin  bien  ar- 
rêté :  ce  Genevois  est  bien  de  la  pure  i-ace  française  en  cela.  S'il  lui 
manque  par  moments  une  plus  chaude  lumière  et  les  clartés  d'Italie 
ou  de  la  Grèce;  si,  comme  autour  de  ce  beau  lac  de  Genève,  la  bise 
vient  quelquefois  refroidir  l'air,  et  si  quelque  nuage  jette  tout  à  coup  une 
teinte  grisâtre  aux  flancs  des  monts,  il  y  a  des  jours  et  des  heures  d'une 
limpide  et  parfaite  sérénité.  On  a  depuis  renchéri  sur  ce  style,  on  a  cru 
le  faire  pâlir  et  le  surpasser;  on  y  a  certainement  réussi  pour  quelques 
effets  de  couleurs  et  de  sons.  Toutefois,  le  style  de  Rousseau  reste  en- 
core le  plus  sûr  et  le  plus  ferme  qu'on  puisse  offrir  en  exemple  dans 
le  champ  de  l'innovation  moderne.  Avec  lui  le  centre  de  la  langue  ne 
s'est  pas  trop  déplacé.  Ses  successeurs  sont  allés  plus  loin  ;  ils  n'ont  pas 
seulement  transféré  le  siège  de  l'Empu'e  à  Byzance ,  ils  l'ont  souvent 
porté  à  Antioche  et  en  pleme  Asie.  Chez  eux  l'imagination  dans  sa  pompe 
absorbe  et  domine  tout. 

Les  portraits  dans  les  Confessions  sont  vifs,  piquants  et  spirituels. 
L'ami  Bâcle,  le  musicien  Venture,  le  juge-mage  Simon,  sont  finement 
saisis  et  observés  ;  ce  n'est  pas  aussi  facilement  enlevé  que  dans  Gil 
BlaSj  c'est  plutôt  gravé  :  Rousseau  ici  s'est  ressouvenu  de  son  premier 
métier. 

Je  n'ai  pu  indiquer  qu'en  courant  dans  l'auteur  des  Confessions  les 
grands  côtés  par  lesquels  il  demeure  un  maître,  que  saluer  cette  fois  le 
créateur  de  la  rêverie ,  celui  qui  nous  a  inoculé  le  sentiment  de  la  na- 
ture et  le  sens  de  la  réalité,  le  père  de  la  littérature  intime  et  de  la  pein- 
ture d'intérieur.  Quel  dommage  que  l'orgueil  misanthropique  s'y  mêle, 
et  que  des  tons  cyniques  fassent  tache  au  milieu  de  tant  de  beautés 
charmantes  et  solides  !  Mais  ces  folies  et  ces  vices  de  l'homme  ne  sau- 
raient prévaloir  sur  les  mérites  originaux,  et  nous  masquer  les  grandes 
parties  par  lesquelles  il  se  trouve  encore  supérieur  à  ses  descendants. 

Lundi  S  novembre  4850. 
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Encore  un  peu  de  Voltaire,  encore  un  peu  de  Rousseau  !  Il  fut  un 
temps  où  cette  seule  annonce  aurait  mis  en  émoi  le  public  partagé  en 
une  double  rangée  d'admirateurs  enthousiastes.  Aujourd'hui  ce  public 
est  dissous,  et  nous  sommes  rassasiés.  Il  en  est  de  ces  mets  de  l'intel- 
ligence comme  de  ceux  du  corps  :  il  vient  un  moment  où  même  les  plus 
excellents,  à  force  de  reparaître  et  de  nous  être  servis  sous  toutes  les 
foraies,  lassent  le  goût;  il  n'était  pas  jusqu'à  Beuchot,  l'éditeur  pas- 
sionné de  Voltaire,  qui,  sur  la  fin,  lorsqu'on  lui  apportait  des  lettres 
nouvelles  de  son  auteur  favori,  ne  criât  grâce  et  ne  répondit  :  a  Assez, 
j'en  ai  assez  I  »  Pourtant  les  lettres  de  Voltaire  ne  ressemblent  jamais  à 
celles  d'un  autre.  Ce  nouveau  volume\  composé  de  toutes  sortes  de 
glanures,  en  est,  s'il  le  fallait,  une  dernière  preuve.  La  partie  principale 
consiste  en  une  série  de  lettres  adressées  à  la  duchesse  de  Saxe-Gotha, 
l'une  de  ces  princesses,  amies  de  l'esprit,  que  Voltaire  avait  conquises 
dans  son  séjour  en  Allemagne  et  qui  lui  étaient  restées  fidèles  après  sa 
brouille  avec  Frédéric.  C'est  pour  elle  et  par  son  ordre  qu'il   écrivit 
les  Annales  de  t Empire^  le  seul   ouvrage  peut-être  de  sa  façon  qui 
soit  décidément  ennuyeux.  Il  en  a  bien  un  peu  conscience,  et  au  mo- 
ment de  lâcher  les  volumes  dont  il  s'est  acquitté  comme  d'une  tâche, 
il  écrit  à  la  princesse  :  «  Tout  est  fini  et  j'ai  environ  dix  siècles  à  mettre 
à  vos  pieds;  j'aimerais  mieux  y  être  moi-même.  Je  ne  vois,  dans  toutes 

1.  Correspondance  de  Voltaire  avec  la  duchesse  de  Saxe-Gotha  et  autres  Lettres  de  lui 
inédites,  pubUées  par  M.  Eyariste Baveux  et  Alphonse  François,  chez  Didier,  quai  des 
Augustins,  35. 
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les  sottises  qu'on  a  faites  depuis  Dagobert,  aucune  balourdise  comparable 
à  celle  que  j'ai  faite  de  m'éloigner  de  votre  paradis  Thuringien...  Je 
joins  encore  une  grande  peur  à  mes  regrets,  et  cette  peur  est  de  vous 
ennuyer.  Neuf  ou  dix  siècles  en  sont  bien  capables.  J'ai  fait  ce  que  j'ai 
pu  pour  les  rendre  aussi  ridicules  qu'ils  le  sont...  »  11  n'y  a  pas  réussi 
cette  fois  à  son  ordinaire.  Le  long  Abrégé  chronologique  n'est  pas  du 
tout  saupoudré  d'esprit  ni  de  malice  autant  qu'il  s'en  flattait,  et  les  lettres 
où  il  en  parle  si  gaiement  promettent  beaucoup  mieux.  11  continua  de 
correspondre  avec  cette  princesse  depuis  1753  jusqu'en  1767,  presque 
jusqu'à  l'année  ou  elle  mourut.  C'est  une  Correspondance  toute  de  com- 
pliments, de  politesse,  non  d'étroite  et  entière  liaison.  Il  lui  envoie  ses 
ouvrages;  il  lui  raconte  en  courant  quelques  nouvelles;  il  se  met  sans 
cesse  à  ses  pieds  :  les  quinze  jours  qu'il  a  passés  dans  son  palais,  et  où 
il  a  été  traité  avec  une  bien  flatteuse  distinction  dans  la  Chambre  des 
Électeurs,  lui  sont  un  thème  de  reconnaissance  étemelle  qu'il  varie  en 
mille  façons.  Mais  que  le  tour  de  ces  moindres  billets  est  facile,  rapide, 
agréable,  d'une  galanterie  naturelle,  d'une  familiarité  qui  se  joue  aisé- 
ment sous  le  respect!  Que  ce  poète  est  de  bonne  compagnie!  Et  quand 
la  princesse  veut  lui  envoyer  un  millier  de  louis  pour  prix  de  ses  travaux 
historiques,  quelle  manière  délicate  et  fine  de  repousser  les  bienfaits 
sous  cette  forme  déjà  surannée,  sous  cette  forme  qui  n'est  déjà  plus 
française  à  cette  date  !  Écoutez-le  :  sans  morgue,  sans  emphase,  et  tout 
en  badinant,  il  va  insinuer  Tégalité  de  l'esprit  en  face  des  Puissances;  il 
va,  sans  dire  les  grands  mots,  avertir  qu'il  y  a  là  aussi  un  ministère  de 
la  pensée  à  respecter,  et,  comme  nous  dirions,  un  sacerdoce  :  «  Mais, 
Madame,  faut-il  que  la  fille  d'Ernest  le  Pieux  veuille  par  ses  générosités 
me  faire  tomber  dans  le  péché  de  la  simonie?  Madame,  il  n'est  pas 
permis  de  vendre  les  choses  saintes...  »  11  fait  comprendre  que  les  dis- 
tinctions si  particulières  dont  il  a  été  l'objet  et  qui,  dans  le  plus  gracieux 
des  accueils,  se  sont  adressées  en  lui  à  l'homme,  à  la  personne,  ont  été 
et  sont  sa  plus  digne  récompense,  et  qu'elles  n'en  permettent  plus 
d'autre.  Jean-Jacques,  en  pareil  cas,  se  serait  redressé  et  aurait  répondu: 
«  Madame,  on  ne  paye  pas  l'esprit,  on  l'honore.  »  Voltaire  a  dit  la  môme 
chose,  mais  que  c'est  différemment! 

Les  autres  lettres  adressées  à  divers  correspondants,  et  qui  sont  le 
restant  du  panier,  le  surplus  de  la  collection  précédemment  donnée  par 
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MM.  de  Cayrol  et  Alphonse  François,  nous  montreraient  Voltaire  sous 
ses  vingt  autres  aspects  dès  longtemps  connus,  mais  avec  une  vivacité 
toujours  nouvelle  :  il  y  a,  de  par  le  monde,  des  redites  plus  fastidieuses 
que  celles-là.  Tantôt,  avec  Thieriot,  son  correspondant  littéraire  à  Paris, 
il  est  en  veine  et  comme  en  verve  de  corrections  sans  fin  pour  ses  vers 
passés  et  présents,  pour  Œdipe,  pour  la  HenriadCy  pour  ses  discours 
en  vers  ;  il  fait  la  guerre  aux  mots  répétés^  il  est  docile  comme  on  ne 
Test  pas  ;  il  ne  se  donne,  dans  TÉpitre  morale,  que  pour  le  successeur 
modeste  de  Boileau  :  «  L'objet  de  ces  six  discours  en  vers,  dit-il,  est 
peut-être  plus  grand  que  celui  des  Satires  et  des  Épttres  de  Boileau.  Je 
suis  bien  loin  de  croire  les  personnes  qui  prétendent  que  mes  vers  sont 
d'un  ton  supérieur  au  sien;  je  me  contenterai  d'aller  immédiatement 
après  lui.  »  Tantôt  il  est  en  fureur  et  en  rage  contre  les  étemels 
ennemis  qu'on  lui  connaît,  contre  l'abbé  Desfontaines  ;  il  intrigue  en  tous 
sens,  il  remue  ciel  et  terre  pour  le  faire  condamner,  par-devant  le  lieu- 
tenant de  police  M.  Hérault  :  «  Mais  agissez,  écrit-il  à  l'abbé  Moussinot, 
ameutezles  Procope,  les  Audry,  rue  de  Seine,  et  même  l'indolent  Pi  ta  val, 
rue  d'Anjou,  les  abbés  de  la  Tour-Céran,  les  Castera-Duperron  ;  qu'ils 
voienjt  M.  Déon,  M.  Hérault  ;  qu'ils  signent  une  nouvelle  Requête.  Ne 
négligeons  rien, poussons  le  scélérat  par  tous  les  bouts...  Quelle  personne 
pourrait  servir  auprès  du  curé  de  Nicolas-des-Champs  qui  est  l'ami 
de  M.  Hérault?  je  lui  ai  écrit...  »  A  d'autres  endroits  du  volume, 
et  avec  d'autres  correspondants,  c'est  le  Voltaire  de  la  fin,  le  patriar- 
che de  Femey,  qui,  toujours  mourant,  passe  et  repasse  devant  nous 
sur  quelques-uns  des  dadas  (très-beaux  dadas  en  eflet,  et  le  plus 
souvent  très-nobles)  de  ses  dernières  années.  Ce  qui  plaît  toujours 
quand  on  rouvre  Voltaire  et  ce  qui  fait  qu'on  s'intéresse,  c'est  (avec  cette 
jolie  manière  de  dire)  qu'il  met  de  l'action  à  tout;  les  moindres  choses, 
ou  celles  même  qui  chez  d'autres  feraient  l'effet  de  la  raison  et  de  la 
sagesse,  prennent  avec  lui  un  air  d'entrain  et  de  diablerie.  Démon  du 
goût  et  de  l'irritabilité  littéraire;  démon  de  l'inspiration  poétique,  et 
même  de  la  correction;  démon  de  la  justice  et  de  la  tolérance  contre  les 
persécuteurs;  démon  de  la  civilisation,  du  luxe  et  de  l'industrie  (quand, 
par  exemple,  il  veut  vendre  et  placer  partout  ses  montres  du  pays  de 
Gex),  il  a  en  lui  la  légion  démoniaque  au  complet;  il  fait  tout  enfin  par 
démon,  par  accès  et  verve.  Il  y  avait  le  démon  de  Socrate,  il  y  a  les 
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démons  de  Voltaire.  Tous  à  la  fois  on  les  retrouve,  ou  du  moins  on 
retrouve  quelque  chose  de  chacun  dans  ce  volume.  Composé  comme  il 
l'est  de  pièces  et  de  morceaux,  et  de  billets  appartenant  aux  dates  les 
plus  éloignées,  il  nous  offre  des  échantillons  et  des  mémento  de  toutes 
les  sortes  de  Voltaire. 

Avec  Rousseau  il  reste  beaucoup  plus  à  faire,  et  le  dernier  mot  de 
ses  confidences  déjà  si  longues  n'a  pas  été  dit,  les  dernières  pages  de 
ses  œuvres  n'ont  pas  été  données.  En  voici  quelques-unes  que  l'arrière- 
petit-fils  du  pasteur  Moultou,  l'un  de  ses  plus  fidèles  amis,  a  rassem- 
blées* ;  et  ce  n'est  pas  tout  encore.  J'ai  un  regret;  c'est  que  depuis  des 
années  (et  il  y  a  trente  ans  que  cela  devrait  être  fait)  le  fonds  de  papiers 
et  de  manuscrits  que  possède  la  Bibliothèque  de  Neuchâtel,  joint  aux 
autres  fonds  particuliers,  tels  que  celui  de  la  famille  Moultou  qui  se 
produit  aujourd'hui,  n'ait  pas  été  l'objet  d'un  dépouillement  régu- 
lier et  méthodique,  de  manière  &  fournir  une  couple  de  tomes,  complé- 
ment indispensable  de  toutes  les  éditions  de  Jean-Jacques.  M.  Ravenel, 
qui  s'était  occupé,  le  premier  et  avant  tout  autre,  de  la  copie  et  de  la 
collation  exacte  des  papiers  de  Neuchâtel,  s'est  borné  à  préparer  un 
travail  qui  n'attendait  qu'un  éditeur  et  que  cet  éditeur  (le  goût  pour 
Jean-Jacques  s'étant  refroidi)  n'est  jamais  venu  lui  arracher  :  car  M.  Ra- 
venel, ce  patient  et  ingénieux  érudit,  a  besoin  d'être  un  peu  forcé,  et, 
plus  qu'aucun  érudit  peut-être,  il  trouve  moyen  d'unir  au  zèle  de  cher- 
cher et  d'amasser  la  crainte  de  produire.  Depuis  lors,  des  parties  de  ce 
trésor  de  Neuchâtel  ont  été  publiées  et  disséminées  çà  et  là.  L'aimable 
et  savant  bibliothécaire  de  Neuchâtel  même,  M.  Félix  Bovet,  placé  à  la 
source,  avait,  lui  aussi,  préparé  un  travail;  il  en  a  donné  au  public 
quelques  extraits,  et  en  a  surtout  communiqué  les  précieux  éléments  à 
tous  les  curieux  qui  le  visitaient.  Les  Revues  suisses  n'ont  cessé  depuis 
des  années  d'insérer,  de  temps  en  temps,  des  fragments  inédits  de 
Rousseau  ;  cet  inédit  fuyait,  en  quelque  sorte,  de  toutes  parts  et  ne  se 
rassemblait  pas.  M.  le  pasteur  Gaberel,  il  est  vrai,  a  conçu  l'idée,  si 
naturelle  en  effet,  de  rechercher  tout  ce  que  la  Suisse  et  la  Savoie  pos- 
sédaient de  documents  encore  inconnus  sur  Jean-Jacques.  Un  article  de 


1.  OEuvres  et  correspondances  inédites  de  J.-J.  iSous^eau,  publiées  par  M.  G.  Streckeisea- 
Moultou,  cbei  Hicbel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis. 
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M.  Gaberel,  inséré  en  1858,  dans  la  Bibliothèque  universelle  de  Génère, 
une  communication  faite  par  lui  vers  le  même  temps  à  F  Académie  des 
sciences  morales  et  physiques,  et  dont  M.  Prévost-Paradol  a  enti-etenu 
avec  intérêt  les  lecteurs  du  Journal  des  Débats  (13  août  1858),  annonçaient 
que  le  patient  investigateur  était  dès  lors  arrivé  à  des  résultats  neufs  qui 
ajoutaient  à  la  connaissance  intime  de  la  vie  et  de  Tâme  du  grand  écri- 
vain. Mais  les  œuvres  mêmes  de  Jean-Jacques,  la  totalité  des  pièces  qui 
restent  en  manuscrit  et  qui  sont  dignes  de  l'impression,  c'est  ce  recueil 
que  j'espère  toujours,  et  en  voici  quelque  chose  que  nous  devons  à 
M.  Streckeisen-Moultou.  Remercions-le  et  profitons  du  cadeau,  même 
incomplet,  en  attendant  mieux. 

Qu'y  voyons-nous  d'abord?  un  projet  de  Constitution  pour  la  Corse, 
et  des  lettres  relatives  à  cette  consultation  politique.  Je  passe,  La  Corse 
a  fait,  depuis,  assez  parler  d'elle  —  cette  petite  lie,  par  ce  qu'elle  a 
enfanté,  a,  depuis,  assez  étonné  le  monde  —  pour  nous  rendre  bien 
indifférents  sur  cette  question  de  savoir  si  elle  faisait  bien  ou  mal  de 
s'adresser  alors  à  Jean-Jacques  comme  à  un  Solon  moderne  ou  à  un 
Lycurgue.  La  Nature,  dans  ses  secrets,  a  de  ces  jets  imprévus  qui  dé- 
jouent singulièrement  les  combinaisons  des  prétendus  sages.  La  philo- 
sophie en  demeure  tout  d'abord  atterrée  ;  elle  en  a  le  nez  cassé  au  beau 
milieu  de  son  raisonnement,  comme  Sganarelle.  Mais  vient  la  'philoso- 
phie de  l'histoire  qui  arrange  et  raccommode  tout  cela  après  coup... 
e  sempre  bene  l 

Suivent  quatre  Lettres  (que  l'on  connaissait  déjà)  sur  la  Vertu  et  le 
Bonheur  adressées  par  Jean-Jacques  à  Sophie^  c'est-à-dire  à  madame 
d'Houdetot;  il  fait  de  la  philosophie  avec  celle  qu'il  aime,  et  dont  la 
vertUj  dit-il,  l'a  ramené  à  la  raison  ;  il  s'en  console  et  même  il  s'en  féli- 
cite avec  elle  :  «  Si  nous  avions  été,  moi  plus  aimable  ou  vous  plus 
faible,  le  souvenir  de  nos  plaisirs  ne  pourrait  jamais  être,  ainsi  que  celui 
de  votre  innocence,  si  doux  à  mon  cœur...  Non,  Sophie,  il  n'y  a  pas  un 
de  mes  jours  où  vos  discours  ne  viennent  encore  émouvoir  mon  cœur  et 
m* arracher  des  larmes  délicieuses.  Tous  mes  sentiments  pour  vous 
s'embellissent  de  celui  qui  lésa  surmontés.»  Ces  quatres  Lettres  pour- 
raient, à  peu  de  chose  près,  se  trouver  aussi  bien  dans  la  dernière  par- 
tie de  la  Nouvelle  Uéloise.  Rousseau,  interrogé  par  son  amie,  commence 
par  rechercher  de  quelle  vertu  et  de  quel  bonheur  il  peut  être  question 
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pour  l'hamme  social  ou  civil.  Ici,  il  n'y  a  plua  trace  avec  lui  de  ses 
prédilections  pour  rhomme  sauvage  ou  de  ta  nature  \  il  rend  beniBMge 
à  la  société  et  lui  sait  gré,  au  milieu  de  ses  abus,  de  tout  ce  que  nous 
lui  devons  de  bienfaits.  Il  considère  cette  société  antérieure  et  posté- 
rieure à  rindividu;  il  la  voit  subsistantOi  nécessaire^  harmonieuse,  agis- 
sant en  mille  façons  et  par  toutes  sortes  d'influences  inai^réciables,  plus 
mère  encore  que  marâtre,  ne  retirant  &  Thomme  primitif  du  c6té  des 
forces  physiques  que  pour  rendre  davantage  par  le  moral  à  l'homme 
actuel,  et  imposant  dès  lors  à  quiconque  naît  dans  son  sein  des  devoirs, 
des  obligations  qui  ne  sont  point  proprement  de  particulier  à  particulier, 
mais  qui  prennent  un  caractère  commun  et  général  : 

«  Car  les  individus,  dit-il,  à  qui  je  dois  la  vie ,  et  ceux  qui  m'ont  fourni  le 
nécessaire,  et  ceux  qui  ont  cultivé  mon  âme,  et  ceux  qui  m'ont  communiqué  leurs 
talents,  peuvent  n^ôtre  plus  ;  mais  les  lois  qui  protégèrent  mon  enftince  ne  meuren  t 
point;  les  bonnes  mœurs  dont  j*iii  reçu  Theurense  liabkude,  les  secours  qoe  j'ti 
trouvés  pr6ts  au  besoin,  la  liberté  civile  dont  j'ai  joui,  tous  les  biens  que  j'ai  aequis, 
tous  les  plaisirs  que  j'ai  goûtés,  je  lee  dois  à  cette  police  universelle  qui  dirige  les  soins 
publics  à  l'avantage  de  tous  les  hommes,  qui  prévoyait  mes  besoins  avant  ma  nais- 
sance, et  qui  fera  respecter  mes  cendres  après  ma  mort.  Ainsi  mes  bienfaiteurs 
peuvent  mourir;  mais,  tant  qu'il  y  a  des  hommes,  je  suis  forcé  de  rendre  à  Kluiniiiaité 
les  bienfaits  que  j'ai  reçus  d'elle.  » 

• 

N'est-ce  pas  là  du  Jean-Jacques  raisonnable  et  excellent?  et  l'homme 

qu'il  se  propose  en  exemple  n*est-il  pas  Thomme  réel  et  véritable,  et 
non  celui  d'un  système  ou  d'un  rêve? 

Mais  quel  moyen  d'être  heureux?  la  question  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  chacun  cherche  diversement  la  réponse.  Dans  la  seconde  let- 
tre, Rousseau  se  plaît  à  étaler  nos  incertitudes  et  nos  faiblesses,  même 
au  cœur  de  la  civilisation  la  plus  avancée.  Son  siècle  y  prêtait,  et  il  ne 
manque  pas  de  le  prendre  à  témoin  pour  toutes  les  contradictions  qu'il 
rassemble  : 

«  Regardez  cet  univers,  mon  aimable  amie,  jetez  les  yeux  sur  ce  théâtre  d'erreurs 
et  de  misères  qui  nous  fait,  en  le  contemplant,  déplorer  le  triste  destin  de  l'homme  ! 
Nous  vivons  dans  le  climat  et  dans  le  siècle  dc^la  philosophie  et  de  la  raison;  les 
lumières  de  toutes  les  sciences  semblent  se  réunira  la  fois  pour  éclairer  nos  yeux  et 
nous  guider  dans  cet  obscur  labyrinthe  de  la  vie  humaine  ;  les  plus  beaux  génies  de 
tous  les  Ages  réunissent  leurs  leçons  pour  nous  Instruire;  d'immenses  bibliothèques 
sont  ouvertes  au  public:  des  multitudes  de  collèges  et  d'aniversitéft  nous  offrent  dès 
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Teofance  l'expérience  et  la  méditation  de  quatre  mille  ans;  Timmortalité,  la  gloire,  la 
richesse  et  souvent  les  honneurs  sont  le  prix  des  plus  dignes  dans  l'art  d'instruire  et 
d'éclairer  les  honmies  :  tout  concourt  à  perfectionner  notre  entendement  et  à  pro- 
diguer à  chacun  de  nous  tout-  ce  qui  peut  former  et  cultiver  la  raison  :  en  sommes- 
nous  devenus  meilleurs  ou  plus  sages?  en  savons- nous  mieux  quelle  est  la  route  et 
quel  sera  le  terme  de  not^  courte  carrière?  nous  en  accordons-nous  mieux  sur  les 
premiers  devoirs  et  les  vrais  biens  de  la  vie  humaine?  Qu'avons-nous  acquis  à  tout  ce 
vain  savoir,  sinon  des  querelles,  des  haines,  de  l'incertitude  et  des  doutes?  Chaque 
secte  est  la  seule  (à  l'entendre)  qui  ait  trouvé  la  vérité;  chaque  livre  contient  exclu- 
sivement les  préceptes  de  la  sagesse;  chaque  auteur  est  le  seul  qui  nous  enseigne  ce 
qui  est  bien.  L'un  nous  prouve  qu'il  n'y  a  point  de  corps,  un  autre  qu'il  n'y  a  point 
d'âme,  un  autre  que  l'âme  n'a  nul  rapport  au  corps,  un  autre  que  l'homme  est  une 
bête,  un  autre  que  Dieu  est  un  miroir.  Il  n'y  a  point  de  maxime  si  absurde  que 
quelque  auteur  de  réputation  n'ait  avancée,  ni  d'axiome  si  évident  qui  n'ait  été  com- 
battu par  quelqu'un  d'eux.  » 

Oix  veut-il  en  venir,  cependant,  en  étalant  ainsi  nos  variations  et 
nos  faiblesses?  est-ce  donc  un  sceptique  qui  parle?  est-ce  un  disciple  de 
Montaigne,  et  a-t-il  pour  objet  de  ravaler  Thomme,  après  nous  l'avoir 
montré  d'abord  dans  son  plus  beau  cadi*e?  La  troisième  lettre  insiste  et 
poursuit  dans  la  même  voie  :  u  Nous  ne  savons  rien,  ma  chère  Sophie, 
nous  ne  voyons  rien;  nous  sommes  une  troupe  d'aveugles  jetés  à 
l'aventure  dans  ce  vaste  univers.  »  Nos  sens  nous  trompent.  Le  toucher, 
qui  semble  nous  être  donné  pour  corriger  notre  vue,  nous  trompe  lui- 
même  en  mainte  occasion.  Capables  de  raisonner  très-loin  et  très-haut, 
par  malheur  nous  manquons  de  base  :  u  Ce  n'est  pas  tant  le  raisonne- 
ment qui  nous  manque  que  la  prise  du  raisonnement.  »  L'instinct  de 
certains  animaux  est  à  faire  envie  à  la  raison  de  l'homme.  Toute  cette 
troisième  lettre  ne  serait  guère  qu'un  résumé  sérieux  et  lumineux  des 
objections  de  Montaigne,  si  de  doute  'en  doute,  de  conjecture  en  con- 
jecture, elle  ne  se  terminait  tout  d'un  coup  par  la  supposition  toute 
spiritualiste  d'ime  infinité  d'intelligences  de  mille  ordres  différents 
répandues  à  tous  les  étages  de  l'univers,  espèces  d'anges  que  Cicéron  et 
le  plus  sage  des  Scipions  ne  désavoueraient  pas,  «  éternels  admirateurs 
du  jeu  de  la  nature  et  spectateurs  invisibles  des  actions  des  hommes  ». 
Non,  Rousseau  a  beau  user  de  la  méthode  des  sceptiques,  il  n'est  pas 
sceptique  lui-même,  et  la  méthode  se  rompt  brusquement  entre  ses 
mains,  au  moment  où  il  la  poussait  à  bout  :  il  en  jaillit  au  contraire 
Tillumination  la  plus  imprévue,  et  faite  à  souhait  pour  ravir  un  idéaliste. 
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La  quatrième  Lettre  nous  remet  pleinement  dans  la  voie  :  «  C'est 
assez  déprimer  l'homme,  s'écrie-t-il  :  enorgueilli  des  dons  qu'il  n'a  pas, 
il  lui  en  reste  assez  pour  nourrir  une  fierté  plus  digne  et  plus  légitime. 
Si  la  raison  l'écrase  et  l'avilit,  le  sentiment  intérieur  le  relève  et 
l'honore...  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sentons  au  moins  en  nous-mêmes  une 
voix  qui  nous  défend  de  nous  mépriser;  la  raison  rampe,  mais  l'âme  est 
élevée.  »  Sans  discuter  ici  cette  distinction  si  absolue  entre  la  raison  et 
Tâme,  distinction  qu'il  ne  maintiendra  pas  toujours  à  ce  degré,  il  est 
clair  que  Rousseau,  au  lendemain  de  ses  peines  et  de  ses  sacrifices  dans 
la  tendre  passion  qu'il  ressentait,  ne  veut  chercher  de  bonheur  ou  de 
consolation  que  dans  la  paix  du  cœur  et  dans  la  voix  de  sa  conscience. 
En  décrivant  cet  état  moral  à  la  fois  ému  et  apaisé,  ce  sentiment  de 
délicieuse  convalescence,  et  en  osant  ainsi  proposer  son  âme  pour 
exemple  en  réponse  aux  questions  de  son  amie,  il  ne  fait,  dit-il,  que 
lui  rendre  le  fruit  de  ses  soins  et  lui  montrer  son  propre  ouvrage. 

Je  ne  serre  pas  de  trop  près,  je  ne  veux  pas  démêler  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  vague  et  d*indécis  sous  ces  phrases  si  nettes  et  si  fermes  de  ton; 
j'applique  &  Rousseau  le  précepte  qu'il  nous  a  donné  pour  le  bien  lire  : 
«  Mes  écrits  ne  peuvent  plaire  qu'à  ceux  qui  les  lisent  avec  le  même 
cœur  qui  les  a  dictés  »  ;  et  je  dis  que  Rousseau,  dans  ses  pages  où  il  in- 
voque si  vivement  le  sentiment  moral  tel  que  tout  honnête  homme  le 
trouve  en  lui-même  dans  une  société  civilisée,  est  moral  lui-même  et 
religieux.  D'autres  pages,  qui  vont  suivre,  nous  le  montreront  tel  encore. 

Et  ceci  me  rappelle  un  contraste  ;  car,  pour  être  juste  envers  Rous- 
seau, il  ne  faut  jamais  le  séparer  de  son  siècle  ni  de  ceux  qu'il  est  venu 
contredire  et  en  face  desquels  il  a  osé  relever  son  noble  drapeau. 
M*"'  d'Houdetot,  cette  Sophie  avec  laquelle  il  aimait  à  renouer  des  entre- 
tiens d'un  ordre  si  élevé,  avait  une  belle-fille  du  même  nom.  La  vicom- 
tesse d'Houdetot,  femme  aimable,  spirituelle,  morte  de  très-bonne  heure, 
laissa  quelques  vers  que  ses  amis  se  plurent  à  recueillir  après  elle  et  & 
faire  imprimer  en  un  tout  petit  volume  {Poésies  de  la  vicomtesse  d'Hou- 
detot^ 1782).  Or,  on  y  lit  en  tête  une  Notice  qu'on  sait  être  de  la  plume  du 
cardinal  Loménie  de  Brienne.  Le  prélat,  le  croirait-on  7  y  loue  cette 
jeune  dame  de  son  incrédulité  :  «  Jamais  on  n'a  vu,  dit-il,  dans  une  si 
jeune  personne  autant  de  philosophie;  et  cette  philosophie  influait  égale- 
ment sur  ses  opinions  et  sur  sa  conduite.  Elle  n'admettait  que  ce  qui  lui 
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paraissait  é^demmeot  pitmré,  aimait  à  disputer,  parce  qu'elle  avait 
proaqtie  toojofirs  «m  opinion  à  elle,  «t  m  cédait  qu^à  k  ewnetbn  o« 
enfin  k  la  convenance.  »  Bt  l(x^qii*il  en  Tient  à  raoeiiler  la  demitoe  ma* 
iadîe  de  cette  jeune  feaune  :  «r  Elle  craignait  la  meit  parce  qu'elle  de- 
vait  la  séparer  de  tout  ce  qui  lui  étût  cher.  Ma  ^pnÊi  iêrt  rumptiêù 
peintiy  disait-elle,  mais  il  e$i  affirux  éh  n*êir$  rim;  /r  er^is  la  «#»/• 
fronce  préférable  mi  néant...  »  Le  carénai  n'ajoute  rien  qui  conrige 
cette  opinion  du  néant  après  la  mort,  ni  qui  avertisse  qu*il  ne  la  parta* 
geait  pas  ;  c*est  quMl  la  partageait  en  effet.  El  cela  reesemblenift  à  une 
mauvaise  plaisanterie  que  de  poser  seulement  la  questira  ;  Lequel  était 
le  plus  religieux  de  Rousseau  ou  de  lui  ? 

Pauvre  Rousseau  !  de  tous  les  points  de  vue  auxquels  en  peut  se 
placer  pour  le  regarder,  il  en  est  un  qui  me  paratt  le  plus  Juste  et  qui 
est  aussi  le  plus  simple  :  voyons-le  à  son  moment  dans  le  siècle;  vojeBS* 
le  en  lui-même  et  dans  ses  écrits,  dans  ses  pensées  eonfidentielles,  dass 
tout  oe  qui  lui  échappe  de  contradictoire  et  de  ^ncère.  1^  nous  nous 
mettons,  pour  le  juger,  à  vouloir  absolument  le  considérer  à  travers  les 
conséquences  plus  ou  moins  accumulées  de  ses  doctrines  et  les  innom- 
brables disputes  qu'elles  ont  engendrées,  nous  ne  le  reIrouvereDS  jamais 
tel  qu^il  fut  Sa  figure,  comme  celle  de  tous  les  pmssants  morteb  qui  wti 
excité  enâiousiasme  et  colère,  ainsi  aperçue  de  knn  à  travers  \m  nuage 
de  lumière  et  de  poussière,  se  transformerait  à  nos  yeux  :  nous  le  ibriens 
trop  grand,  trop  beau  ou  trop  laid,  trop  génie  ou  tn>p  monstre.  P^ertons 
la  l^ende  dont  Thistoire  elle-même  n*est  pas  exempte;  repliaçon»*nous 
de  Fautre  côté  du  nuage  ;  voyons-le  de  près,  comme  quelqn^un  qui  Tau- 
raît  rencontré  à  Métiers  ou  qui  l'aurait  visité  rue  PMLtrîère  ;  c'est  encore 
le  moyen  de  nous  faire  de  lui  la  plus  juste  idée. 
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Le  plus  carienx  moi^ceau  du  volume ,  et  dont  le  passage  principal 
était  déjà  connu  par  un  écrit  de  M.  GabereU  est  un  songe  allégorique 
sur  la  Révélation,  qui  nous  montre  Rousseau  dans  toute  la  ferveur  de  son 
enthousiasme  religieux.  Quelle  est  au  juste  la  portée  de  cet  essai? 
N'est-ce  qu'une  répétition  nouvelle ,  une  reprise ,  sous  forme  poétique , 
des  idées  exposées  dans  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard?  Est-ce, 
au  contraire,  une  preuve  que  l'auteur  a  varié  dans  ses  idées,  et  qu'il  a 
fait  un  past  au  delà  de  la  Profession  du  Vicaire,  vers  un  christianisme 
plus  positif?  Je  ne  crois  pas  que  la  lecture  du  morceau  dans  toute  son 
étendue  autorise  celte  dernière  conclusion;  il  est  cependant  certain 
qu'on  a  droit,  après  l'avoir  lu,  de  se  prononcer  plus  fortement  que  ja* 
mais  en  faveur  des  tendances  religieuses  du  philosophe,  et  qu'on  peut  le 
compter  sans  exagération  parmi  ceux  qui,  toute  orthodoxie  mise  à  part, 
ont  été  chrétiens  d'instinct,  de  sentiment  et  de  désir.  Ce  n'est  pas  jouer 
sur  les  mots  que  de  dire  qu'au  milieu  de  son  siècle  et  entre  les  philo- 
sophes contemporains»  Rousseau  a  été  relativement  chrétien. 

Le  caractère  le  plus  remarquable  de  œ  mcNTceau  tout  sentimeiàtal  et 
poétique  et  nullem^it  dogmatique,  c'est  peut-^tre  qu'il  ne  conclut  pes, 
et  qu'il  laisse  conjecturer  tout  ce  qu'on  voudra  sur  la  pensée  finale  de 
l'auteur  ;  il  laisse  chacun  rêver  à  sou  gré  sur  l'état  d'âme  défmitif  que 
cela  suppose.  Le  rêver  est  bien,  en  effets  ce  que  BMSBeau  piéfère  à  tmA 
et  ce  que  le  plus  volontiers  il  suggère. 

BuSoDt  dam  un  adniraUe  rédt  pUloaopliiqiie»  a  supposé  le  pre- 
mier  honme  s'éveiltant  à  la  .vie  et  rendaat  ccMnpte  de  ses  preoûefs 
mouvements,  de  ses  iveenères  seesationey  de  ses  prends  jngeoMnls. 
iouffr«iy^  dans  ua  rédt  mardi  otièbie,  a  faii  parler  le  phîlooopiie  durant 
c^le  veille  pleme  d'angoisan»  dans  Mite  prenièie  neît  de  dôme  et  de 
troiMe»  où  te  voile  du  sanctuaire  8e  déelure  to«t  d'un  eoup  devant  ses 
yeux  et  eè  fl  cessa  d'Mra  «a  croyant.  Aoesseani  »  dans  La  récit  qui  oous 
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occupe»  s'est  attaché  à  nous  montrer,  durant  une  belle  nuit  d'été,  le 
premier  homme  qui  s'avisa  de  philosopher  et  de  réQéchir,  et  il  a  prêté 
à  cette  philosophie  naissante  tout  le  charme,  au  contraire ,  de  l'admira- 
tion et  de  la  foi,  toute  l'ivresse  d'un  premier  ravissement  : 

«  Ce  fut  durant  une  belle  ouit  d'été  que  le  premier  homme  qui  (enta  de  philo- 
sopher, livré  à  une  profonde  et  délicieuse  rêverie  et  guidé  par  cet  enthousiasme 
involontaire  qui  tran  sporte  quelquefois  Fàme  hors  de  sa  demeure  et  lui  fait,  pour 
ainsi  dire,  embrasser  tout  Tunivers,  osa  élever  ses  réflexions  jusqu'au  sanctuaire  de 
la  nature  et  pénétrer,  par  la  pensée,  aussi  loin  qu'il  est  permis  à  la  sagesse  humaine 
d'atteindre. 

c  La  chaleur  était  à  peine  tombée  avec  le  soleil;  les  oiseaux,  déjà  retirés  et  non 
encore  endormis,  annonçaient,  par  un  ramage  languissant  et  voluptueux,  le  plaisir 
qu'ils  goûtaient  à  respirer  un  air  plus  frais;  une  rosée  abondante  et  salutaire  rani- 
mait déjà  la  verdure...  » 

Ici  une  de  ces  descriptions  naturelles  dont  il  a  le  premier  dans  notre 
littérature  donné  le  parfait  exemple ,  mais  où  il  a  été  depuis  surpassé 
par  ses  grands  disciples,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  Chateau- 
briand, par  George  Sand,  tous  bien  autrement  particuliers,  nuancés  et 
neufs,  et  qui  ne  se  contentent  pas  de  peindre  la  nature  en  traits  géné- 
raux devenus  trop  aisément  communs  ;  —  et  il  continue  : 

ff  A  ce  concours  d'objets  agréables,  le  philosophe,  touché  comme  l'est  toujours 
en  pareil  cas  une  âme  sensible  où  règne  la  tranquille  innocence,  livre  son  coeur  et 
ses  sens  à  leurs  douces  impressions  :  pour  les  goûter  plus  à  loisir,  il  se  couche  sur 
l'herbe,  et  appuyant  sa  tète  sur  sa  main,  il  promène  délicieusement  ses  regards  sur 
tout  ce  qui  les  flatte.  Après  quelques  instants  de  contemplation,  il  tourne  par  hasard 
les  yeux  vers  le  ciel,  et  à  cet  aspect  qui  lui  est  si  familier  et  qui  pour  l'ordinaire  le 
frappait  si  peu,  il  reste  sa'si  d'admiration,  il  croit  voir  pour  la  première  fois  cette 
voûte  immense  et  sa  superbe  parure...  » 

Ici  toute  une  description  encore  :  spectacle  des  cieux,  le  couchant 
enflammé,  la  lune  qui  se  lève  à  l'orient ,  les  astres  innombrables  qui 
roulent  en  silence  sur  nos  têtes,  l'étoile  polaire  qui  semble  le  pivot  fixe 
de  toute  la  révolution  céleste  I  D'où  vient  cet  ordre?  d'où  viennent  ces 
mouvements?  qui  donc  les  a  établis?  Et  sur  la  terre  même»  d'où  vient 
la  succession,  la  régularité  des  saisons;  et  dans  les  végétaux»  dans  les 
corps  oi^nisés,  cet  ensemble  de  lois  mystérieuses  et  manifestes  qui  y 
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président  et  qui  constituent  la  vie;  et  ces  mouvements  d'un  ordre  supé- 
rieur et  singulier,  cette  activité  spontanée  des  animaux,  et  nos  propres 
sensations  à  nous,  et  ce  pouvoir  de  penser,  de  vouloir  et  d'agir  que  je 
sens  en  moi?  Telle  est  la  série  de  questions  que  s'adresse  le  premier 
philosophe.  Il  essaye,  pour  y  répondi-e,  d'hypothèses  diverses  :  l'arran- 
gement fortuit,  la  nécessité  du  mouvement  de  la  matière,  l'infinité  de 
combinaisons  possibles  dont  une  a  réussi...  Il  hésitait,  il  commençait  à 
se  ti'oubler  :  placé  entre  des  explications  incomplètes  et  des  objections 
sans  réplique,  il  allait,  s'il  n'y  prenait  garde,  trop  accorder  à  la  raison, 
au  raisonnement;  il  sentait  poindre  l'orgueil  en  même  temps  que  s'ac- 
croître les  obscurités,  quand  tout  à  coup...  mais  laissons-le  parler  lui- 
même  sa  plus  belle  langue  : 

«  ...  quand  tout  à  coup  un  rayon  de  lumière  vint  frapper  son  esprit  et  lui  dévoiler 
ces  sublimes  vérités  qu*il  n'appartient  pas  à  l'homme  de  connaître  par  lui-môme  et 
que  la  raison  humaine  sert  à  confirmer  sans  servir  à  les  découvrir.  Un  nouvel 
univers  s'offrit,  pour  ainsi  dire,  à  sa  contemplation  :  il  aperçut  la  chaîne  invisible  qui 
lie  entre  eux  tous  les  ôtres:  il  vit  une  main  puissante  étendue  sur  tout  ce  qui  existe; 
le  sanctuaire  de  la  nature  fut  ouvert  à  son  entendement,  comme  il  l'est  aux  intelli- 
gences célestes,  et  toutes  les  plus  sublimes  idées  que  nous  attachons  à  ce  mot  Dieu 
S3  présentèrent  à  son  esprit.  Cette  gràcs  fut  le  prix  de  son  sincère  amour  pour  la 
vérité  et  de  la  bonne  foi  avec  laquelle,  sans  songer  à  se  parer  de  ses  vaines  recherches, 
il  consentait  à  perdre  la  peine  qu'il  avait  prise  et  à  convenir  de  son  ignorance  plutôt 
que  de  consacrer  ses  erreurs  aux  yeux  des  autres  sous  le  beau  nom  de  philosophie. 
À  l'instant,  toutes  les  énigmes  qui  l'avaient  si  fort  inquiété  s'éclairèrent  à  son  esprit  : 
le  cours  des  cieux,  la  magnificence  des  astres,  la  parure  de  la  terre,  la  succession  des 
ôtres,  les  rapports  de  convenance  et  d^utilité  qu'il  remarquait  entre  eux,  le  mystère  de 
l'organisation,  celui  de  la  pensée,  en  un  mot  le  jeu  de  la  machine  entière,  tout  devint 
pour  lui  possible  à  concevoir  comme  l'ouvrage  d'un  Être  puissant  directeur  de  toutes 
choses;  et  s'il  lui  restait  quelques  difficultés  qu'il  ne  pût  résoudre,  leur  solution  lui 
paraissant  plutôt  au-dessus  de  son  entendement  que  contraire  à  sa  raison,  il  s'en  fiait 
au  sentiment  intérieur  qui  lui  parlait  avec  tant  d'énergie  en  faveur  de  sa  découverte, 
préférablement  à  quelques  sophismes  embarrassants  qui  ne  tiraient  leur  force  que  de 
la  faiblesse  de  son  esprit.  » 

Dans  son  ravissement,  dans  Tadmiration  qui  le  pénètre  jusqu'au 
fond  de  l'âme  et  qui  déborde,  le  philosophe,  à  ce  moment,  se  prosterne 
la  face  contre  terre  et  adresse  à  l'Être  divin  un  hommage ,  un  hymne 
ardent  et  pur,  qui  ne  diffère  en  rien  d'une  prière.  Il  se  relève  le  cœur 
plus  embrasé  que  jamais,  et  cette  joie  épurée  qu'il  éprouve,  cette  clarté 
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qui  l'inonde,  il  teut  la  oonununtquer  à  ses  semUabi^s  ;  il  s  soif  de  les  y 
faire  participer  et  de  leur  porter^  avec  TexplscatioQ  da  mystère  de  la 
nature,  la  loi  du  maître  qui  la  goareme,  loi  de  justice,  de  solidarité,  de 
firatemtté,  soumission  dans  les  traverses  de  cette  courte  vie,  eqpoir  et 
foi  dans  une  vie  meilie«re.  La  nuit  parait  bien  longue  à  aoù  impatience; 
il  n'attend  que  le  retour  du  soleil.  Cependant,  fatigué  à  ia  fln  de  tant 
d'émotions  et  de  pensées ,  il  s'est  endormi ,  et  durant  son  sommeil  il  a 
un  songe.  C'est  dans  ce  songe  qu'il  va  voir  figurer  les  religions  diverses, 
depuis  les  plus  grossières  jusqu'à  la  plus  pure,  depuis  les  formes  les 
plus  brutales  du  naturalisme  et  de  la  sensualité  îusqu'à  la  révélation 
de  la  parole  la  plus  simple ,  la  plus  divine ,  la  plus  humaine ,  celle  du 
Sermon  sur  la  montagne.  Qu'a  prétendu  signifier  Rousseau  par  cette 
distinction  de  ce  que  son  philosophe  voit  en  songe  et  de  ce  qu'il  avait 
conçu  durant  sa  veille?  A-t-il  voulu  faii*e  entendre  qu'entre  la  première 
manière  de  comprendre  l'Être  divin  et  toutes  les  autres  il  y  a  précisé- 
ment toute  la  distance  de  la  vérité  à  la  fiction ,  et  qu*un  seul  et  même 
voile  d'illusion,  sauf  la  juste  difierence  du  plus  au  moins,  s'étendra 
indistinctement  sur  tout  ce  qui  sera  vu  dans  le  songe?  A*t-il  voulu 
simplement  marquer  que  la  nature  humaine  et  l'esprit  humain  ne  com- 
portent la  première  manière  de  voir  que  chez  un  petit  nombre  d'indi- 
vidus, et  que  l'histoire  n'admet  point  le  triomphe  de  la  philosophie 
pure?  Ce  qu'on  a  droit  de  faire  observer,  c'est  qu'en  supposant  que  le 
morceau  soit  terminé  (et  j'aime  à  croire  qu'il  l'est),  rien  ne  vient  à 
l'appui  d'une  interprétation  défavorable  le  moins  du  monde  à  la  ré- 
vélation dernière,  et  que  la  fin  du  songe,  au  contraire,  s'élève  et  atteint 
un  tel  degré  de  sérénité  morale  et  de  beauté ,  qu'il  ne  tient  qu'à  nous 
d'y  voir  le  couronnement  et  le  perfectionnement  sublime,  la  divine 
transfiguration  de  la  philosophie  simple  et  nue.  En  un  mot,  Rousseau 
ne  fait  dans  ce  morceau  que  mettre  en  action  et  commenter  sous  forme 
dramatique  cette  parole  de  la  Profession  de  foi  du  Vicaire:  «  Oui,  si  la 
vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et  la  mort  de  Jésus 
sont  d'un  Dieu«  »  Et  s'il  conclut  encore  moins  dans  le  songe  que  dans  les 
pages  de  Y  Emile,  s'il  n'éveille  pas  son  philosophe  pour  tirer  de  lui  un 
dernier  mot,  c'est  qu'il  n*a  pas  voulu  le  lui  faire  dire,  c'est  qu'il  n'a  pas 
osé  conclure,  et  qu'il  a  reculé  devant  toute  parole  qui  ne  serait  pas 
un  hommage  au  Christ.  Il  a  cru  ce  jour^là  par  le  cœur,  et  il  n'a  rien 
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voulu  ajouter  qui  démentit  ou  affirmât  cet  acte  de  foi  et  d'effusion. 

—  Telle  est  du  moins  mon  impression,  qui  s'accorde  assez  bien,  ce  me 
semble,  avec  l'interprétation  de  M.  Gaberel. 

Après  cela,  je  ne  veux  pas  exagérer  le  mérite  littéraire  du  morceau. 
Le  songe  du  philosophe,  dans  lequel  il  se  croit  transporté  au  milieu 
d'un  édifice  immense  surmonté  d'un  dôme  éblouissant  que  soutiennent 
sept  statues  colossales  au  lieu  de  colonnes,  les  sept  statues  représentant 
chacune  la  divinisation  monstrueuse  de  l'un  des  sept  péchés  capitaux, 

—  ce  songe,  dans  tout  son  détail  emphatique  et  concerté,  me  rappelle 
certaines  allégories  des  Paroles  dun  Croyant.  Il  n'y  a  rien  là  qui  doive 
étonner;  le  maître,  comme  par  anticipation,  s'est  mis  cette  fois  à  ressem- 
bler au  disciple  :  cela  arrive  parfois  aux  maîtres.  Rien  ne  ressemble  à  du 
mauvais  ou  à  du  médiocre  Rousseau  comme  du  bon  La  Mennais.  Il  y  a  tel 
passage  du  songe,  celui-ci,  par  exemple  :  «  L'autel  qui  s'élevait  au  milieu 
du  temple  se  distinguait  à  peine  au  travers  des  vapeurs  d'un  encens 
épais  qui  portait  à  la  tête  et  troublait  la  raison...  L'appareil  d'un  con- 
tinuel carnage  environnait  cet  autel  terrible...  Tantôt  on  précipitait  de 
tendres  enfants  dans  des  flammes  de  bois  de  cèdre,  tantôt,  etc.,  etc.;  » 
il  y  a,  dis-je,  tel  de  ces  passages  qui  me  fait  m' écrier  :  0  Rousseau,  ô 
La  Mennais,  lequel  des  deux  a  imité  l'autre?  L'entrée  d'un  petit  vieillard 
d'assez  chétive  mine  dans  le  temple,  l'adresse  qu'il  met  à  se  faire 
admettre,  à  se  faufiler,  les  airs  d'aveugle  qu'il  se  donne,  puis,  tout  d'un 
coup,  dès  qu'il  se  voit  à  portée  de  l'autel,  son  brusque  élan,  son  atta- 
que à  la  statue  de  la  Superstition  ou  du  Fanatisme  dont  il  déchire  le 
voile,  tout  cela  est  ingénieux  et  symbolise  bien  Socrate  ;  mais  ce  Socrate 
lui-même,  en  mourant  victime  de  son  zèle  pour  la  vérité,  n*adresse-t-il 
pas  à  cette  statue  odieuse  qu'il  n'a  pu  que  dévoiler  sans  la  renverser, 
une  espèce  d'hommage,  un  vœu  de  sacrifice  :  est-ce  ironie?  n'est-ce 
pas  un  reste  de  faiblesse?  —  C'est  alors  que  le  vrai  miracle  commence  : 
une  voix  se  fait  entendre  dans  les  airs  annonçant  distinctement  le  Fils 
de  Vhomme.  Il  apparaît,  il  est  sur  l'autel  sans  qu'on  l'y  ait  vu  monter  : 

«  Alors  levant  les  yeux,  il  (le  songeur)  aperçut  sur  l'autel  un  personnage  dont 
l'aspect  imposant  et  doux  le  frappa  d'étonnement  et  de  respect  :  son  vêtement  était 
populaire  et  semblable  à  celui  d*un  artisan,  mais  son  regard  était  céleste  ;  son  maintien 
modeste,  grave  et  moins  apprêté  que  celui  même  de  son  prédécesseur  (Socrate],  avait 
je  ne  sais  quoi  de  subUme,  où  la  simplicité  s'alliait  à  la  grandeur,  et  l'on  oe  pouvait 
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l'envisager  sans  se  sentir  pénétré  d*une  émotion  vive  et  délicieuse  qui  n'avait  sa 
source  dans  aucun  sentiment  connu  des  hommes.  «  0  mes  enfants,  dit-il  d*nn  ton  de 
«  tendresse  qui  pénétrait  l'âme,  je  vien§  expier  et  guérir  vos  erreurs;  aimiz  Celui 
«  qui  vous  aime  et  connaissez  Celai  q'ù  est!  »  \  Tinslait,  saisis^nt  la  statue,  il    la 
renversa  sans  effort,  et  montant  sur  le  piédestal  avec  aussi  peu  d'agitation,  il  semblait 
prendre  sa  place  plutôt  qu'usurper  celle  d'autrui.  Son  air,  son  ton,  son  geste,  cau- 
saient dans  l'assemblée  une  extraordinaire  fermeniation;  le  peuple  en  fut  saisi   jusqu'à 
l'enthousiasme,  les  ministres  en  furent  irrités  jusqu'à  la  fureur;  mais  à  peine  étaient- 
ils  écoutés.  —  L'homme  populaire  et  ferme,  en  prêchant  une  morale  divine,  entraînait 
tout  :  tout  annonçait  une  révolution;  il  n'avait  qu'à  dire  un  mot,  et  ses  ennemis 
n'étaient  plus.  —  Mais  celui  qui  venait  détruire  la  sanguinaire  intdlérance    n'avait 
garde  de  l'imiter,  il  n'employa  quo  les  voies  qui  convenaient  aux  choses  qu'il  avait  à 
dire  et  aux  fonctions  dont  il  était  chargé;  et  le  peuple,  dont  toutes  les  passions  sont 
des  fureurs,  en  devint  moins  zélé  et  négligea  de  le  défendre  en  voyant  qu'il  oe 
voulait  point  attaquer.  Après  le  témoignage  de  force  et  d'intrépidité  qu'il  venait  de 
donner,  il  reprit  son  discours  avec  la  môme  douceur  qu'auparavant;  il  peignit  Tamour 
des  hommes  et  toutes  les  vertus  avec  des  traits  si  touchants  et  des  couleurs  si 
aimables  que,  hors  les  officiers  du  temple,  ennemis  par  état  de  toute  humanité,  nul 
ne  l'écoutait  sans  être  attendri  et  sans  aimer  mieux  ses  devoirs  et  le  bonheur  d'autrui. 
Son  parler  était  simple  et  doux,  et  pourtant  profond  et  sublime;  sans  étonner  l'oreille, 
il  nourrissait  Tàme  :  c'était  du  lait  pour  les  enfants  et  du  pain  pour  les  hommes.  Lui 
ployait  le  fort  et  consolait  le  faible,  et  les  génies  les  moins  proportionnés  entre  eux  le 
trouvaient  tous  également  à  leur  portée;  il  ne  haranguait  point  d'un  ton  po.npeux, 
mais  ses  discours  familiers  brillaient  de  la  plus  ravissante  éloquence,  et  ses  instructioDS 
étaient  des  apologues,  des  enb^tiens  pleins  de  justesse  et  de  profondeur.  Rien  ne 
l'embarrassait  ;  les  questions  les  plus  captieuses  avaient  à  l'instant  des  solutions  dictées 
par  la  sagesse  ;  il  ne  fallait  que  l'entendre  une  fois  pour  être  persuadé  :  oo  sentait  que 
le  langage  de  la  vérité  ne  lui  coûtait  rien,  parce  qu'il  en  avait  la  source  en  lai- 
même.  » 

Ainsi  finit  cet  étrange  et  très-éloquent  morceau.  Chacun  reste  juge. 
Une  question  s* est  élevée,  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas.  Un  homme 
d'esprit,  l'auteur  de  la  Littérature  française  à  Fétranger,  M.  Sayous, 
a  cru  voir  dans  cette  dernière  page  une  confirmation  de  la  manie  de 
Rousseau,  qui  consistai  à  se  représenter  comme  la  victime  de  persécu- 
tions sans  nombre:  «  Dans  ce  fragment,  dit  M.  Sayous,  Rousseau  trace 
de  sa  plume  éloquente  un  tableau  de  la  venue  du  Christ  od  la  figu  re 
du  Christ  est  peinte  avec  amour  :  pour  ce  portrait  du  Juste  persécu  té, 
c'est  Rousseau  lui-même  qui  a  posé  devant  le  peintre;  on  ne  peut  s'y 
tromper.  »  Mille  pardons  :  Rousseau  a  pu  être  troublé  dans  sa  raison 
et  se  montrer  maniaque  assez  d'autres  fois,  mais  il  ne  l'a  pas  été  ce 
jour-là,  et  j'ai  beau  prendre  tous  mes  veiTes  de  lunettes,  il  m'est  impos- 
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sible  de  voir  dans  la  belle  page  de  Rousseau  autre  chose  que  le  plus 
sincère  hommage  rendu  à  ce  qu'il  a  appelé  ailleurs  c  la  sainteté  de 
l'Évangile  ». 

Ce  volume  nous  offre  ailleurs  bien  assez  d'autres  preuves  de  la  dis- 
position ombrageuse  et  du  mal  croissant  de  Rousseau.  Ce  mal  était 
tout  dans  sa  tête,  non  dans  son  cœur.  A  peine,  dans  sa  vie  errante, 
commençait-il  à  être  installé  quelque  part,  qu'il  se  croyait  en  butte  à 
des  poursuites,  à  des  curiosités  intéressées  et  malignes,  à  un  espionnage 
continuel  :  la  misérable  compagne  qu'il  s'était  donnée  avait  l'art,  selon 
qu'elle  se  déplaisait  plus  ou  moins  vite  dans' un  lieu,  d'entretenir  et 
d'exciter  ces  inquiétudes  qui  avaient  parfois  des  redoublements  où  toute 
la  raison  menaçait  de  périr.  Mais  aussi  que  de  bons  intervalles  lucides  I 
Il  revenait  alors,  il  rétractait  ses  préventions  et  ses  injustices,  il  deman- 
dait pardon  à  ceux  qu'il  avait  soupçonnés.  Plusieurs  lettres  font  foi  de  ce 
scrupule  délicat:  «  M.  d'Alembert  m'a  fait  saluer  plusieurs  fois,  écrivait- 
il  à  Watelet  (176A);  j'ai  été  sensible  à  cette  bonté  de  sa  part.  Tai  des 
torts  avec  lui,  je  me  les  reproche;  je  crains  de  lui  avoir  fait  injustice, 
et  je  n'ai  sûrement  pas  le  cœur  injuste  ;  msds  j'avoue  que  des  malheurs 
sans  exemple  et  sans  nombre,  et  des  noirceurs  d'où  j'en  craignais  le 
moins,  m'ont  rendu  défiant  et  crédule  sur  le  mal.  En  revanche,  je 
ne  crains  ni  d'avouer  mes  erreurs,   ni  de  réparer  mes  fautes...   » 
Le  sentiment  qu'inspire  la  lecture  suivie  des  lettres  et  pensées  qu'on 
trouve  ici  rassemblées  telles  quelles,  est  celui  d'une  pitié  profonde. 
Après  sa  fuite  de  Métiers,  après  sa  tentative  manquée  d'établissement 
en  Angleterre,  revenu  en  France,  réfugié  pendant  quelque  temps  à  Trie 
sous  la  protection  du  prince  de  Conti,  il  s'alarme,  il  se  figure  que  la  main 
du  maître  est  insuffisante  à  le  soutenir  contre  le  mauvais  vouloir  des 
subalternes;  déjà  il  lit  dans  la  contenance  des  habitants  que  la  conju- 
ration tramée  contre  lui  opère  :  ce  ne  sont  qu'allées  et  venues  sou- 
terraines ;  que  va-t-il  sortir  des  conseils  caverneux  de  ces  taupes?  Pour 
lui,  il  ne  demande  au  petit  nombre  d'amis  qu'il  conserve  encore  que  de 
l'éclairer  sur  son  état,  de  lui  dire  ce  qu'il  lui  est  permis  ou  prescrit  de 

faire. 

•  Pui8-je  me  choisir  une  demeure  au  loin  dans  le  royaume?  FeraiH«  »'««»« 
d'en  sortir?  On  m'a  laissé  entrer  paisiblement;  je  puis  du  moins  espérer  qu'on  me 
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laissera  sortir  de  même.  Mais  comment?  par  où?  Je  ne  demande  qu'à  obéir;  qu'on  me 
dise  seulement  ce  que  je  dois  faire,  car,  durant  ma  malheureuse  existence,  je  ne  puis 
pas  m'empôcher  d'être  quelque  part,  mais  rester  ici  ne  m'est  pas  possible,  et  je  suis 
bien  déterminé,  quoiqu'il  arrive,  à  ne  plas  essayer  de  la  maison  d'autnii.  Une  cir- 
constance cruelle  est  l'entrée  de  l'hiver  pour  aller  au  loin,  dans  mon  état,  chercher 
un  gîte.  Mon  jeune  ami  (  il  écrit  à  son  compatriote  Coindet,  employé  à  Paris  chez 
M.  Necker),  mon  jeune  ami,  plaignez-moi;  plaignez  cette  pauvre  tête  grisonnante  qui, 
ne  sachant  où  se  poser,  va  nageant  dans  les  espaces,  et  sent  pour  son  malheur  que  les 
bruits  qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  encore  vrais  qu'à  demi.  » 


On  le  voit,  lui-même  il  n'est  pas  sans  avoir  conscience  d'une  partie 
de  sa  folie.  Il  cherche  par  moments  à  mesurer  le  progrès  de  ce  mal 
bizarre,  qui  entamait  si  avant  sa  raison  sans  altérer  sensiblement  son 
talent.  Il  voudrait  bien  pouvoir  ne  le  reléguer  que  dans  les  dehors  de  la 
place,  dans  ce  qu'on  appelle  humeur  :  a  Mes  malheurs,  mon  cher  Coin- 
det, n'ont  point  altéré  mon  caractère,  mais  ils  ont  altéré  mon  humeur 
et  y  ont  mis  une  inégalité  dont  mes  amis  ont  encore  moins  à  souffrir 
que  moi-même.  »  Avant  d'en  venir  à  se  croire  l'objet  de  cette  conspira- 
tion générale  qui  parait  avoir  été  son  idée  fixe  depuis  176i-1766,  il 
avait  passé  par  bien  des  degrés.  Il  y  avait  loin  encore  de  l'âme  tendre, 
jalouse,  exigeante,  susceptible,  dévorée  d'un  immense  besoin  de  retour, 
de  celui  qui  disait  :  «  J'étais  fait  pour  être  le  meilleur  ami  qui  fût 
jamais,  mais  celui  qui  devait  me  répondre  est  encore  à  venir  »  ;  il  y  avait 
loin  de  cette  ftme  seulement  refoulée  et  douloureuse  à  celle  qui  devait 
tourner  toute  chose  en  poison,  à  ce  Jean-Jacques,  par  exemple,  qui,  en 
apprenant  la  mort  de  Louis  XV,  s'écriait  :  u  Ah  I  mon  Dieu  !  que  j'en  suis 
fâché!  »  Et  comme  on  lui  demandait  pourquoi,  et  ce  que  cela  lui 
faisait  :  —  «  Ah  !  répliqua-t-il,  il  partageait  la  haine  que  la  nation  m'a 
jurée,  et  maintenant  me  voilà  seul  à  la  supporter!  » 

Et  cependant  Rousseau  eut  jusqu'à  la  fin  des  moments  de  bonheur 
et  d'intime  jouissance;  il  aimait,  il  sentait  trop  vivement  la  nature  pour 
haïr  la  vie;  et  s'il  était  besoin  d'un  témoignage  pour  prouver  que  la  vie, 
somme  toute,  est  bonne  ;  si,  après  le  bûcheron  de  La  Fontaine,  après 
l'heureux  Micinoi^  après  l'ombre  d'Achille  qu'Homère  nous  a  montrée 
dans  la  prairie  d'asphodèles  redésirant  à  tout  prix  la  lumière  du  jour, 
il  fallait  quelqu'un  qui  renouvelât  ce  même  aveu,  ce  n'est  pas  à  un 
autre  qu'à  Rousseau,  à  cet  aîné  de  Werther,  à  cet  oncle  de  René, 


VOLTAIRE  ET  J.-J.   ROUSSEAU.  493 

que  nous  Tirions  demander.  Écoutez-le,  l'éloge  dans  sa  bouche  a  tout 
son  prix  : 

«  Consumé  d*un  mal  incurable  qui  m'entraîne  à  pas  lents  au  tombeau,  je  tourne 
souvent  un  œil  d'intérêt  vers  la  carrière  que  je  quitte;  et,  sans  gémir  de  la  terminer, 
je  la  recommencerai  volontiers.  Cependant,  qu'ai-je  éprouvé  durant  cet  espace  qui 
méritât  mon  attachement?  —  Dépendance,  erreurs,  vains  désirs,  indigence,  infirmités 
de  toute  espèce,  de  courts  plaisirs  et  de  longues  douleurs,  beaucoup  de  maux  réels  et 
quelques  biens  en  fumée.  Ah  !  sans  doute,  vivre  est  une  belle  chose,  puisqu'une  vie 
aussi  peu  fortunée  me  laisse  pourtant  des  regrets.  » 

S'il  ne  haïssait  point  la  vie  à  laquelle  cependant  il  imputait  tant 
de  maux,  il  ne  baissait  pas  non  plus  la  France,  sa  vraie  patrie,  celle  qui 
était  la  plus  faite  pour  le  goûter  et  le  comprendre  ;  il  écrivait  : 

f  Les  Français  ne  me  haïssent  point,  mon  cœur  me  dit  que  cela  ne  peut  pas  être. 
Je  n'impute  pas  à  la  France  les  outrages  de  quelques  écrivains  que  son  équité  con- 
damne et  que  son  urbanité  désavoue.  Les  vrais  Français  n'écrivent  point  de  ce  ton-là, 
surtout  contre  des  infortunés;  ils  m'ont  maltraité  sans  doute,  mais  ils  l'ont  fait  à 
regret.  L'affront  même  qu'ils  m'ont  fait  m'a  moins  avili  que  les  soins  qui  l'ont  réparé 
ne  m'honorent. 

Aussi  est-ce  la  France,  est-ce  Paris,  le  lieu  du  monde  où  il  est 
le  plus  aisé  de  se  passer  de  bonheur,  qu'il  avait  choisi  pour  y  achever 
de  vieillir  et  de  souffrir.  Il  y  était  l'objet  des  respects  de  tous  et  en 
particulier  l'idole  de  la  jeunesse. 

J'aime,  en  tout  sujet  que  je  traite,  à  augmenter  quand  je  le  puis,  . 
ne  fût-ce  que  d'un,  grain,  le  trésor  de  la  tradition.  Voici  à  ce  propos 
une  jolie  histoire  sur  Jean-Jacques  à  Paris,  sur  celui  des  toutes  der- 
nières années  ;  on  me  l'a  contée,  et  je  la  raconte  à  mon  tour  dans  les 
mêmes  termes. 

Un  jeune  homme  faisait  la  cour  à  une  jeune  fille  aussi  distinguée 
par  l'esprit  que  par  le  caractère.  Il  se  destinait  à  la  carrière  des  Eaux 
et  Forêts  ;  il  devait  acheter  une  charge.  Elle  lui  dit  un  jour  :  «  Connais- 
sez-vous M.  Rousseau?  —  Non.  —  Comment  peut-on  être  homme, 
avoir  vingt-cinq  ans  et  ne  pas  connaître  Rousseau?  » 

11  résolut  alors  de  tout  faire  pour  connaître  celui  dont  la  vue  était 
un  gage  d'estime  auprès  de  celle  qu'il  aimait  :  il  s'informe,  il  court 
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rue  Plâtriëre,  monte  au  quatrième  et  frappe.  Un  vasistas  s'ouvre  et  une 
figure  désagréable  parait.  «  M.  Rousseau?  —  II  n'y  est  pas.  »  Et  le 
vasistas  de  se  fermer. 

Il  raconte  sa  mésaventure.  «  Mais,  lui  dit-on,  M.  Rousseau  copie  de 
la  musique.  »  Vite,  il  s'empresse  de  retourner  rue  Plâtrière,  avec  de  la 
musique  à  copier.  Même  manège  ;  le  guichet  s'ouvre,  la  laide  figure 
parait.  «  C'est  de  la  musique  à  copier.  »  On  la  lui  prend  :  «  Bien, 
vous  repasserez  dans  huit  jours.  » 

Ainsi  pendant  des  semaines  e«t  des  mois. 

Il  s'impatientait  fort.  Un  jour  il  se  présente  :  ô  bonheur!  on  lui 
dit  :  a  C'est  vous;  attendez,  M.  Rousseau  a  à  vous  parler.  »  La  porte 
s'ouvre;  on  l'introduit  dans  une  petite  chambre;  il  y  a  deux  chaises; 
Rousseau  le  fait  asseoir  :  a  Monsieur,  j'ai  voulu  vous  parler;  il  est  arrivé 
un  accident,  je  ne  puis  vous  livrer  la  musique  comme  je  vous  l'avais 
promis.  Voyez  ce  chat,  il  a  renversé  Técritoire  sur  le  cahier  copié.  — 
Ah!  monsieur,  cela  n'y  fait  rien;  je  prendrai  tout  de  même...  — 
Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  livrer  de  la  musique  en  cet 
état;  j'ai  voulu  vous  donner  cette  explication,  car  je  ne  manque  jamais 
à  ma  parole.  — Mais,  monsieur...  —  Non,  monsieur;  je  vous  demande 
seulement  quelques  jours  pour  refaire  la  copie.  » 

Le  jeune  homme  avait  peine  à  sortir  :  Rousseau  lui-même  s'oublie; 
la  conversation  se  renoue  et  s'engage.  «  Jeune  homme,  à  quoi  vous 
destinez-vous?  —  Aux  Eaux  et  Forêts.  —  Ah!  c'est  un  bel  état,  bien 
intéressant  et  qui  exige  bien  des  connaissances.  »  Et  Rousseau  énu- 
mère  avec  intérêt  tout  ce  qu'il  faut  savoir.  «  Mais,  vous  devez  savoir 
la  botanique?  —  Certainement.  —  Eh  bien!  nous  poiurrons  herbo- 
riser ensemble.  » 

Le  jeune  homme  est  aux  anges  ;  on  prend  jour,  il  herborise  avec 
Rousseau,  une  première,  une  seconde  fois  et  d'autres  fois  encore  ;  il 
devient  son  ami  et  gagne  sa  confiance  au  point  que,  lorsqu'il  fallut 
quitter  la  rue  Plâtrière  pour  Ermenonville,  c'est  lui  que  le  philosophe 
chargea  de  vendre  ses  livres.  Il  y  avait  des  notes  en  marge  à  plusieurs; 
il  hésitait  à  s'en  défaire  ;  mais  la  nécessité  l'y  obligeait.  Il  désira  qu'on 
les  vendit  en  masse  à  un  libraire  et  qu'on  lui  remit  l'argent,  la  somme 
nette.  M-.  Desjobert  (c'était  le  nom  du  jeune  homme)  parle  de  cette 
masse  de  livres  à  un  libraire,  et,  trouvant  quelques  difficultés,  il  pense 
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qu'il  est  plus  simple  de  les  supposer  vendus  et  d'envoyer  une  somme 
ronde.  Mais  Rousseau  se  méfie,  il  s'informe,  il  veut  savoir  à  qui  l'on  a 
vendu  ;  il  découvre  la  supercherie,  et  depuis  ce  jour  il  ne  voulut  plus 
avoir  de  relations  avec  le  jeune  homme,  qui,  disait-il,  l'avait  trompé  ^ 

C'est  bien  le  même  qui  écrivait  à  son  ami  Coindet,  de  qui  il  appré- 
hendait quelque  supercherie  pareille  :  »  J'aime  à  profiter  des  soins  de 
votre  amitié,  mais  je  n'aime  pas  qu'ils  soient  onéreux  ni  à  vous  ni  à  vos 
amis...  Je  vous  crois^trop  mon  ami  pour  prendi-e  le  bon  marché  dans 
votre  poche  ni  dans  celle  d'autrui.  » 

J'allais  oublier  de  parler  des  lettres  de  Rousseau  qu'on  a  recueillies 
dans  ce  volume.  Elles  ne  sont  curieuses  qu'au  point  de  vue  biographique. 
Les  lettres  de  Rousseau  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  de  Voltaire.  II  a 
besoin  de  temps  et  d'espace  pour  être  éloquent.  Ne  cherchez  avec  lui  ni 
la  légèreté  du  ton  ni  l'élégance  naturelle.  Il  parle  à  tout  propos  de  ses 
ennuis,  de  ses  tracas,  de  ses  hardes,  des  ports  de  lettres,  et  il  se  forma- 
lise si  l'on  affranchit.  Tout  devient  affaire  avec  lui;  avec  Voltaire  tout 
était  plaisanterie  et  jeu.  Rousseau  ne  rit  pas,  ou  il  n'a  qu'une  grâce 
compassée  quand  il  se  risque  à  badiner  ;  il  est  sérieux,  consciencieux  à 
l'excès.  C^mme  la  plupart  de  ces  lettres  qu'on  donne  aujourd'hui  sont 
adressées  à  son  compatriote  Coindet,  il  se  passe  les  locutions  genevoises 
et  il  en  gardera  dans  son  parler,  même  là  où  il  y  songera  le  moins.  Enfin 
Rousseau,  dans  ses  lettres,  est  aussi  peu  gentilhomme  que  possible.  Mais 
prenez  garde  1  j'ai  dit  les  défauts;  voyons  les  avantages.  Si  vous-même 
vous  étés  né  pauvre  et  assujetti  ;  si,  aux  prises  avec  la  vie  commune,  vous 
ne  rougissez  pas  d'en  nommer  les  moindres  détails,  et  si  vous  ne  vous 
rebutez  pas  aux  misères  mêmes  de  la  réalité;  si,  en  revanche,  vous  ne 
faites  pas  fi  des  joies  bourgeoises  ou  populaires;  si  les  souvenirs  de 
l'enfance  n'ont  pas  cessé  de  vous  émouvoir  ;  si  l'aspect  de  la  vallée  ou 
de  la  montagne  natale,  le  seuil  de  la  ferme  où  vous  alliez,  enfant,  vous 
régaler  de  laitage  et  de  fruits  les  jours  de  promenade,  rit  en  songe  à 
votre  cœur,  alors  vous  trouverez  votre  compte  avec  Rousseau,  même 
dans  ces  quelques  lettres  qu'on  nous  donne  ici;  vous  lui  passerez  bien 
des  préoccupations  vulgaires  en  faveur  des  élans  de  sensibilité  et  d'âme 


1.  Je  tiens  cette  anecdote  de  mon  ami  M.  Charles  Duveyrier,  qui  lui-même  la  tenait  de 
son  père. 
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par  lesquels  il  les  rachète  ;  vous  l'aimerez  pour  ces  accents  de  cordialité 
sincère  que  toute  son  humeur  ne  parvient  pas  à  étouffer.  Voltaire  aime 
rhumanité,  et  il  affecte  en  toute  occasion  de  mépriser  le  pauvre  :  Rous- 
seau s'étonne  de  cette  inconséquence,  et  la  lui  reproche  doucement.  On 
n'a  jamais  à  craindre  avec  lui,  même  dans  ses  écarts,  de  ces  contra- 
dictions qui  tiennent  aux  sources  de  l'âme  et  qui  choquent  dans  le 
lecteur  ami  des  hommes  quelque  chose  de  plus  sensible  encore  que  le 
goût  \ 

Lundi  22  juillet  4861. 


1.  M.  StreckeisoD-Moaltoa,  qui  nous  promet  de  tirer  de  ses  papiers  de  famille  d'autres 
pièces  intéressantes  encore  concernant  Rousseaa,  a  droit  à  nos  remerciments  ;  qu'il  me  per- 
mette cependant  une  critique  que  je  ne  puis  passer  sous  silence,  et  qui  peut  être  utile  pour 
l'avenir.  Quand  on  se  fait  l'éditeur  d'un  grand  écrivain  dont  chaque  mot  compte,  on  est  tenu 
deux  fois  d'être  exact.  Je  regrette  de  trouver  dans  ce  volume,  notamment  dans  Mon  Portrait 
(page  285),  des  fautes  de  transcription  et,  par  suite,  d'impression,  qui  m'en  font  craindre 
d'autres  moins  faciles  à  apercevoir  en  d'autres  endroits.  Rousseau  n'a  jamais  écrit,  en  par- 
lant des  amours-propres  empressés  à  se  mettre  en  avant  :  «  Il  est  vrai  qu'on  a  grand  soin  de 
couvrir  le  motif  de  cet  empressement  du  fond  des  belles  paroles  »  (page  287);  mais  il  a  sans 
doute  écrit  :  du  fard  des  belles  paroles.  —  \\  n'a  pas  écrit  (môme  page)  :  «  lies  travaux 
passés  me  semblent  tellement  étrangers  à  moi  que,  quand  j'en  retire  la  pris$j  il  me  semble 
que  je  jouis  du  travail  d'un  autre.  »  C'est  le  prix  qu'il  faut  lire.  Cela  saute  aux  yeux  ; 
mais  de  telles  fautes  ne  sont  pas  faites  pour  rassurer  sur  l'ensemble  d'un  texte.  Rousseau, 
si  sensible  aux  fautes  d'impression,  avertissait  pourtant  qu'on  y  prit  garde,  quand  il  dit 
quelque  part  dans  ce  volume  :  «  Depuis  que  j'ai  eu  le  malheur  de  me  faire  imprimer,  je 
me  sois  toujours  vu  sortir  de  la  presse  beaucoup  plus  sot  que  je  ne  m'y  étais  mis;  sottise  sur 
sottise,  et  les  commentaires  des  sots  lecteurs  brochant  sur  le  tout,  me  voilà  joli  garçon.  « 


Andiîk  Chi'nii-:k 


•  ■ 
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Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  la  première  édition  d'André 
Chénier  a  paru  ;  depuis  ce  temps^  il  semble  que  tout  a  été  dit  sur  lui  ; 
sa  réputation  est  faite  ;  ses  œuvres,  lues  et  relues,  n'ont  pas  seulement 
charmé,  elles  ont  servi  de  base  à  des  théories  plus  ou  moins  ingénieuses 
ou  subtiles,  qui  elles-mêmes  ont  déjà  subi  leur  épreuve,  qui  ont  triomphé 
par  un  côté  vrai  et  ont  été  rabattues  aux  endroits  contestables.  En  fait  de 
raisonnement  et  d'esthétique^  nous  ne  recommencerions  donc  pas  à 
parler  de  lui^  à  ajouter  à  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs,  à  ce  que  d'an* 
très  ont  dit  mieux  que  nous.  Mais  il  se  trouve  qu'une  circonstance  favo- 
rable nous  met  à  même  d'introduire  sur  son  compte  la  seule  nouveauté 
possible,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  positif. 

L'obligeante  complaisance  et  la  confiance  de  son  neveu,  M.  Gabriel 
de  Chénier,  nous  ont  permis  de  rechercher  et  de  transcrire  ce  qui  nous 
a  paru  convenable  dans  le  précieux  résidu  de  manuscrits  qu'il  possède  ; 
c'est  à  lui  donc  que  nous  devons  d'avoir  pénétré  à  fond  dans  le  cabinet 
de  travail  d'André,  d'être  entré  dans  cet  atelier  du  fondeur  dont  il  nous 
parle,  d'avoir  exploré  les  ébauches  du  peintre,  et  d'en  pouvoir  sauver 
quelques  pages  de  plus,  moins  inachevées  qu'il  n'avait  semblé  jusqu'ici  ; 
heureux  d'apporter  à  notre  tour  aujourd'hui  un  nouveau  petit  affluent 
à  cette  pure  gloire! 

Et  d'abord  rendons,  réservons  au  premier  éditeur  l'honneur  et  la 
reconnaissance  qui  lui  sont  dus.  M.  de  Latouche,  dans  son  édition  de 
1819^  a  fait  des  manuscrits  tout  l'usage  qui  était  possible  et  désirable 
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alors;  en  choisissant,  en  élaguant  avec  goût,  en  étant  sobre  surtout  de 
fragments  et  d'ébauches,  il  a  agi  dans  l'intérêt  du  poète  et  comme  dans 
son  intention,  il  a  servi  sa  gloire.  Depuis  lors,  dans  l'édition  de  1833, 
il  a  été  jugé  possible  d'introduire  de  nouvelles  petites  pièces,  de  simples 
restes  qui  avaient  été  négligés  d'abord  :  c'est  ce  genre  de  travail 
que  nous  venons  poursuivre,  sans  croire  encore  l'épuiser.  Il  en  est  un 
peu  avec  les  manuscrits  d'André  Chénier  comme  avec  le  panier  de 
cerises  de  M*"*  de  Sévigné  :  on  prend  d'abord  les  plus  belles,  puis  les 
meilleures  restantes,  puis  les  meilleures  encore,  puis  toutes. 

La  partie  la  plus  riche  et  la  plus  originale  des  manuscrits  porte 
sur  les  poèmes  inachevés  :  Suzanne^  Hermès^  F  Amérique.  On  a  publié 
dans  l'édition  de  1833  les  morceaux  en  vers  et  les  canevas  en  prose  du 
poëme  de  Suzanne.  Je  m'attacherai  ici  particulièrement  au  poème 
d!UermêSy  le  plus  philosophique  de  ceux  que  méditait  André,  et  celui 
par  lequel  il  se  rattache  le  plus  directonent  à  l'idée  de  son  siècle. 

André,  par  l'ensemble  de  ses  poésies  connues,  nous  apparaît,  avant 
89,  comme  le  poète  surtout  de  l'art  pur  et  des  plaisirs,  comme  l'homme 
de  la  Grèce  antique  et  de  l'élégie.  11  semblerait  qu'avant  ce  moment 
d'explosion  publique  et  de  danger  od  il  se  jeta  si  généreusement  à  la 
lutte,  il  vécût  un  peu  en  dehors  des  idées,  des  prédications  favorites  de 
son  temps,  et  que,  tout  en  les  partageant  peut-être  pour  les  résultats 
et  les  habitudes,  il  ne  s'en  occupât  point  avec  ardeur  et  préméditation. 
Ce  serait  pourtant  se  tromper  beaucoup  que  de  le  juger  un  artiste  si 
désintéressé  ;  et  Y  Hermès  nous  le  montre  aussi  pleinement  et  aussi 
chaudement  de  son  siècle,  à  sa  manière,  que  pourraient  l'être  Raynal 
ou  Diderot. 

La  doctrine  du  xviu^  siècle  était,  au  fond,  le  matérialisme,  ou  le 
panthéisme,  ou  encore  le  naturalisme,  comme  on  voudra  l'appeler;  elle 
^  eu  ses  philosophes,  et  même  ses  poètes  en  prose,  Boulanger,  Buffon  ; 
eUe  devcdt  provoquer  son  Lucrèce.  Cela  est  si  vrai,  et  c'était  tellement 
le  mouvement  et  la  pente  d'alors  de  solliciter  un  tel  poète,  que,  vers  1780 
et  dans  les  années  qui  suivent,  nous  trouvons  trois  talents  occupés  du 
même  sujet  et  visant  chacun  à  la  gloire  dif&cile  d'un  poème  sur  la  nature 
<des  choses.  Le  Brun  tentait  l'œuvre  d'après  Buffon;  Fontanes,  dans  sa 
.première  jeunesse,  s'y  essayait  sérieusement,  comme  l'attestent  deux 
fragments,  dont  l'un  surtout  (tome  I  de  ses  OEuvres,  p.  381)  est  d'une 
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réelle  beauté.  André  Ghénier  s'y  poussa  plus  avant  qu'aucun,  et,  par  la 
vigueur  des  idées  comme  par  celle  du  pinceau,  il  était  bien  digne  de 
produire  un  vrai  poëme  didactique  dans  le  grand  sens. 

Mais  la  Révolution  vint  ;  dix  années,  fin  de  Tépoque,  s'écoulèrent 
brusquement  avec  ce  qu'elles  promettaient,  et  ablmërent  les  projets  ou 
les  hommes;  les  trois  Hermès  manquèrent  :  la  poésie  du  xvur  siècle 
n*eut  pas  son  Buflbn.  Delille  ne  fit  que  rimer  gentiment  les  trois  Règnes. 

Toutes  les  notes  et  tous  les  papiers  d'André  Ghénier,  relatifs  à  son 
Hermèffy  sont  marqués  en  marge  d'un  delta;  un  chiffre,  ou  l'une  des 
trois  premières  lettres  de  l'alphabet  grec,  indique  celui  des  trois  chants 
auquel  se  rapporte  la  note  ou  le  fragment.  Le  pofime  devait  avoir  trois 
chants,  à  ce  qu'il  semble  :  le  premier  sur  l'origine  de  la  terre,  la  for- 
mation des  animaux,  de  l'homme  ;  le  second  sur  l'homme  en  particulier, 
le  mécanisme  de  ses  sens  et  de  son  intelligence,  ses  erreurs  depuis  l'état 
sauvage  jusqu'à  la  naissance  des  sociétés,  l'origine  des  religions;  le 
troisième  sur  la  société  politique,  la  constitution  de  la  morale  et  l'in- 
vention des  sciences.  Le  tout  devait  se  clore  par  un  exposé  du  système 
du  monde  selon  la  science  la  plus  avancée. 

Voici  quelques  notes  qui  se  rapportent  au  projet  du  premier  chant 
et  le  caractérisent  : 

«  Il  faut  magnifiquement  représenter  la  terre  sous  l'emblème  mé- 
taphorique d'un  grand  animal  qui  vit,  se  meut  et  est  sujet  à  des  chan- 
gements, des  révolutions,  des  fièvres,  des  dérangements  dans  la  circu- 
lation de  son  sang.  » 

a  II  Taut  finir  le  chant  I'**  par  une  magnifique  description  de  toutes 
les  espèces  animales  et  végétales  naissant;  et,  au  printemps,  la  terre 
prœgnans;  et,  dans  les  chaleurs  de  Tété,  toutes  les  espèces  animales  et 
végétales  se  livrant  aux  feux  de  l'amour  et  transmettant  à  leur  postérité 
les  semences  de  vie  confiées  à  leurs  entrailles.  » 

Ce  magnifique  et  fécond  printemps,  alors,  dit-il. 

Que  la  terre  est  nubile  et  brûle  d*ôtre  mère, 

devait  être  imité  de  celui  de  Virgile  au  livre  II  des  Géorgiques  :  Tum 
Pater  omnipotenSy  etc.,  quand  Jupiter, 

De  sa  puissaDte  épouse  emplit  les  vastes  flancs. 
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Ces  notes  d'André  sont  toutes  semées  ainsi  de  beaux  vers  tout  faits,  qui 
altœdent  leur  place. 

C'est  là,  sans  doute,  qu'il  se  proposait  de  peindre  <c  toutes  les  espèces 
à  qui  la  nature  ou  les  plaisirs  {per  Veneris  res)  ont  ouvert  les  portes  de 
la  vie  » . 

«  Traduire  quelque  part,  se  dit-il,  le  magnum  crescendi  immissis 
certamen  habenis.  » 

11  revient,  en  plus  d'un  endroit,  sur  ce  système  naturel  des  atomes, 

ou,  comme  il  les  appelle,  des  organes  secrets  vivants^  dont  l'infinité  con- 

SFtilue 

UOcéan  éternel  où  bouillonne  la  vie. 

«  Ces  atomes  dévie,  ces  semences  premières,  sont  toujours  en  égale 
quantité  sur  la  terre  et  toujours  en  mouvement.  Ils  passent  de  corps  en 
corps,  s'alambiquent,  s'élaborent,  se  travaillent,  fermentent,  se  subti- 
lisent dans  leur  rapport  avec  le  vase  où  ils  sont  actuellement  contenus. 
Ils  entrent  dans  un  végétal  :  ils  en  sont  la  sève,  la  force,  les  sucs  nour- 
riciers. Ce  végétal  est  mangé  par  quelque  animal;  alors  ils  se  trans- 
forment en  sang  et  en  cette  substance  qui  produira  un  autre  animal  et  qui 
fait  vivre  les  espèces...  Ou,  dans  un  chêne,  ce  qu'il  y  a  de  plus  subtil  se 
rassemble  dans  le  gland. 

«  Quand  la  terre  forma  les  espèces  animales,  plusieurs  périrent  par 
plusieurs  causes  à  développer.  Alors  d'autres  corps  organisés  (car  les 
organes  vivants  secrets  meuvent  les  végétaux,  minéraux  *  et  tout)  héri- 
tèrent de  la  quantité  d'atomes  de  vie  qui  étsdent  entrés  dans  la  composi- 
tion de  celles  qui  s'étaient  détruites,  et  se  formèrent  de  leurs  débris.  » 

Qu'une  élégie  à  Camille  ou  l'ode  à  la  Jeune  Captive  soient  plus 
ffatteuses  que  ces  plans  de  poésie  physique,  je  le  crois  bien  ;  mais  il 
ne  faut  pas  moins  en  reconnaître  et  en  constater  la  profondeur,  la  portée 
poétique  aussi.  En  retournant  à  Empédocle,  André  est  de  plus  ici  le  con- 
temporain et  conmie  le  disciple  de  Lamarck  et  de  Cabanis  '. 

i.  Ce8t|peut-étre  animaux  qu*il  a  vonla  dire;  mais  Je  copie. 

2.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  foir  le  nom  d'André  ainsi  mêlé  à  des  idées  physiolo- 
giques. Parmi  les  physiologistes,  il  en  est  an  qui,  par  le  brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  de 
son  destin,  fat  comme  l'André  Chéuier  de  la  science  ;  et,  dans  la  liste  des  Jeunes  illaatres 
difersement  ravis  avant  l'âge,  Je  dis  volontiers  :  Vauvenargnes,  Bamave,  André,  Hoche  et 
fiichat. 
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Il  ne  Test  pas  moins  de  Boulanger  et  de  tout  son  siècle  par  l'expli- 
cation qu'il  tente  de  l'origine  des  religions,  au  second  chant.  Il  n'en 
distingue  pas  même  le  nom  de  celui  de  la  superstition  pure,  et  ce  qui 
se  rapporte  à  cette  partie  du  poème,  dans  ses  papiers,  est  volontiers 
marqué  en  marge  du  mot  flétrissant  (  ÂsiGi$ai|jLovia).  Ici  Ton  a  peu  à 
regi'etter  qu'André  n'ait  pas  mené  plus  loin  ses  projets;  il  n'aurait  en 
rien  échappé,  malgré  toute  sa  nouveauté  de  style,  au  lieu  commun 
d'alentour,  et  il  aurait  reproduit,  sans  trop  de  variante,  le  fond  de 
d'Holbach  ou  de  Y  Essai  sur  les  préjugés: 

((  Tout  accident  naturel  dont  la  cause  était  inconnue ,  un  ouragan, 
une  inondation,  une  éruption  de  volcan,  étaient  regardés  comme  une 
vengeance  céleste.,. 

«  L'homme  égaré  de  la  voie,  effrayé  de  quelques  phénomènes  ter- 
ribles, se  jeta  dans  toutes  les  superstitions,  le  feu,  les  démons...  Ainsi  le 
voyageur,  dans  les  terreurs  de  la  nuit,  regarde  et  voit  dans  les  nuages 
des  centaures,  des  lions,  des  dragons,  et  mille  autres  formes  fantastiques. 
Les  superstitions  prirent  la  teinture  de  l'esprit  des  peuples,  c'est-à-dire 
des  climats.  Rapide  multitude  d'exemples.  Mais  l'imitation  et  l'autorité 
changent  le  caractère.  De  là  souvent  un  peuple  qui  aime  à  rire  ne  voit 
que  diable  et  qu'enfer.  » 

Il  se  réservait  pourtant  de  grands  et  sombres  tableaux  à  retracer  : 
«  Lorsqu'il  sera  question  des  sacrifices  humains,  ne  pas  oublier  ce  que 
partout  on  a  appelé  les  jugements  de  Dieu,  les  fers  rouges,  l'eau  bouil- 
lante, les  combats  particuliers.  Que  d^hommes  dans  tous  les  pays  ont 
été  immolés  pour  un  éclat  de  tonnerre  ou  telle  autre  cause I... 

Partout  sur  des  autels  j*entends  mugir  Apis, 
Bêler  le  dieu  d^Ammon,  aboyer  Anubis.  » 

Mais  voici  le  génie  d'expression  qui  se  retrouve  :  «  Des  opinions 
puissantes,  un  vaste  échaufaudage  politique  et  religieux ,  ont  souvent 
été  produits  par  une  idée  sans  fondement,  une  rêverie,  un  vain  fan- 
tôme. 

Gomme  on  feint  qu^au  printemps,  d'amoureux  aiguillons 
La  cavale  agitée  erre  dans  les  vallons, 
Et,  n'ayant  d'autre  époux  que  l'air  qu'elle  respire, 
Devient  épouse  et  mère  au  souffle  du  Zéphire.  » 
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J*abrége  les  indications  sur  cette  portion  de  son  sujet  qu'il  aurait 
aimé  à  étendre  plus  qu'il  ne  convient  à  nos  directions  d'idées  et  à  nos 
désirs  d'aujourd'hui;  on  a  peine  pourtant,  du  moment  qu'on  le  peut,  à 
ne  pas  vouloir  pénétrer  familièrement  dans  sa  secrète  pensée  : 

«  La  plupart  des  fables  furent  sans  doute  des  emblèmes  et  des  apo- 
logues des  sages  (  expliquer  cela  comme  Lucrèce  au  livre  III).  C'est  ainsi 
que  l'on  fit  tels  et  tels  dogmes,  tels  et  tels  dieux...  mystères...  initia- 
tions. Le  peuple  prit  au  propre  ce  qui  était  dit  au  figuré.  C'est  ici  qu'il 
faut  tiaduire  une  belle  comparaison  du  poète  Lucile,  conservée  par 
Lactance  [Insl.  div.j  liv.  I,  chap.  xxii)  : 

Ul  pueri  infaoteâ  creduol  signa  omnia  aheoa 

Vivere  et  esse  homines,  sic  islic  [pour  isti)  omnia  ficta 

Vera  putaot  (1)... 

Sur  quoi  le  bon  Lactance,  qui  ne  pensait  pas  se  faire  son  procès  à  lui- 
même,  ajoute  avec  beaucoup  de  sens,  que  les  enfants  sont  plus  excu- 
sables que  les  hommes  faits  :  llli  enim  simulacra  hommes  putant  esse , 
hi  Deos  *.  » 

Ce  second  chant  devait  renfermer,  du  ton  lugubre  d'un  Pline 
l'Ancien,   le  tableau  des  premières  misères,  des  égarements  et  des 

1.  Comme  les  enfants  prennent  les  statues  d^airain  au  sérieux  et  croient  que  ce  sont  des 
hommes  vivants,  ainsi  les  superstitieux  prennent  pour  vérités  toutes  les  chimères. 

2.  Car  ils  ne  prennent  ces  images  que  pour  des  hommes,  et  les  autres  les  prennent  pour 
des  Dieux.  —  L*opposition  entre  ces  pensées  d'André  et  celles  que  nous  ont  laissées  Vauvo- 
nargues  ou  Pascal,  s'offre  naturellement  à  Tesprit;  lui-même  il  n*est  pas  sans  y  avoir  songé* 
et  sans  s*ôtre  posé  Tobjection.  Je  trouve  cette  note  encore  ;  «  Biais  quoi?  tant  de  grands 
hommes  ont  cru  tout  cela...  Avez-vous  plus  d'esprit,  de  sens,  de  savoir?...  Non;  mais  voici 
une  source  d'erreur  bien  ordinaire  :  beaucoup  d'hommes,  invinciblement  attachés  aux  préju- 
gés de  leur  enfance,  mettent  leur  gloire,  leur  piété,  à  prouver  aux  autres  un  système  avant 
de  se  le  prouver  à  eux-mêmes.  Ils  disent  :  Ce  système.  Je  ne  veux  point  Texaminer  pour  moi. 
Il  est  vrai,  il  est  incontestable,  et,  de  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  Je  le  démontre.  —  Alors, 
plus  ils  ont  d'esprit,  de  pénétration,  de  savoir,  plus  ils  sont  habiles  à  se  faire  illusion,  à  inven- 
ter, à  unir,  à  colorer  les  sophismes,  à  tordre  et  à  défigurer  tous  les  faits  pour  en  étayer  leur 
échafiiudage...  Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  et  un  grand  exemple,  il  est  bien  clair  que, 
dans  tout  ce  qui  regarde  U  métaphysique  et  la  religion,  Pascal  n'a  jamais  suivi  une  autre 
méthode.  »  Cela  est  beaucoup  moins  clair  pour  nous  ai^ourd'hui  que  pour  André,  qui  ne 
voyait  Pascal  que  dans  Tatmosphère  d'alors,  et,  pour  ainsi  dire,  à  travers  Gondorcet.  —  Dans 
les  fragments  de  mémoires  manuscrits  de  Ghênedollé,  qui  avait  beaucoup  vécu  avec  des  amis 
de  notre  poète,  Je  trouve  cette  note  isolée  et  sans  autre  explication  :  «  André  Chénier  était 
athée  avec  délices.  » 
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anarchies  de  rhumanité  commençante.  Les  déluges,  qu'il  s'était  d'abord 
proposé  de  mettre  dans  le  premier  chant,  auraient  sans  doute  mieux 
trouvé  leur  cadre  dans  celui-ci  : 

c(  Peindre  les  différents  déluges  qui  détruisirent  tout...  La  mer  Cas- 
pienne, lac  Aral  et  mer  Noire  réunis...  l'éruption  par  l'Hellespont. . .  Les 
hommes  se  sauvèrent  au  sommet  des  montagnes  : 

Et  velus  inventa  est  in  montibus  anchora  summis. 

(Ovide,  MéL,  liv.  XV.) 

La  ville  ^Ancyre  fut  fondée  sur  une  montagne  où  Ton  trouva  une  ancre.  » 
Il  voulait  peindre  les  autels  de  pierre,  alors  posés  au  bord  de  la  mer,  et 
qui  se  trouvent  aujourd'hui  au-dessus  de  son  niveau,  les  membres  des 
grands  animaux  primitifs  errant  au  gré  des  ondes,  et  leurs  os,  déposés 
en  amas  immenses  sur  les  côtes  des  continents.  Il  ne  voyait  dans  les 
pagodes  souterraines,  d'après  îe  voyageur  Sonnerat,  que  les  habitacles 
des  Septentrionaux  qui  arrivaient  dans  le  midi  et  fuyaient,  sous 
terre,  les  fureurs  du  soleil.  Il  e&t  expliqué,  par  quelque  chose  d'analogue 
peut-être,  la  base  impie  de  la  religion  des  Éthiopiens  ^t  le  vœu  présumé 
de  son  fondateur  : 

Il  croit  (aveugle  erreur  I)  que  de  Tingratitude 
Un  peuple  tout  entier  peut  se  faire  une  étude, 
L'établir  pour  son  culle>  el  de  Dieux  bienfaisants 
Blasphémer  de  concert  les  augustes  présents. 

A  ces  époques  de  tâtonnements  et  de  délires,  avant  la  vraie  civilisation 
trouvée,  que  de  vies  humaines  en  pure  perte  dépensées  I  «  Que  de  gé- 
nérations, l'une  sur  l'autre  entassées,  dont  l'amas 

Sur  les  temps  écoulés  invisible  et  flottant 

A  tracé  dans  cette  onde  un  sillon  d'un  instant!  » 

Mais  le  poète  veut  sortir  de  ces  ténèbres ,  il  en  veut  tirer  l'humanité. 
Et  ici  se  serait  placé  probablement  son  étude  de  l'homme,  l'analyse 
des  sens  et  des  passions,  la  connaissance  approfondie  de  notre  être,  tout 
le  parti  enfin  qu'en  pourront  tker  bientôt  les  habiles  et  les  sa^es.  Dans 
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Texplication  du  mécanisme  de  l'esprit  humain,  glt  l'esprit  des   1  jf. 

André ,  pour  l'analyse  des  sens ,  rivalisant  avec  le  livre  IV  de 
Lucrèce,  eût  été  le  disciple  exact  de  Locke,  de  Gondillac  et  de  Bonnet  : 
ses  notes,  à  cet  égard,  ne  laissent  aucun  doute.  Il  eût  insisté  sur  les 
langues,  sur  les  mots  :  «  rapides  Protées,  dit-il,  ils  revêtent  la  teinture 
de  tous  nos  sentiments.  Ils  dissèquent  et  étalent  toutes  les  moindres  de 
nos  pensées,  comme  un  prisme  fait  les  couleurs.  » 

Mais  les  beautés  d'idées  ici  se  multiplient;  le  moraliste  profond 
se  déclare  et  se  termine  souvent  en  poëte  : 

((  Les  mêmes  passions  générales  forment  la  constitution  générale 
des  hommes.  Mais  les  passions,  modifiées  par  la  constitution  particulière 
des  individus,  et  prenant  le  cours  que  leur  indique  une  éducation 
vicieuse  ou  autre,  produisent  le  crime  ou  la  vertu,  la  lumière  ou  la 
nuit.  Ce  sont  mêmes  plantes  qui  nourrissent  l'abeille  ou  la  vipère;  dans 
Tune  elles  font  du  miel,  dans  l'autre  du  poison.  Un  vase  corrompu 
aigrit  la  plus  douce  liqueur. 

«  L'étude  du  cœur  de  l'homme  est  notre  plus  digne  étude  : 

Assis  au  ceotre  obscur  de  cette  forêt  sombre 
Qui  fuit  et  se  partage  en  des  roules  sans  nombre, 
Cbacuoe  autour  de  nous  s'ouvre  ;  et  de  toute  part 
Nous  y  pouvons  au  loin  plonger  un  long  regard.  » 

Belle  image  que  celle  du  philosophe  ainsi  dans  l'ombre ,  au  carrefour 
du  labyrinthe,  comprenant  tout,  immobile.  Mais  le  poète  n'est  pas 
immobile  longtemps  : 

((  En  poursuivant  dans  toutes  les  actions  humaines  les  causes  que 
j'y  ai  assignées,  souvent  je  perds  le  fil,  mais  je  le  retrouve  : 

Ainsi  dans  les  sentiers  d'une  forêt  naissante 
A  grands  cris  élancée,  une  meute  pressante, 
Aux  vestiges  connus  dans  les  zépbyrs  errants, 
D'un  agile  chevreuil  suit  les  pas  odorants. 
L'animal,  pour  tromper  leur  course  suspendue, 
Bondit,  s'écarte,  fuit,  et  la  trace  est  perdue. 
Furieux,  de  ses  pas  cachés  dans  ces  déserts 
Leur  narine  inquiète  interroge  les  airs, 
Par  qui  bientôt  frappés  de  sa  trace  nouvelle, 
Ils  volent  à  grands  cris  sur  sa  route  fidèle.  » 
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La  pensée  suivante,  pour  le  ton,  fait  songer  à  Pascal  ;  la  brusquerie 
du  début  nous  représente  assez  bien  André  en  personne,  causant  : 

«  L'homme  juge  toujours  les  choses  par  les  rapports  qu'elles  ont 
avec  lui.  C'est  bête.  Le  jeune  homme  se  perd  dans  un  tas  de  projets 
comme  s'il  devait  vivre  mille  ans.  Le  vieillard  qui  a  usé  la  vie  est  inquiet 
et  triste.  Son  importune  envie  ne  voudrait  pas  que  la  jeunesse  l'usât  à 
son  tour.  Il  crie  :  Tout  est  vanité!  —  Oui,  tout  est  vain  sans  doute,  et 
cette  manie,  cette  inquiétude,  cette  fausse  philosophie,  venue  malgré 
toi  lorsque  tu  ne  peux  plus  remuer,  est  plus  vaine  encore  que  tout  le 
reste.  » 

c(  La  terre  est  éternellement  en  mouvement.  Chaque  chose  naît, 
meurt  et  se  dissout.  Cette  particule  de  terre  a  été  du  fumier,  elle 
devient  un  trône,  et,  qui  plus  est,  un  roi.'  Le  monde  est  une  branloire 
perpétuelle,  dit  Montaigne  (à  cette  occasion,  les  conquérants,  les  boule- 
versements successifs  des  invasions,  des  conquêtes,  d'ici,  de  là...).  Les 
hommes  ne  font  attention  à  ce  roulis  perpétuel  que  quand  ils  en  sont  les 
victimes  :  il  est  pourtant  toujours.  L'homme  ne  juge  les  choses  que 
dans  le  rapport  qu'elles  ont  avec  lui.  Affecté  d'une  telle  manière,  il 
appelle  un  accident  un  bien  ;  affecté  de  telle  autre  manière,  il  l'appellera 
un  mal.  La  chose  est  pourtant  la  même,  et  rien  n'a  changé  que  lui. 

El  si  le  bien  existe,  il  doit  seal  exister  I  » 

Je  livre  ces  pensées  hardies  à  la  méditation  et  à  la  sentence  de 
chacun,  sans  commentaire.  André  Chénier  rentrerait  ici  dans  le  système 
de  l'optimisme  de  Pope,  s'il  faisait  intervenir  Dieu;  mais  comme  il  s'en 
abstient  absolument,  il  faut  convenir  que  cette  morale  va  plutôt  à 
l'éthique  de  Spinosa,  de  même  que  sa  physiologie  corpusculaire  allait  à 
la  philosophie  zoologique  de  Lamarck. 

Le  poète  se  proposait  de  clore  le  morceau  des  sens  par  le  dévelop- 
pement de  cette  idée  :  «  Si  quelques  individus,  quelques  générations, 
quelques  peuples,  donnent  dans  un  vice  ou  dans  une  erreur,  cela  n'em- 
pêche que  l'âme  et  le  jugement  du  genre  humain  tout  entier  ne  soient 
portés  à  la  vertu  et  à  la  vérité,  comme  le  bois  d'un  arc,  quoique  courbé 
et  plié  un  moment,  n'en  a  pas  moins  un  désir  invincible  d'être  droit  et 
ne  s'en  redresse  pas  moins  dès  qu'il  le  peut.  Pourtant^  quand  une 

6k 
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longue  habitude  l'a  tenu  courbé,  il  ne  se  redresse  plus  ;  cela  fournit  un 
autre  emblème  : 

....    Trabitar  pars  longa  catens  (Perse)  ^ 

Et  traîne 

Kocore  après  ses  pas  la  moitié  de  sa  chatoe.  » 

Le  troisième  chant  devait  embrasser  la  politique  et  la  religion  utile 
qui  en  dépend,  la  constitution  des  sociétés,  la  civilisation  enfin,  sous 
l'inDuence  des  illustres  sages,  des  Orphée,  des  Nuroa,  auxquels  le 
poète  assimilait  Moïse.  Les  fragments,  déjà  imprimés,  de  YUermèSy  se 
rapportent  plus  particulièrement  à  ce  chant  final  :  aussi  je  n'ai  que  peu 
à  en  dire. 

((  Chaque  individu  dans  l'état  sauvage,  écrit  Ghénier,  est  un  tout 
indépendant;  dans  l'état  de  société,  il  est  partie  du  tout;  il  vit  de  la  vie 
commune.  Ainsi,  dans  le  chaos  des  poètes  chaque  germe,  chaque  élé- 
ment est  seul  et  n'obéit  qu'à  son  poids  ;  mais  quand  tout  cela  est  arrangé, 
chacun  est  un  tout  à  part,  et  en  même  temps  une  partie  du  grand  tout* 
Chaque  monde  roule  sur  lui-même  et  roule  aussi  autour  du  centre. 
Tous  ont  leurs  lois  à  part,  et  toutes  ces  lois  diverses  tendent  à  une  loi 
commune  et  forment  l'univers  : 

Mais  ces  soleils  assis  dans  leur  centre  brûlant, 
Et  chacun  roi  d*un  monde  autour  de  lui  roulant, 
Ne  gardent  point  eux-méme  une  immobile  place  : 
Chacun  avec  son  monde  emporté  dans  l'espace, 
Ils  cheminent  eux-méme  :  un  invincible  poids 
Les  courbe  sous  le  joug  d'infatigables  lois. 
Dont  le  pouvoir  sacré,  nécessaire,  inQexible, 
Leur  fait  poursuivre  à  tous  un  centre  irrésistible.  » 

C'était  une  bien  grande  idée  à  André  que  de  consacrer  ainsi  ce  troisième 
chant  à  la  description  de  l'ordre  dans  la  société  d'abord,  puis  à  l'exposé 
de  l'ordre  dans  le  système  du  monde,  qui  devenait  l'idéal  réfléchissant 
^t  suprême. 


1.  Satire  V  :  l'image,  dans  Perse,  est  celle  da  chien  qui,  après  de  violeots  efforts,  arra- 
che sa  chaîne,  mais  en  tire  on  long  bout  après  lui. 
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II  établit  volontiers  ses  comparaisons  d'un  ordre  à  l'autre  :  «  On 
peut  comparer,  se  dit-il,  les  âges  instruits  et  savants,  qui  éclairent  ceux 
qui  viennent  après,  à  la  queue  étincelante  des  comètes.  » 

Il  se  promettait  encore  de  «  comparer  les  premiers  hommes  civilisés, 
qui  vont  civiliser  leurs  frères  sauvages,  aux  éléphants  privés  qu'on 
envoie  apprivoiser  les  farouches  ;  et  par  quels  moyens  ces  derniers.  »  — 
Hasard  charmant  I  l'auteur  du  Génie  du  Christianismey  celui  même  à 
qui  l'on  a  dû  de  connaître  d'abord  l'étoile  poétique  d'André  et  la  Jeune 
Captive\  a  rempli  comme  à  plaisir  la  comparaison  désirée,  lorsqu'il 
nous  a  montré  les  missionnaires  du  Paraguay  remontant  les  fleuves  en 
pirogues,  avec  les  nouveaux  catéchumènes  qui  chantaient  de  saints 
cantiques  :  «  Les  néophytes  répétaient  les  airs,  dit-il,  comme  des 
oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans  les  rets  de  l'oiseleur  les  oiseaux 
sauvages.  » 

Le  poète,  pour  compléter  ses  tableaux,  aurait  parlé  prophétique- 
ment  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde  :  «  0  Destins,  hâtez-vous 
d'amener  ce  grand  jour  qui...  qui...;  mais  non,  Destins,  éloignez  ce  jour 
funeste,  et,  s'il  se  peut,  qu'il  n'arrive  jamais  1  »  Et  il  aurait  flétri  les 
horreurs  qui  suivirent  la  conquête.  Il  n'aurait  pas  moins  présagé  Gama 
et  triomphé  avec  lui  des  périls  amoncelés  que  lui  opposa  en  vain 

Des  derniers  Africains  le  cap  noir  des  Tempêtes! 

On  a  l'épilogue  de  V Hermès  presque  achevé  :  toute  la  pensée  phi- 
losophique d'André  s'y  résume  et  s'y  exhale  avec  ferveur  : 

0  mon  fils,  mon  Hermès,  ma  plus  belle  espérance  ; 
0  fruit  des  longs  travaux  de  ma  persévérance. 
Toi  l'objet  le  plus  cher  des  veilles  de  dii  ans, 
Qui  m'as  coûté  des  soins  et  si  doux  et  si  lents  ; 
Confident  de  ma  joie  et  remôde  à  mes  peines; 
Sur  les  lointaines  mers,  sur  les  terres  lointaines, 


1.  M.  de  Chateaubriand  tenait  cette  pièce  de  M"**  de  Beaumont,  scBur  de  M.  de  La  Lu- 
zerne, sous  qui  André  avait  été  attaché  à  l'ambassade  d'Angleterre  :  elle-même  avait  directe- 
ment connu  le  poète.  —  La  pièce  de  la  J«unê  Captive  avait  été  déjà  publiée  dans  la  Décade, 
le  20  nivôse  an  III,  moins  de  six  mois  après  la  mort  du  poète  ;  mais  elle  y  était  restée  comme 
enfouie. 
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Compagnon  bien-aimé  de  mes  pas  incertains, 

0  mon  fils,  aujourd'hui  quels  seront  tes  destins? 

Une  mère  longtemps  se  cache  ses  alarmes; 

Elle-même  à  son  fils  veut  attacher  ses  armes: 

Mais  quand  il  faut  partir,  ses  bras,  ses  faibles  bras 

Ne  peuvent  sans  terreur  l'envoyer  aux  combats. 

Dans  la  France,  pour  toi,  que  faut- il  que  j'espère? 

Jadis,  enfant  chéri,  dans  la  maison  d'un  père 

Qui  te  regardait  naître  et  grandir  sous  ses  yeux. 

Tu  pouvais  sans  péril,  disciple  curieux. 

Sur  tout  ce  qui  frappait  ton  enfance  attentive 

Donner  un  libre  essor  à  ta  langue  naïve. 

Plus  de  père  aujourd'hui  I  Le  mensonge  est  puissant, 

Il  règne  :  dans  ses  mains  luit  un  fer  menaçant. 

De  la  vérité  sainte  il  déteste  l'approche  : 

Il  craint  que  son  regard  ne  lui  fiasse  un  reproche, 

Que  ses  traits,  sa  candeur,  sa  voix,  son  souvenir, 

Tout  menscnge  qu'il  est,  ne  le  fasse  pâlir. 

Mais  la  vérité  seule  est  une,  est  éternelle; 

Le  mensonge  varie,  et  l'homme  trop  fidèle 

Change  avec  lui  :  pour  lui  les  humains  sont  constants, 

Et  roulent  de  mensonge  en  mensonge  flottants... 

Ici,  il  y  a  une  lacune;  le  canevas  en  prose  y  supplée  ;  «  Mais  quand 
le  temps  aura  précipité  dans  Tablroe  ce  qui  est  aujourd'hui  sur  le  faite, 
et  que  plusieurs  siècles  se  seront  écoulés  l'un  sur  l'autre  dans  l'oubli, 
avec  tout  Tattirail  des  préjugés  qui  appartiennent  à  chacun  d'eux,  pour 
faire  place  à  des  siècles  nouveaux  et  à  des  erreurs  nouvelles... 

Le  français  ne  sera  dans  ce  monde  nouveau 
Qu'une  écriture  antique  et  non  plus  un  langage  ; 
0ht  si  tu  vis  encore,  alors  peut-^tre  un  sage, 
Près  d'une  lampe  assis,  dans  l'étude  plongé. 
Te  retrouvant  poudreux,  obscur,  demi-rongé, 
Voudra  creuser  le  sens  de  tes  lignes  pensantes  : 
Il  verra  si  du  moins  tes  feuilles  innocentes 
Méritaient  ces  rumeurs,  ces  tempêtes,  ces  cris 
Qui  vont  sur  toi,  sans  doute,  éclater  dans  Paris;... 

alors,  peut-être...  on  verra  si...,  et  si   en  écrivant,  j'ai  connu  d'autre 
passion. 

Que  l'amour  des  hooiaiDS  et  de  la  vérité  I  » 
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Ce  vers  final,  qui  est  toute  la  devise,  un  peu  fastueuse,  de  la  philo- 
sophie du  xvni*  siècle,  exprime  aussi  Tentiëre  inspiration  de  Y  Hermès. 
En  somme,  on  y  découvre  André  sous  un  jour  assez  nouveau,  ce  me 
semble,  et  à  un  degré  de  passion  philosophique  et  de  prosélytisme 
sérieux  auquel  rien  n'avait  dû  faire  croire,  de  sa  part,  jusqu'ici.  Mais 
j'ai  hâte  d'en  revenir  à  de  plus  riantes  ébauches,  et  de  m'ébattre  avec 
lui,  avec  le  lecteur,  comme  par  le  passé,  dans  sa  renommée  gracieuse. 

Les  petits  dossiers  restants,  qui  comprennent  des  plans  et  des 
esquisses  d'idylles  ou  d'élégies,  pourraient  fournir  matière  à  un 
triage  complet;  j'y  ai  glané  rapidement,  mais  non  sans  fruit.  Ce  qu'on  y 
gagne  surtout,  c'est  de  ne  conserver  aucun  doute  sur  la  manière  de  tra- 
vailler d'André;  c'est  d'assister  à  la  suite  de  ses  projets,  de  ses  lectures, 
et  de  saisir  les  moindres  fils  de  la  riche  trame  qu'en  tout  sens  il  prépa- 
rait. Il  voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie  grec,  dans  la  poésie 
française,  sur  des  idées  ou  des  sentiments  modernes  :  tel  fut  son  vœu 
constant,  son  but  réfléchi  ;  tout  l'atteste.  Je  veux  qu^on  imite  lès  ancienSy 
a-t-il  écrit  en  tête  d'un  petit  fragment  du  poëme  d'Oppîen  sur  la  chasse*; 
il  ne  fait  pas  autre  chose  ;  il  se  reprend  aux  anciens  de  plus  haut  qu'on 
n'avait  fait  sous  Racine  et  Boileau  ;  il  y  revient  comme  un  jet  d'eau  à  sa 
source,  et  par  delà  le  Louis  XIV  :  sans  trop  s'en  douter,  et  avec  plus  de 
goût,  il  tente  de  nouveau  l'œuvre  de  Ronsard  '.  Les  Analecta  de  Brunck, 
qui  avaient  paru  en  1776,  et  qui  contiennent  toute  la  fleur  grecque  en 
ce  qu'elle  a  d'exquis,  de  simple,  même  de  mignard  ou  de  sauvage,  de- 
vinrent la  lecture  la  plus  habituelle  d'André;  c'était  son  livre  de  chevet 
et  son  bréviaire.  C'est  de  là  qu'il  a  tiré  sa  jolie  épigramme  traduite 
d'Évenus  de  Paros  : 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne,  etc.  '; 

et  cette  autre  épigramme  d'Anyté  : 

0  Sauterelle,  à  toi  rossignol  des  fougères,  etc.  *, 

1.  Édition  de  1833,  tome  II,  page  319. 

3.  M.  Patin,  dans  sa  leçon  d'ouverture  publiée  le  16  décembre  1838  {fievw  de  Parû^a 
rapproché  exactement  la  tentative  de  Ghénier  de  l'œuvre  d*Horace  chez  les  Latins. 

3.  Édition  de  1833,  tome  II,  page  34f. 

4.  /6t(2.,  page  344* 
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qu'il  imite  en  même  temps  d'Argentarius.  La  petite  épitaphe  qui  com- 
mence par  ce  vers  : 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde,  etc.  ^ 

est  traduite  (ce  qu'on  n'a  pas  dit)  de  Léonidas  de  Tarente.  En  comparant 
et  en  suivant  de  près  ce  qu'il  rend  avec  fidélité,  ce  qu'il  élude,  ce  qu'il 
rachète,  on  voit  combien  il  était  pénétré  de  ces  grâces.  Ses  papiers  sont 
couverts  de  projets  d'imitations  semblables.  En  lisant  une  épigramme  de 
Platon  sur  Pan  qui  joue  de  la  llûte,  il  en  remarque  le  dernier  vers  où  il 
est  question  des  Kympheê  hydriades  ;  je  ne  connaissais  pas  encore  ces 
nymphes,  se  dit-il  ;  et  on  sent  qu'il  se  propose  de  ne  pas  s'en  tenir  là 
avec  elles.  Il  copie  de  sa  main  une  épigramme  de  Myro  la  Byzantine, 
qu'il  trouve  charmante,  adressée  aux  Nymphes  hamadryades  par  nn 
certain  Cléonyme  qui  leur  dédie  des  statues  dans  un  lieu  planté  de  pins. 
Ainsi  il  va  quêtant  partout  son  butin  choisi.  Tantôt,  ce  sont  deux  vers 
d'une  petite  idylle  de  Méléagre  sur  les  printemps  : 

L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  Thirondelie, 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle; 

tantôt,  c'est  un  seul  vers  de  Bion  (Epithalame  d'Achille  et  de  Déidamie) 

Et  les  baisers  secrets  et  les  lits  clandestins; 

il  les  traduit  exactement  et  se  promet  bien  de  les  enchâsser  quelque  part 
un  jour  ".  Il  guettait  de  l'œil,  comme  une  tendre  proie,  les  excellents 
vers  de  Denys  le  géographe,  où  celui-ci  peint  les  femmes  de  Lydie  dans 
leurs  danses  en  l'honneur  de  Bacchus,  et  les  jeunes  filles  qui  sautent  et 
bondissent  comme  des  faom  nouvellement  allaitéSy 

. . .  Lacté  mero  mentes  perculsa  novellas , 

1.  Édition  de  1833,  t.  II,  page  327.  • 

2.  A  mesure  quMl  en  augmente  son  trésor,  il  n'est  pas  toa]oan  sûr  de  ne  pas  les  avoir 
employés  déjà  :  «  Je  crois,  dit-il  en  un  endroit,  avoir  déjà  mis  ce  vers  quelque  part,  mais  je 
ne  puis  me  sonvenir  où.  » 
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ei  les  ventSj  frémissant  autour  délies^  agitent  sur  leurs  poitrines  leurs 
tuniques  élégantes.  Il  voulait  imiter  l'idylle  de  Théocrite  dans  laquelle  la 
courtisane  Eunica  se  raille  des  hommages  d'un  pâtre;  chez  André,  c'eût 
été  une  contre-partie  probablement;  on  aurait  vu  une  fille  des  champs 
raillant  un  beau  de  la  ville,  en  lui  disant  :  Allez,  vous  préférez 

Aux  belles  do  nos  champi  vos  belles  citadines. 

La  troisième  élégie  du  livre  IV  de  Tibulle,  dans  laquelle  le  poète 
suppose  Sulpice  éplorée,  s'adressant  à  son  amant  Cérinthe  et  le  rappe- 
lant de  lâchasse,  tentait  aussi  André  et  il  en  devait  mettre  une  imitation 
dans  la  bouche  d'une  femme.  Mais  voici  quelques  projets  plus  esquissés 
sur  lesquels  nous  l'entendrons  lui-même  : 

«  Il  ne  sera  pas  impossible  de  parler  quelque  part  de  ces  mendiants 
charlatans  qui  demandaient  pour  la  Mère  des  Dieux,  et  aussi  de  ceux 
qui,  à  Rhodes,  mendiaient  pour  la  corneille  et  pour  l'hirondelle;  et 
traduire  les  deux  jolies  chansons  qu'ils  disaient  en  demandant  cette 
aumône  et  qu'Athénée  a  conservées.  » 

Il  était  si  en  quête  de  ces  gracieuses  chansons,  de  ces  noêls  de 
l'antiquité,  qu'il  en  allait  chercher  d'analogues  jusque  dans  la  poésie 
chinoise,  à  peine  connue  de  son  temps;  il  regrette  qu'un  missionaaire 
habile  n'ait  pas  traduit  en  entier  le  Chi-King^  le  livre  des  vers,  ou 
du  moins  ce  qui  en  reste.  Deux  pièces,  citées  dans  le  treizième  volume 
de  la  grande  Histoire  de  la  Chine  qui  venait  de  paraître,  l'avaient  sur- 
tout charmé.  Dans  une  ode  sur  l'amitié  fraternelle,  il  relève  les  paroles 
suivantes  :  «  Un  frère  pleure  son  frère  avec  des  larmes  véritables.  Son 
cadavre  fût-il  suspendu  sur  un  abîme  à  la  pointe  d'un  rocher  ou  enfoncé 
dans  l'eau  infecte  d'un  gouffre,  il  lui  procurera  un  tombeau.  » 

((  Voici,  ajoute-t-il,  une  chanson  écrite  sous  le  règne  d'Yao, 
2,350  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  une  de  ces  petites  chansons  que  les 
Grecs  appellent  scholies  :  Quand  le  soleil  commence  sa  course,  je  me 
mets  au  travail  ;  et  quand  il  descend  sous  l'horizon,  je  me'  laisse  tomber 
dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon  puits,  je  me  nourris  des 
fruits  de  mon  champ.  Qu'ai-je  à  gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de 
l'Empereur? 
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Et  il  se  promet  bien  de  la  traduire  dans  ses  Bucoliques.  Ainsi  tout 
lui  servait  à  ses  fins  ingénieuses  ;  il  extrayait  de  partout  la  Grèce. 

Est-ce  un  emprunt»  est-ce  une  idée  originale  que  ces  lignes  riantes 
que  je  trouve  parmi  les  autres  et  sans  plus  d'indication?  a  0  ver  luisant 
lumineux...  petite  étoile  terrestre...  ne  te  retire  point  encore...  prête-moi 
la  clarlé  de  ta  lampe  pour  aller  trouver  ma  mie  qui  m'attend  dans  le 

bois!  » 

Pindare,  cité  par  Plutarque  au  Traité  de  F  Adresse  et  de  t  Instinct 
des  Animaux^  s'est  comparé  aux  dauphins  qui  sont  sensibles  à  la 
musique;  André  voulait  encadrer  l'image  ainsi  :  a  On  peut  faire  un  petit 
quadro  d'un  jeune  enfant  assis  sur  le  bord  de  la  mer,  sous  un  joli 
paysage.  Il  Jouera  sur  deux  flûtes  ; 

Deux  flûles  sur  sa  bouche,  aux  autres,  aux  Naïades, 
Aux  Faunes,  aux  Syi  vains,  aux  belles  Oréades, 
Répètent  des  amours 

Et  les  dauphins  accourent  vers  lui.  »  En  attendant,  il  avait  traduit,  ou 
plutôt  développé,  les  vers  de  Pindare  : 


Comme,  aux  jours  de  Tété,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l'azur, 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 

S* empressant  d'accourir  vei-s  l'aimable  rivage 

Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûle  aux  doux  sons 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons; 

Ainsi 


André,  dans  ses  notes,  emploie,  à  diverses  reprises,  cette  expression  xfen 
pourrai  faire  un  quadro  ;  cela  paraît  vouloir  dire  un  petit  tableau  peint  ; 
car  il  était  peintre  aussi,  comme  il  nous  l'a  appris  dans  une  élégie  : 


Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 


Et  quel  plus  charmant  motif  de  tableau  que  cet  enfant  nu,  sous  rom- 
brage,  au  bord  d'une  mer  étincelante,  et  les  dauphins  arrivant  aux  sons 
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de  sa  double  flût(3  divine!  En  l'indiquant,  j'y  vois  comnoe  un  déG  que 
quelqu'un  de  nos  jeunes  peintres  relèvera  ^ 

Ailleurs,  ce  n'est  plus  le  gracieux  enfant,  c'est  Andromède  exposée 
au  bord  des  flots,  qui  appelle  la  muse  d'André:  il  cite  et  transcrit  les 
admirables  vers  de  Manilius  à  ce  sujet,  au  Y*  livre  des  Astronomiques  ; 
ce  supplice  d'où  la  grâce  et  la  pudeur  n'ont  pas  disparu,  ce  charmant 
visage  confus,  allant  chercher  une  blanche  épaule  qui  le  dérobe  : 

Supplicia  ipsa  décent;  Divea  cervice  reclinis 
HoIIiter  ipsa  suœ  custos  est  sola  figurœ. 
Defluiere  sinus  huoieris,  fugitque  lacertos 
Yestis,  eteffusi  scopulis  lusere  capilli. 
Te  circam  alcyones  pennis  planxere  volantes,  etc. 

André  remarque  que  c'est  en  racontant  l'histoire  d'Andromède  à  la 
troisième  personne  que  le  poète  lui  adresse  brusquement  ce  vers  :  Te 
ciramiy  etc.,  sans  la  nommer  en  aucune  façon.  «  C'est  tout  cela,  ajoute* 
t-il,  qu'il  faut  imiter.  Le  traducteur  met  les  alcyons  volants  autour  de  vou»^ 
infortunée  princesse.  Cela  ôte  de  la  grâce.  »  Je  ne  crois  pas  abuser  du 
lecteur  en  l'initiant  ainsi  à  la  rhétorique  secrète  d'André  *. 

Mntty  ou  la  Folle  par  amour^  ce  touchant  drame  de  Marsollier,  fut 
représenté,  pour  la  première  fois,  en  1786;  André  Chénier  put  y  assister; 
il  dut  être  ému  aux  tendres  sons  de  la  romance  de  Dalayrac  : 

Quand  le  bien-aimé  reviendra 
Près  de  sa  languissante  amie,  etc. 

Ceci  n'est  qu'une  conjecture,  mais  que  semble  confirmer  et  justifier  le 
canevas  suivant  qui  n'est  autre  que  le  sujet  de  Nina,  transporté  en  Grèce, 
et  où  se  retrouve  jusqu'à  l'écho  des  rimes  de  la  romance  : 

tt  La  jeune  fille  qu'on  appelle  la  Belle  de  Scio...  Son  amant  mourut... 


1.  Peut-être  aussi  le  poète  n*emploio-t-il,  en  certains  cas,  cette  eipression  de  guodro  que 
métaphoriquement  et  par  allusion  à  son  petit  cadre  poétique. 

3.  U  disait  encore  dans  ce  même  eiquis  sentiment  de  la  diction  poétique  :  «  La  hui- 
tième épigramme  de  Théoçrite  est  belle  (Épitaphe  de  Cléonice]  ;  elle  finit  ainsi  :  Malheureux 
Qéonice,  sous  le  propre  coucher  des  Pléiades,  cum  PUiadibus,  occidisU,  11  faut  la  traduire 
et  rendre  Topposition  de  paroles...  la  mert*a  reçu  avec  elles  (les  Pléiades).  • 
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elle  devint  folle...  Elle  courait  les  montagnes  (la  peindre  d'une  manière 
antique).  —  (J'en  pourrai,  un  jour,  faire  un  tableau,  un  quadro)...  et, 
longtemps  après  elle,  on  chantait  cette  chanson  faite  par  elle  dans  sa 

folie  : 

Ne  reviendra-l-il  pas?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non,  il  est  sous  la  tombe:  il  attend,  il  écoute. 
Va,  Belle  de  Scio,  meurs!  il  te  tend  les  bras; 
Va  trouver  ton  amant:  il  ne  reviendra  pasl  » 

Et,  comme  post-scriptumy  il  indique  en  anglais  la  chanson  du  quatrième 
acte  diHamlet  que  chante  Ophélia  dans  sa  folie  :  avide  et  pure  abeille,  il 
se  réserve  de  pétrir  tout  cela  ensemble*! 

Fidèle  à  Tan  tique,  il  ne  Tétait  pas  moins  à  la  nature;  si,  en  imitant 
les  anciens,  il  a  Tair  souvent  d'avoir  senti  avant  eux,  souvent,  lorsqu'il 
n'a  l'air  que  de  les  imiter,  il  a  réellement  observé  lui-même.  On  sait  le 
joli  fragment  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui,  d'une  main  agile 
Le  soir  remplis  de  lait  trente  vases  d*argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard... 

Eh  bien  !  au  bas  de  ces  huit  vers  bucoliques,  on  lit  sur  le  manuscrit  : 
vu  et  fait  à  Catillonprès  Forges  le  h  août  1792  et  écrit  à  Gournay  le  len- 
demain. Ainsi  le  poète  se  rafraîchissait  aux  images  de  la  nature,  à  la 
veille  du  10  août  *. 


1.  André  était  comme  La  Fontaine,  qui  disait  : 

J'en  lit  qui  sont  du  Nord  et  qui  ton!  du  liidi. 

11  lisait  tout.  M.  Piscatori  père,  qui  l'a  connu  avant  la  Révolution,  m'a  raconté  qu*an  Jour 
particulièrement,  il  Tavait  entendu  causer  avec  feu  et  se  développer  sur  Rabelais.  Ce  qu*il  en 
disait  a  laissé  dans  Tesprit]  de  H.  Piscatori  une  impression  singulière  de  nouveauté  et  d'élo- 
quence. Cette  étude  qu*il  avait  faite  de  Rabelais  me  Justifierait,  s*il  en  était  besoin,  de  l'avoir 
autrefois  rapproché  longuement  de  Régnier. 

2.  On  se  plaît  à  ces  moindres  détails  sur  les  grands  poètes  aimés.  A  la  fin  de  lidylle 
intitulée  la  Liberté,  entre  le  chevrier  et  le  berger,  on  lit  sur  le  manuscrit  :  CofMMncie  U  Mfi- 
dr«it  au  toir  10,  et  finie  le  dimanche  au  soir  12  mars  1787.  La  pièce  a  un  peu  plus  de  cent 
cinquante  vers.  On  a  là  une  Juste  mesure  de  la  verve  d'exécution  d'André  :  elle  tient  le  mi- 
lieu, pour  la  rapidité,  outre  la  lenteur  un  peu  avaie  des  poètes  sous  Louis  XIV  et  le  train  de 
Mazeppa  d'aujourd'hui. 
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Deux  fragments  d'idylles,  publiés  dans  l'édition  de  1833,  se  peu- 
vent compléter  heureusement,  à  l'aide  de  quelques  lignes  de  prose  qu'on 
avait  négligées;  je  les  rétablis  ici  dans  leur  ensemble. 


LES    COLOiMBES. 


Deux  belles  s'étaient  baisées...  Le  poète  berger,  témoin  jaloux  de 
leurs  caresses,  chante  ainsi  : 

«  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  Dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tâte  mobile,  un  cou  blanc,  délicat. 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente, 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  —  Ma  sTur.    .    .    . 

(Ma  sœur,  en  un  tel  lieu,  croissent  l'orge  et  le  millet...) 

L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ce  réduit  peut-être  ignorent  les  détours  ; 
Viens.    .    . 

(Je  te  choisirai  moi-même  les  graines  que  tu  aimes,  et  mon  bec  s'entre- 
lacera dans  le  tien.) 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  Ma  sœur,  une  fontaine 
Goule  dans  ce  bosquet 


(L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux,  ni  leurs  cris... 
Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure,  et  nous  y  baignerons  notre 
tète  et  nos  ailes,  et  mon  bec  ira  polir  ton  plumage.  —  Elles  vont,  elles 
se  promènent  en  roucoulant  au  bord  de  l'eau;  elles  boivent,  se  baignent, 
mangent;  puis,  sur  un  rameau,  leurs  becs  s'entrelacent  :  elles  se 
polissent  leur  plumage  l'une  à  l'autre.) 
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Le  voyageur,  passant  en  res  fraîches  campagnes, 
Dit*:  0  les  beaux  oiseaux!  ô  les  belles  compagnes! 
Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux  ; 
Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux, 
Dit  :  Baisez,  baisez-vous,  colombes  innocentes, 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs,  et  vos  voix  caressantes; 
Sous  votre  aimable  tète,  un  cou  blanc,  délicat, 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  Tëclat  » 

L'édition  de  1833  (tome  II,  page  339)  donne  également  cette  épi- 
taphe  d'un  amant  ou  d'un  époux,  que  je  reproduis,  en  y  ajoutant  les 
lignes  de  prose  qui  éclairent  le  dessein  du  poète  : 

Mes  mânes  à  Clytie.  —  Adieu  Clytie,  adieu. 
Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu  ? 
Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore? 
Ah  !  fii  tu  ne  viens  pas  seule  ici,  chaque  aurore, 
Rôver  au  peu  de  jours  où  j*ai  vécu  pour  toi. 
Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 
D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère, 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  la  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi;  pleure,  fille  adorée; 
C'est  mon  àme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée, 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  r  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends-lui  son  baiser. 

Entre  autres  manières  dont  cela  peut  être  placé,  écrit  Ghénier,  en  voici 
une  :  On  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin,  entend  des  pleurs  et  des 
gémissements.  Il  s'avance,  il  voit  au  bord  d'un  ruisseau  une  jeune 
femme  échevelée,  tout  en  pleurs,  assise  sur  un  tombeau,  une  main 
appuyée  sur  la  pierre,  l'autre  sur  ses  yeux.  Elle  s'enfuit  à  l'approche  du 
voyageur  qui  lit  sur  la  tombe  cette  épitaphe.  Alors  il  prend  des  fleurs  et 
de  jeunes  rameaux,  et  les  répand  sur  cette  tombe  en  disant  :  0  jeune 
infortunée...  (quelque  chose  de  tendre  et  d'antique);  puis  il  remonte  à 
cheval,  et  s'en  va  la  tête  penchée,  et,  mélancoliquement,  i]  s'en  va 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

1.  Ce  voyageur  est-il  le  mâme  que  le  berger  du  commencement?  ou  entre-tril  comme 
perBonnage  dans  la  chanson  du  berger?  Je  le  croirais  plutôt,  mais  ce  n'est  pas  bien  clair. 
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(Ce  pourrait  être  le  voyageur  qui  conte  lui-même  à  sa  famille  ce  qu'il  a 
vu  le  matin.) 

Mais  c'est  assez  de  fragments  :  donnons  une  pièce  inédite  entière, 
une  perle  retrouvée,  la  Jeune  Locrienne^  vrai  pendant  de  la  Jeune 
Tarentine.  Â  son  brusque  début,  on  Ta  pu  prendre  pour  un  fragment, 
et  c'est  ce  qui  l'aura  fait  négliger  :  mais  André  aime  ces  entrées  en 
matière  imprévues,  dramatiques;  c'est  la  jeune  Locrienne  qui  achève  de 
chanter  : 

c  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour; 

c  Lève-toi;  pars,  adieu;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 

a  Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue! 

c  Tiens,  regarde,  adieu,  pars  :  ne  vois-tu  pas  le  jour?  i 

—  Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie. 

Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Iialie, 

Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé. 

Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 

Du  muet  de  Samos  qu^admire  Métaponte, 

Dit  :  «  Locriens  perdus,  n'avez- vous  pas  de  honte? 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 

Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or, 

Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 

Hélas  1  qu'avez- vous  fait  des  maximes  austères 

De  ce  sujet  sacré  que  Minerve  autrefois 

Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois?  » 

Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite; 

Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite; 

Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus. 

Ses  chansons,  sa  galté,  sont  bientôt  revenus. 

Un  jeune  Thurien  \  aussi  beau  qu'elle  est  belle 

(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle  : 

Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 

Le  grave  Pyihagore  et  son  grave  écolier. 

Parmi  les  ïambes  inédits,  j'en  trouve  un  dont  le  début  rappelle, 
pour  la  forme,  celui  de  la  gracieuse  élégie;  c'est  un  brusque  reproche 
que  le  poëte  se  suppose  adressé  par  la  bouche  de  ses  adversaires,  et 
auquel  il  répond  soudain  en  l'interrompant  : 

c  Sa  langue  est  un  fer  chaud  ;  dans  ses  veines  brûlées 
Serpentent  des  fleuves  de  fiel.  » 

1.  ThurU,  colonie  grecque  fondée  aux  environs  de  Sybaris,  dans  le  golfe  de  Tarente,  par 
les  Athéniens. 
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J'ai  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 
Cueilli  le  poétique  ftiiel  : 

Je  veux  un  jour  couvrir  ma  ruche  tout  entière; 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Frustré  d'un  amoureux  espoir, 

Archiloque  aux  fureurs  du  belliqueux  ïambe 

Immole  un  beau-père  menteur  ; 
Moi,  ce  n'est  point  au  col  d'un  perfide  Lycambe 

Que  j'apprête  un  lacet  vengeur. 

Ma  foudre  n'a  jamais  tonné  pour  mes  injures. 

La  patrie  allume  ma  voix  ; 
La  paix  seule  aguerrit  mes  pieuses  morsures, 

Et  mes  fureurs  servent  les  lois. 

Contre  les  noirs  Pythons  et  les  Hydres  fangeuses, 

Le  feu,  le  fer,  arment  mes  mains; 
Extirper  sans  pitié  ces  bêtes  vénéneuses. 

C'est  donner  la  vie  aux  humains. 

Sur  un  petit  feuillet,  à  travers  une  quantité  d'abréviations  et  de 
mots  grecs  substitués  aux  mots  français  correspondants,  mais  que  la 
rime  rend  possibles  à  retrouver,  on  arrive  à  lire  cet  autre  ïambe  écrit 
pendant  les  fêtes  théâtrales  de  la  Révolution  après  le  10  août;  l'excès 
des  précautions  indique  déjà  l'approche  de  la  Terreur  : 

Un  vulgaire  assassin  va  chercher  les  ténèbres, 

Il  nie,  il  jure  sur  l'autel  ; 
Mais,  nous,  grands,  libres,  fiers,  à  nos  exploits  funèbres, 

A  nos  turpitudes  célèbres, 
Nous  voulons  attacher  un  éclat  immorteL 

De  l'oubli  taciturne  et  de  son  ode  noire 

Nous  savons  détourner  le  coui's. 
Nous  ap()elons  sur  nous  l'éternelle  mémoire , 

Nos  forfaits,  notre  unique  histoire, 
Parent  de  nos  cités  les  brillants  carrefours. 

0  gardes  de  Louis,  sous  les  voûtes  royales 
Par  vos  ménades  déchirés, 
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Vos  tôtes  sur  un  fer  ont,  pour  nos  bacchanales, 

Orné  nos  portes  triomphales, 
Et  ces  bronzes  liideux,  nos  monuments  sacrés. 

Tout  ce  peuple  hébété  que  nul  remords  ne  touche, 

Cruel  même  dans  son  repos, 
Vient  sourire  aux  succès  de  sa  rage  farouche, 

Et,  la  soif  encore  à  la  bouche, 
Ruminer  tout  le  sang  dont  il  a  bu  les  flots. 

Arts  dignes  de  nos  yeux  !  pompe  et  magniflcence 

Dignes  de  notre  liberté, 
Dignes  des  vils  tyrans  qui  dévorent  la  France, 

Dignes  do  l'atroce  démence 
Du  stupide  David  qu'autrefois  j'ai  chanté  I 

Depuis  l'aimable  enfant  au  bord  des  mers,  qui  joue  de  la  double 

flûte  aux  dauphins  accourus,  nous  ayons  touché  tous  les  tons.  C'est 

peut-être  au  lendemain  même  de  ce  dernier  ïambe  rutilant,  que  le  poëte, 

en  quelque  secret  voyage  à  Versailles,  adressait  cette  ode  heureuse  à 

Fanny  : 

Mai  de  moins  de  roses,  l'automne 
De  moins  de  pampres  se  couronne. 
Moins  d'épis  flottent  en  moissons, 
Que  sur  mes  lèvres,  sur  ma  lyre, 
Fanny,  tes  regards,  ton  sourire, 
Ne  font  éclore  de  chansons. 

Les  secrets  pensers  de  mon  âme 
Sortent  en  paroles  de  flamme, 
A  ton  nom  doucement  émus  : 
Ainsi  la  nacre  industrieuse 
Jette  sa  perle  précieuse. 
Honneur  des  sultanes  d'Ormuz. 

Ainsi,  sur  son  mûrier  fertile, 
Le  ver  du  Cathay  môle  et  file 
Sa  trame  étinceiante  d'or. 
Viens,  mes  Muses  pour  ta  parure 
De  leur  soie  immortelle  et  pure 
Versent  un  plus  riche  trésor. 

Les  perles  de  la  poésie 

Forment,  sous  leurs  doigts  d'ambroisie, 
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D'un  collier  le  brillant  contour. 
Viens,  Fanny  :  que  ma  main  suspende 
Sur  ton  sein  cette  noble  offrande... 


La  pièce  reste  ici  interrompue;  pourtant  je  m'imagine  qu'il  n'y  manque 
qu'un  seul  vers,  et  possible  à  deviner;  je  me  figure  qu'à  cet  appel 
flatteur  et  tendre,  au  son  de  cette  voix  qui  lui  dit  :  Viensj  Fanny  s'est 
approchée  en  efiet^  que  la  main  du  poète  va  poser  sur  son  sein  nu  le 
collier  de  poésie,  mais  que  tout  d'un  coup  les  regards  se  troublent,  se 
confondent,  que  la  poésie  s'oublie,  et  que  le  poète  comblé  s'écrie,  ou 
plutôt  murmure  en  finissant  : 

Tes  bras  sont  le  collier  d'amour  ^  I 

II  résulte,  pour  moi,  de  cette  quantité  d'indications  et  de  glanures 
que  je  suis  bien  loin  d'épuiser,  il  doit  résulter  pour  tous,  ce  me  semble, 
que,  maintenant  que  la  gloire  de  Chénier  est  établie  et  permet,  sur  son 
compte,  d'oser  tout  désirer,  il  y  a  lieu  véritablement  à  une  édition  plus 
complète  et  définitive  de  ses  œuvres,  où  l'on  profiteradt  des  travaux 
antérieurs  en  y  ajoutant  beaucoup.  J'ai  souvent  pensé  à  cet  idéal  d'édi- 
tion pour  ce  charmant  poète,  qu'on  appellera,  si  l'on  veut,  le  classique 
de  la  décadence,  mais  qui  est,  certes,  notre  plus  grand  classique  en  vers 
depuis  Racine  et  Boileau.  Puisque  je  suis  aujourd'hui  dans  les  esquisses 
et  les  projets  d'idylles  et  d'élégies,  je  veux  esquisser  aussi  ce  projet 
d'édition  qui  est  parfois  mon  idylle.  En  tête  donc  se  verrait,  pour  la 
previière  fois,  le  portrait  d'André  d'après  le  précieux  tableau  que  pos- 
sède M.  de  Cailloux,  et  qu'il  vient,  dit-on,  de  faire  graver,  pour  en 
assurer  l'image  unique  aux  amis  du  poète.  Puis  on  recueillerait  les  divers 
morceaux  et  les  témoignages  intéressants  sur  André,  à  commencer  par 
les  courtes,  mais  consacrantes  paroles,  dans  lesquelles  l'auteur  du  Ciinie 
du  Christianisme  l'a  tout  d'abord  révélé  à  la  France,  comme  dans  l'au- 
réole de  l'écbafaud.  Viendrait  alors  la  notice  que  H.  de  Latouche  a  mise 
dans  l'édition  de  1819,  et  d'autres  morceaux  écrits  depuis,  dans  lesquels 

1.  Ou  peut-être  plus  simplement  : 

Ton  Min  est  le  trône  d'amour. 
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ce  serait  une  gloire  pour  nous  que  d'entrer  pour  une  part,  mais  où 
surtout  il  ne  faudrait  pas  omettre  quelques  pages  de  M.  Brizeux,  insérées 
autrefois  au  Globe  sur  le  portrait,  une  lettre  de  M.  de  Latour  sur  une 
édition  de  Malherbe  annotée  en  marge  par  André  (Revue  de  Paris  y  1834), 
le  jugement  porté  ici  même  {Revue  des  Deux  Mondes)  par  M.  Planche, 
et  enfin  quelques  pages,  s'il  se  peut,  détachées  du  poétique  épisode  de 
Stello  par  M.  de  Vigny.  On  traiterait,  en  un  mot,  André  comme  un 
ancien^  sur  lequel  on  ne  sait  que  peu,  et  aux  œuvres  de  qui  on  rattache 
pieusement  et  curieusement  tous  les  jugements,  les  indices  et  témoi- 
gnages. 11  y  aurait  à  compléter  peut-être,  sur  plusieurs  points,  les  ren- 
seignements  biographiques;  quelques  personnes  qui  ont  connu  André 
vivent  encore;  son  neveu,  M.  Gabriel  de  Ghénier,  à  qui  déjà  nous 
devons  tant  pour  ce  travail,  a  conservé  des  traditions  de  famille  bien 
précises.  Une  note  qu'il  me  communique  m'apprend  quelques  particula- 
rités de  plus  sur  la  mère  de  Ghénier,  cette  spirituelle  et  belle  Grecque, 
qui  marqua  à  jamais  aux  mers  de  Byzance  l'étoile  d'André.  Elle  s'appe- 
lait Santi-L'homaka;  elle  était  propre  sœur  (chose  piquante  I)  de  la 
grand'mëre  de  M.  Thiers.  11  se  trouve  ainsi  qu'André  Ghénier  est  oncle, 
à  la  mode  de  Bretagne,  de  M.  Thiers  par  les  femmes,  et  on  y  verra,  si 
l'on  veut,  après  coup,  un  pronostic.  André  a  pris  de  la  Grèce  le  c6té 
poétique,  idéal,  rêveur,  le  culte  chaste  de  la  muse  au  sein  des  doctes 
vallées  :  mais  n'y  aurait-il  rien,  dans  celui  que  nous  connaissons,  de  la 
vivacité,  des  hardiesses  et  des  ressources  quelque  peu  versatiles  d'un  de 
ces  hommes  d'État  qui  parurent  vers  la  fin  delà  guerre  du  Péloponëse, 
et,  pour  tout  dire  en  bon  langage,  n'est-ce  donc  pas  quelqu'un  des  plus 
spirituels  princes  de  la  parole  athénienne? 

Mais  je  reviens  à  mon  idylle,  à  mon  édition  oisive.  II  serait  bon  d'y 
joindre  un  petit  précis  contenant,  en  deux  pages,  l'histoire  des  manu- 
scrits. G' est  un  point  à  fixer  (prenez-y  garde),  et  qui  devient  presque 
douteux  à  l'égard  d'André,  comme  s'il  était  véritablement  un  ancien.  11 
s'est  accrédité,  parmi  quelques  admirateurs  du  poète,  un  bruit,  que  l'é- 
dition de  1833  semble  avoir  consacré;  on  a  parlé  de  trois  portefeuilles, 
dans  lesquels  il  aurait  classé  ses  diverses  œuvres  par  ordre  de  progrès 
et  d'achèvement  :  les  deux  premiers  de  ces  portefeuilles  se  seraient  per- 
dus, et  nous  ne  posséderions  que  le  dernier,  le  plus  misérable,  duquel 
pourtant  on  aurait  tiré  toutes  ces  belles  choses.  J'ai  toujours  eu  peine  à 
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me  figurer  cela.  L'examen  des  manuscrits  restants  m*a  renda  cette  sup- 
position de  plus  en  plus  difficile  à  concevoir.  Je  trouve,  en  effet,  sans 
sortir  du  résidu  que  nous  possédons,  les  diverses  manières  des  trois  pré- 
tendus portefeuilles  :  par  exemple,  l'idylle  intitulée  la  Liberté  s*y  trouve 
d'abord  dans  un  simple  canevas  de  prose,  puis  en  vers,  avec  la  date  pré- 
cise du  jour  et  de  l'heure  où  elle  fut  commencée  et  achevée.  La  préface 
que  le  poète  aurait  esquissée  pour  le  portefeuille  perdu,  et  qui  a  été 
introduite  pour  la  première  fois  dans  l'édition  de  18SS  (tome  I,  page  23), 
prouverait  au  plus  un  projet  de  choix  et  de  copie  au  net,  comme  en  mé- 
ditent tous  les  auteurs.  Bref,  je  me  borne  à  dire,  sur  les  trois  porte  feuilles, 
que  je  ne  les  ai  jamais  bien  conçus  :  qu'aujourd'hui  que  j'ai  vu  l'unique, 
c'est  moins  que  jamais  mon  impression  de  croire  aux  autres,  et  que  j'ai  en 
cela  pour  garant  l'opinion  formelle  de  M.  G.  de  Ghénier,  dépositaire  des 
traditions  de  famille,  et  témoin  des  premiers  dépouillements.  Je  tiens  de 
lui  une  note  détaillée  sur  ce  point  ;  mais  je  ne  pose  que  l'essentiel,  très- 
peu  jaloux  de  contredire.  André  Ghénier  voulait  ressusciter  la  Grèce  ; 
pourtant  il  ne  faudrait  pas  autour  de  lui,  comme  autour  d'un  manuscrit 
grec  retrouvé  au  xvi'  siècle,  venir  allumer,  entre  amis,  des  guerres  de 
commentateurs  :  ce  serait  pousser  trop  loin  la  Renaissance  '• 

Voilà  pour  les  préliminaires  ;  mais  le  principal,  ce  qui  devmt  for- 
mer le  corps  même  de  l'édition  désirée,  ce  qui,  par  la  difficulté  d'exécu- 
tion, la  fera,  je  le  crains,  longtemps  attendre,  je  veux  dire  le  commen- 
taire courant  qui  y  serait  nécessaire,  l'indication  complète  des  diverses 
et  multiples  imitations,  qui  donc  l'exécutera?  L'érudition,  le  goiit  d'un 
Boissonade,  n'y  seraient  pas  de  trop,  et  de  plus  il  y  aurait  besoin,  pour 
animer  et  dorer  la  scholie,  de  tout  ce  jeune  amour  moderne  qae  nous 
avons  porté  à  André.  On  ne  se  figure  pas  jusqu'où  André  a  poussé  l'imi- 
tation, l'a  compliquée,  l'a  condensée;  il  a  dit  dans  une  belle  épttre  : 

Ud  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup,  à  grands  cris,  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme;  et,  les  trouvant, 

1.  Pour  certaines  yariantes  da  premier  texte,  on  m'a  parlé  d'un  curieux  exemplaire  de 
M.  Jules  Lefebrre  qui  serait  à  consulter,  ainsi  que  le  docte  possesseur.  Je  crois  néanmoins 
qu*U  ne  faudrait  pas,  en  fait  de  variantes,  remettre  en  question  ce  qui  a  été  un  parti  pris 
arec  goftU  Toute  édiUon  d'écrits  posthumes  et  iuacheTés  est  une  espèce  de  toilette  qui  a  de- 
mandé quelques  épingles  :  prenex  garde  de  Tenir  épilogner  après  coup  là-dessus. 
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Il  s'admire  et  se  platt  de  se  voir  si  savant. 

Que  De  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être. 

Mon  doigt  sur  mon  manteau  lui  dévoile  à  l'instant 

La  couture  invisible  et  qui  va  serpentant, 

Pour  joindre  à  mon  étoffe  une  pourpre  étrangère... 

Eh  bien  I  en  consultant  les  manuscrits,  nous  avons  été  vers  luiy  et  lui- 
même  nous  a  étonné  par  la  quantité  de  ces  industrieuses  coutures  qu'il 
nous  a  révélées  çà  et  là,  junctura  callidus  acri.  Quand  il  n'a  Tair  que  de 
traduire  un  morceau  d'Euripide  sur  Médée  : 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 
Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée,  etc., 

il  se  souvient  d'Ennius,  de  Phèdre,  qui  ont  imité  ce  morceau  ;  il  se  sou- 
vient des  vers  de  Virgile  (églogue  VIII)^  qu'il  a,  dit-il,  autrefois  traduits 
étant  au  collège.  A  tout  moment,  chez  lui,  on  rencontre  ainsi  de  ces  ré- 
miniscences à  triple  fond,  de  ces  imitations  à  triple  stUure.  Son  Bacchus  : 
Viensy  6  divin  BacchuSy  6  jeune  Thyonie  I  est  un  composé  du  Bacchus 
des  Mélamorphosesy  de  celui  des  Noces  de  Thétis  et  de  Pelée;  le  Silène 
de  Virgile  s'y  ajoute  à  la  fin  ^  Quand  on  relit  un  auteur  ancien,  quel  qu'il 

1.  Je  trouve  ces  quatre  beaux  vers  inédits  sur  Bacchus  : 

Cest  le  diea  de  Nisa,  c'ett  le  Tfdnqnear  du  Gangei 
Au  visage  de  vierge,  au  ttoat  ceint  de  vendangei 
Qui  dompte  et  fait  courber  tout  son  char  gémissant 
Du  Lynx  aux  cent  couleurs  le  firont  obéissant... 

J*en  Joindrai  quelques  autres  sans  suite,  et  dans  le  gracieux  hasard  de  Tatolier  qu'ils  encom- 
brent et  qu'ils  décorent  : 

Bacchus,  Hymen,  ces  dieox  toujours  adolescents... 

Vous,  du  blond  Anio  Naïade  an  pied  fluide; 

Vous,  filles  du  Zéphire  et  de  la  Nuit  humide, 

Fleurs... 

Syrinx  parle  et  respire  aux  lèvres  du  berger... 

Et  le  dormir  suave  au  bord  d'une  fontaine... 

Bt  la  blanche  brebis  do  laine  appesantie..., 

et  celui-ci,  tout  d'un  coup  satirique,  aiguisé  d'Horace,  à  l'adresse  prochaine  de  quelque  sot  : 

Grand  rimour  aux  dépens  de  ses  ongles  rongés. 
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soit,  et  qu'on  sait  André  par  cœur,  les  imitations  sortent  à  chaque  pas. 
Dans  ce  fragment  d'élégie  : 

Mais  si  Plutus  revient,  de  sa  source  dorée, 
Conduire  dans  mes  mains  quelque  veine  égarée, 
A  mes  signes,  du  fond  de  son  appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement..., 

je  croyais  n'avoir  affaire  qu'à  Horace  : 

Nunc  et  latentis  proditor  intime 
Gratus  puellae  risus  ab  angulo  ; 

et  c'est  à  Perse  qu'on  est  plus  directement  redevable 

Visa  est  si  forte  pecunia  sive 

Gandida  vicini  subrisit  molle  puella, 
Cor  tibi  rite  salit >. 

1 .  On  a  quelquefois  trouvé  bien  hardi  ce  vers  du  MendiatU  : 

Le  toit  s'égaie  et  lit  de  mille  odean  divinet  ; 

il  est  traduit  des  Noces  de  Théiis  et  de  Pelée  : 

Queis  permulM  domos  jucundo  zisit  odore. 

On  est  tenté  de  croire  qu'André  avait  devant  lui,  sur  sa  table,  ce  poème  eutr*ouvert  de  Ca- 
tulle, quand  il  renouvelait  dans  la  même  forme  le  poëme  mythologique.  Puis,  deux  vers  plus 
loin  à  peine,  ce  n'est  plus  Catulle  ;  on  est  en  plein  Lucrèce  : 

Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 
Élèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées... 

Si  non  aurea  sunt  javenum  simulacra  per  a»des 
Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  deztris. 

Biais  ce  Lucrèce  n*est  lui-môme  ici  qu'un  écho,  un  reflet  magnifique  d'Homère  {Odyssée^ 
iiv.  Vn,  vers  100).  André  les  avait  tous  présents  à  la  fois.  —  Jusque  dans  les  endroits  où  l'imi- 
tation semble  le  mieux  couverte,  on  arrive  à  soupçonner  le  larcin  de  Prométhée.  L'humble 

Phèdre  a  dit  : 

Decipit 

Fons  prima  mnltos  :  rara  mens  intelligit 

Quod  interiort  condidit  cura  angulo  ; 

et  Chénier  : 

L'inventeur  est  celui... 

Qui,  fouillant  des  objets  les  plus  iombret  rHrailts, 

Btale  et  fait  briller  leurs  richesses  secrètes. 

N'est-ce  là  qu'une  rencontre?  N'est^e  pas  une  heureuse  traduction  du  prosaïque  interior  an-- 
gulus,  et  fouillant  pour  intelligit  ?  —  On  a  un  échantillon  de  ce  qu'il  faudrait  faire  sur  tous 
les  points. 
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Au  sein  de  cette  future  édition  difficile,  mais  possible,  d'André  Ch6- 
nier,  on  trouverait  moyen  de  retoucher  avec  nouveauté  les  profils  un  peu 
évanouis  de  tant  de  poëtes  antiques;  on  ferait  passer  devant  soi  toutes! 
les  fines  questions  de  la  poétique  française  ;  on  les  agiterait  à  loisir.  Il  y 
aurait  là,  peut-être,  une  gloire  de  commentateur  à  saisir  encore;  on  fe- 
rait son  œuvre  et  son  nom,  à  bord  d'un  autre,  à  bord  d'un  charmant  na- 
vire d'ivoire.  J'indique,  je  sens  cela,  et  je  passe.  Apercevoir,  deviner 
une  fleur  ou  un  fruit  derrière  la  haie  qu'on  ne  franchira  pas,  c'est  là  le 
train  de  la  vie. 

Ai-je  trop  présumé  pourtant,  en  un  moment  de  grandes  querelles 
politiques  et  de  formidables  assauts,  à  ce  qu'on  assure  S  de  croire  inté- 
resser le  monde  avec  ces  débris  de  mélodie,  de  pensée  et  d'étude,  uni- 
quement propres  à  faire  mieux  connaître  un  poète,  un  homme,  lequel, 
après  tout,  vaillant  et  généreux  entre  les  généreux,  a  su,  au  jour  voulu, 
à  l'heure  du  danger,  sortir  de  ses  doctes  vallées,  combattre  sur  la  brèche 
sociale,  et  mourir? 


<•'  février  4839. 


II 


En  parlant  de  Montaigne,  et  en  le  présentant  au  milieu  des 
dissensions  civiles  avec  toute  sa  philosophie,  tout  son  bon  sens  et 
toute  sa  grâce,  je  n'ai  pas  prétendu  oiTrir  un  modèle,  mais  seulement 
un  portrait.  Ici,  c'est  un  autre  portrait  que  je  voudrais  montrer 
en  regard ,  et  d'une  nature  toute  différente ,  d'un  caractère  non  moins 
enviable  et  cher  aux  gens  de  bien.  André  Chénier  va  nous  personnifier  en 
lui  une  autre  manière  d'être  et  de  se  comporter  en  temps  de  révolution, 


1.  C^était  le  moment  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Coalition,  dans  laquelle  les  gagnants  de 
Juillet,  sous  prétexte  qu'on  n'avait  pas  le  vrai  gouvernement  parlementaire,  s'étaient  mis  à 
assiéger  le  ministère  et  à  le  vouloir  renverser  coûte  que  coûte,  comme  si  la  dynastie  était  assez 
fondée  et  de  force  à  résister  au  contre-coup. 
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une  manière  de  sentir  plus  active,  plus  passionnée,  plus  défouée  et 
plus  prodigue  d'elle-même,  une  manière  moins  philosophique  sans 
doute,  mais  plus  héroïque.  Supposez  non  plus  du  tout  un  Montaigne, 
mais  un  Etienne  de  La  Boêtie  vivant  en  89  et  en  9S ,  ou  encore  un 
Yauvenargues  à  cette  double  date,  et  vous  aurez  André  Chénier. 

Par  nature,  par  instinct  et  par  vocation,  il  n*était  nullement  un 
homme  politique  :  il  aimait  avant  tout  la  retraite,  Fétude,  la  méditation, 
une  société  d*amis  intimes,  une  tendre  et  amoureuse  rêverie.  Ses  mâles 
pensées  elles-mêmes  se  tournaient  volontiers  en  considérations  solitaires, 
et  s'enfermaient,  pour  mûrir,  en  de  lents  écrits.  Que  si  quelque  événement 
public  venait  à  éclater  et  à  faire  vibrer  les  ftmes,  il  y  prenait  part  avec 
ardeur,  avec  élévation;  mais  il  aimait  à  rentrer  aussitôt  après  dans  ses 
studieux  sentiers,  du  côté  où  était  sa  ruche^  toute  remplie,  comme  il  dit, 
d'un  poétique  miel.  Tel  il  fut  pendant  des  années,  avant  que  le  grand 
orage  vint  l'arracher  à  ses  pensées  habituelles  et  le  lancer  dans  l'arène 
politique.  Isolé  par  goût,  sans  autre  ambition  que  celle  des  Lettres,  des 
saintes  Lettres^  comme  il  les  appelle,  n'aspirant  à  rien  tant  qu'à  les  voir 
se  retremper  aux  grandes  sources  et  se  régénérer,  ne  désespérant  point 
d'y  aider  pour  sa  part  en  un  siècle  dont  il  appréciait  les  germes  de  vie 
et  aussi  la  corruption  et  la  décadence,  il  n'entra  jamais  dans  la  politique 
qu'à  la  façon  d'un  particulier  généreux  qui  vient  remplir  son  devoir 
envers  la  cause  commune ,  dire  tout  haut  ce  qu'il  pense ,  applaudir  ou 
s'indigner  énergiquement.  Ne  lui  demandez  point  de  jugement  appro- 
fondi ni  de  révélations  directes  sur  les  hommes  et  les  personnages  en 
scène  :  il  pourra  porter  quelques-uns  de  ces  jugements  sur  les  personnes 
tout  à  la  fin  et  après  l'expérience  faite  :  mais  d'abord  il  ne  les  juge  que 
d'après  l'ensemble  de  leur  rôle  et  de  leur  action ,  et  comme  on  peut  le 
faire  au  premier  rang  du  parterre.  Ou  plutôt,  et  pour  prendre  une  com- 
paraison plus  noble  et  plus  d'accord  avec  son  caractère,  André  Chénier, 
par  ses  vœux,  par  ses  souhaits,  par  ses  chagrins  d'honnête  homme,  par 
ses  conseils  et  ses  colères  même,  représente  assez  bien  le  chef  du  chœur 
dans  les  anciennes  tragédies.  Sans  entrer  dans  les  secrets  de  l'action,  il 
la  juge  sur  sa  portée  visible  et  sur  son  développement;  il  l'applaudit, 
il  la  gourmande ,  il  essaye  de  la  contenir  dans  les  voies  de  la  morale  et 
de  la  raison;  il  se  donne  du  moins  à  lui-même  et  à  tous  les  honnêtes 
gens  la  satisfaction  d'exprimer  tout  haut  ses  sentiments  sincères,  et. 
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à  certains  moments  plus  vifs,  il  est  entraîné,  il  s'avance  et  se  compromet 
auprès  des  principaux  personnages,  jusqu'à  mériter  pour  un  temps 
prochain  leur  désignation  et  leur  vengeance.  C'est  comme  si,  dans 
YAntigone  de  Sophocle,  un  jeune  homme  du  chœur  sortait  tout  à  coup 
des  rangs,  transporté  de  pitié  pour  la  noble  vierge,  invectivait  le  tyran 
au  nom  de  la  victime,  et  méritait  que  Créon  l'envoyât  mourir  avec  elle. 
Antigone,  pour  André  Chénier,  c'était  la  Justice,  c'était  la  Patrie. 

Né  en  1762  à  Gonstantinople,  d'une  mère  grecque,  nourri  d'abord 
en  France  sous  le  beau  ciel  du  Languedoc ,  après  ses  études  faites  à 
Paris  au  collège  de  Navarre,  il  essaya  quelque  temps  de  la  vie  militaire; 
mais,  dégoûté  bientôt  des  exemples  et  des  mœurs  oisives  de  garnison, 
il  chercha  l'indépendance.  La  jeunesse  croit  aisément  se  la  procurer. 
Il  eut  quelques-unes  de  ces  années  toutes  consacrées  à  l'étude,  à  l'amitié, 
aux  voyages,  à  la  poésie.  La  dure  nécessité  pourtant,  comme  il  l'appelle, 
le  rengagea  dans  une  carrière  :  il  fut  attaché  à  la  diplomatie  et  passa  jus- 
qu'à trois  années  à  Londres,  trois  années  d'ennui,  de  souffrance  et  de 
contrainte.  La  Révolution  de  80  le  trouva  dans  cette  position,  et  il  ne  tarda 
pas  à  s'en  affranchir.  André  Chénier  partageait  à  beaucoup  d'égards 
les  idées  de  son  siècle,  ses  espérances,  ses  illusions  môme.  Ce  n'est  pas 
qu'il  ne  l'eût  jugé  au  moral  et  littérairement  :  a  Pour  moi,  dit-il,  ouvrant 
les  yeux  autour  de  moi  au  sortir  de  l'enfance,  je  vis  que  l'argent  et 
l'intrigue  sont  presque  la  seule  voie  pour  aller  à  tout;  je  résolus  donc 
dès  lors,  sans  examiner  si  les  circonstances  me  le  permettaient,  de  vivre 
toujours  loin  de  toute  affaire  ,  avec  mes  amis ,  dans  la  retraite  et  dans 
la  plus  entière  liberté.  »  Comme  tous  ceux  qui  portent  en  eux  l'idéal, 
il  était  très-vite  capable  de  dégoût  et  de  dédain.  Pourtant  cette  misan- 
thropie première  ne  tint  pas  devant  les  grands  événements  et  les  pro- 
messes de  89.  Le  serment  du  Jeu  de  Paume  le  transporta.  Il  n'avait  que 
vingt-sept  ans,  et,  pendant  deux  années  encore,  jusqu'en  1702,  nous 
le  voyons  prendre  part  au  mouvement  dans  une  certaine  mesure,  donner 
en  quelques  occasions  des  conseils  par  la  presse ,  ne  pas  être  persuadé 
à  l'avance  de  leur  inefficacité  ;  en  un  mot,  il  est  plus  citoyen  que  phi- 
losophe, et  il  se  définit  lui-même  à  ce  moment  a  un  homme  pour  qui  il 
ne  sera  point  de  bonheur,  s'il  ne  voit  point  la  France  libre  et  sage  ; 
qui  soupire  après  l'instant  où  tous  les  hommes  connaîtront  toute  l'étendue 
de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs;  qui  gémit  de  voir  la  vérité  soutenue 
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comme  une  faction,  les  droits  les  plus  légitimes  défendus  par  des  moyens 
injustes  et  violents,  et  qui  voudrait  enfin  qu'on  eût  raison  (Tune  manière 
raisonnable,  » 

Ce  premier  moment  qui  nous  laisse  voir  André  Chénier  dans  la  mo- 
dération toujours,  mais  pas  encore  dans  la  résistance,  se  distingue  par 
quelques  écrits,  dont  le  plus  remarqué  fut  celui  qui  a  pour  titre  :  Avis 
aux  Français  sur  leurs  véritables  Ennemis^  et  qui  parut  d'abord  dans  le 
numéro  XIII  du  Journal  de  la  Société  de  89.  II  est  signé  du  nom  de 
l'auteur  et  porte  la  date  de  Passy,  2A  août  1790.  La  ligne  honorable 
d'André  Chénier  s'y  dessine  déjà  tout  entière  : 

a  Lorsqu'une  grande  nation,  dit-il  en  commençant,  après  avoir  vieilli  dans 
l'erreur  et  l'insouciance,  lasse  enûn  de  malheurs  et  d'oppression,  se  réveille  de  celte 
longue  léthargie,  et,  par  une  insurrection  juste  et  légitime,  rentre  dans  tous  ses  droits 
et  renverse  l'ordre  de  choses  qui  les  violait  tous,  elle  ne  peut  en  un  instant  se  trouver 
établie  et  calme  dans  le  nouvel  état  qui  doit  succéder  à  l'ancien.  La  forte  impulsion 
donnée  à  une  si  pesante  masse  la  fait  vaciller  quelque  temps  avant  de  pouvoir  prendre 
son  assiette.  » 

Et  il  va  chercher  quels  sont  les  moyens  de  lui  faire  reprendre  cette 
assiette  le  plus  tôt  possible,  et  quelles  sont  les  causes  ennemies  qui 
s'opposent  à  l'établissement  le  plus  prompt  d'un  ordre  nouveau. 

Mais  d'abord,  à  la  manière  dont  il  présente  les  choses  et  dont  il 
attaque  son  sujet,  nous  voyons  bien  que  nous  ne  sommes  ici  ni  avec 
Mirabeau  ni  avec  Montaigne.  A  cette  date  de  1790,  et  dès  le  mois  de 
février,  Mirabeau,  jugeant  de  son  coup  d'oeil  d'homme  d'État  le  fond  de 
la  situation  et  les  troubles  de  toute  sorte  prêts  à  éclater  dans  vingt 
endroits  du  royaume,  disait  énergiquement  :  «  II  a  encore  l'aplomb  de5 
grandes  masses,  mais  il  n'a  que  celui-là,  et  il  est  impossible  de  deviner 
quel  sera  le  résultat  de  la  crise  qui  commence.  »  En  fait,  six  mois  et  dix 
mois  auparavant,  Mirabeau  jugeait  les  choses  bien  autrement  aventurées 
et  compromises.  —  Et  le  philosophe  Montaigne,  en  son  temps,  embras- 
sant d'un  coup  d'œil  ces  grandes  révolutions  radicales  qui  ont  la  préten- 
tion de  faire  table  rase  et  de  tout  rebâtir  à  neuf,  disait  : 

«  Rien  ne  presse  un  État  que  l'innovation;  le  changement  donne  leur  formée 
l'injustice  et  à  la  tyrannie.  Quand  quelque  pièce  se  démanche,  on  peut  l'étayer  ;  on 
peut  s'opposer  à  ce  que  l'altération  et  corruption  naturelle  à  toutes  choses  ne  nous 
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éloigne  trop  de  nos  commencements  et  principes  ;  mais  d'entreprendre  de  refondre 
une  si  grande  masse  et  de  changer  les  fondements  d'un  si  grand  bâtiment,  c'est  à 
faire  à  ceux  qui,  pour  décrasser,  effacent,  qui  veulent  amender  les  défauts  particuliers 
par  une  confusion  universelle,  et  guérir  les  maladies  par  la  mort.  » 

André  Chénier,  dans  sa  vue  plus  limitée  et  tout  appliquée  aux  choses 
présentes,  va  dénoncer  quelques-uns  des  plus  sérieux  dangers,  sans  les 
prévoir  peut-être  aussi  grands  qu'ils  sont,  et  sans  désespérer  encore  de 
l'ensemble.  Dans  la  comparaison  qu'on  serait  tenté  d'établir  entre  lui  et 
les  deux  grands  esprits  précédemment  cités,  il  reprendra  ses  avantages 
du  moins  par  la  précision  de  son  attaque  et  par  son  courage. 

Il  fait  voir  d'abord,  au  lendemain  d'une  révolution  et  d'un  change- 
ment si  universel,  la  politique  s'emparant  de  tous  les  esprits,  chacun  pré- 
tendant concourir  à  la  chose  publique  autrement  que  par  une  docilité 
raisonnéCy  chacun  voulant  à  son  tour  porter  le  drapeau,  et  une  foule  de 
nouveaux-venus  taxant  de  tiédeur  ceux  qui,  depuis  longues  années, 
imbus  et  nourris  d'idées  de  liberté,  se  sont  trouvés  prêts  d'avance  à  ce 
qui  arrive,  et  qui  demeurent  modérés  et  fermes.  Il  montre  une  foule  de 
gens  irréfléchis,  passionnés,  obéissant  à  leur  fougue,  à  leurs  intérêts  de 
parti,  au  mot  d'ordre  des  habiles;  semant  des  rumeurs  vagues  ou  des 
imputations  atroces;  inquiétant  l'opinion,  la  fatiguant  dans  une  stagnante 
anarchie,  et  troublant  les  législateurs  eux-mêmes  dans  l'œuvre  des 
nouveaux  Établissements  politiques.  De  tous  côtés  on  s'accuse  de  con- 
spirations, de  complots,  sans  voir  qu'à  la  fm  il  y  a  danger  «  que  notre 
inquiétude  errante  et  nos  soupçons  indéterminés,  dit-il,  ne  nous  jettent 
dans  un  de  ces  combats  de  nuit  où  l'on  frappe  amis  et  ennemis.  »  C'est 
cette  confusion  de  rumeurs  et  ce  nuage  gros  d'alarmes  qu'André  Chénier 
a  surtout  à  cœur  d'éclaircir  et  de  démêler.  Les  vrais,  les  principaux 
ennemis  de  la  Révolution,  il  se  le  demande,  où  sont-ils? 

Les  ennemis  du  dehors,  il  les  réduit  à  ce  qu'ils  sont,  il  ne  les  mé- 
connaît pas,  mais  il  ne  se  les  exagère  pas  ;  les  émigrés  de  même.  Dans 
tous  les  cas,  si  l'on  a  des  ennemis  au  dehors,  si  l'on  en  a  aussi  au  dedans, 
il  faut  de  l'union  pour  les  combattre  et  en  triompher,  et  ce  qui  s'oppose 
le  plus  à  cette  union,  c'est  ce  malheureux  penchant  aux  soupçons,  au 
tumulte,  aux  insurrections,  qui  est  fomenté  en  France,  et  qui  l'est  sur- 
tout par  une  foule  d'orateurs  et  d'écrivains  :  «  Tout  ce  qui  s'est  fait  de 
bien  «et  de  mal  dans  cette  Révolution  est  dû  à  des  écrits  »,   dit  André 
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Chénier  ;  et  il  s'en  prend  hardiment  à  ceux  qui  sont  les  auteurs  du  mal, 
à  «  ces  hommes  qui  fatiguent  sans  cesse  l'esprit  public,  qui  le  font  flotter 
d'opinions  vagues  en  opinions  vagues,  d'excès  en  excès,  sans  lui  donner 
le  temps  de  s'affermir;  qui  usent  et  épuisent  l'enthousiasme  national 
contre  des  fantômes,  au  point  qu'il  n'aura  peut-être  plus  de  force  s'Use 
présente  un  véritable  combat.  »  Il  se  fait  leur  dénonciateur  déclaré  et 
commence  contre  eux  sa  guerre  à  mort  : 

fl  Comme  la  plupart  des  hommes,  dit-il,  ont  des  passions  fortes  et  un  juge- 
ment faible,  dans  ce  moment  tumultueux,  toutes  les  passions  étant  en  mouvement, 
ils  veulent  tous  agir  et  ne  savent  point  ce  qu'il  faut  faire,  ce  qui  les  met  bientôt  à  la 
merci  des  scéléiats  habiles  :  alors,  l'homme  sage  les  suit  des  yeux;  il  regarde  où  ils 
tendent;  il  observe  leurs  démarclies  et  leurs  préceptes;  il  finit  peut-être  par  démêler 
quels  intérêts  les  animent,  et  il  les  déclare  ennemis  publics,  s'il  est  vrai  qu'ils  précheot 
une  doctrine  propre  à  égarer,  reculer,  détériorer  l'esprit  public.  » 

Et  il  s'attache  à  définir  ce  que  c'est  que  Vesprit  public  dans  un  pays 
libre  et  véritablement  digne  de  ce  nom  : 

•  N'est-ce  pas  une  certaine  raison  générale,  une  certaine  sagesse  preUique  et 
comme  de  routine,  à  peu  près  également  départie  entre  tous  les  citoyens,  et  toujours 
d'accord  et  de  niveau  avec  toutes  les  institutions  publiques;  par  laquelle  chaque 
citoyen  connaît  bien  ce  qui  lui  appartient,  et  par  conséquent  ce  qui  appartient  aux 
autrps;  par  laquelle  chaque  citoyen  connaît  bien  ce  qui  est  dû  à  la  société  entière  et 
s'y  prête  de  tout  son  pouvoir;  par  laquelle  chaque  citoyen  respecte  sa  propre  personne 
dans  autrui,  et  ses  droits  dans  ceux  d'autrui?...  Et  quand  la  société  dure  depuis  assez 
longtemps  pour  que  tout  cela  soit  dans  tous  une  habitude  innée  et  soit  devenu  une 
sorte  de  religion,  je  dirais  presque  de  superstition,  certes  alors  un  pays  a  le  meil- 
leur esprit  public  qu'il  puisse  avoir.  » 

On  était  loin  de  là  en  90  :  en  est-on  beaucoup  plus  près  aujour- 
d'hui? André  Chénier,  dans  cet  Avis  aux  Français^  s'efforce  de  susciter 
les  sentiments  capables  de  créer  un  tel  esprit.  Il  tâche  d'élever  les  âmes, 
de  les  animer  au  bien  par  la  grandeur  des  circonstances  :  «  La  France 
n'est  point  dans  ce  moment  chargée  de  ses  seuls  intérêts;  la  cause  de 
l'Europe  entière  est  déposée  dans  ses  mains...  On  peut  dire  que  la  race 
humaine  est  maintenant  occupée  à  faire  sur  nos  têtes  une  grande  expé- 
rience. »  A  côté  de  l'honneur  insigne  de  la  réussite,  il  déroule  les  suites 
incalculables  d'un  revers.  Par  tous  les  moyens,  par  toutes  les  raisons, 
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il  provoque  une  ligue  active  et  vigilante  de  tous  les  citoyens  probes  et 
sages,  une  concorde  courageuse  et  presque  un  vertueux  complot  de  leur 
part  pour  conjurer  les  efforts  contraires  de  la  sottise  et  de  la  perversité. 
Il  montre  ces  efforts  subversifs  toujours  renaissants  et  infatigables,   et 
les  oppose^  pour  la  stimuler,  à  la  tiédeur  des  honnêtes  gens  qui,  «  enne- 
mis de  tout  ce  qui  peut  avoir  l'air  de  violence,  se  reposant  sur  la  bonté 
de  leur  cause,  espérant  trop  des  hommes,  parce  qu'ils  savent  que,  tôt 
ou  tard,  ils  reviennent  à  la  raison  ;  espérant  trop  du  temps,  parce  qu'ils 
savent  que,  tôt  ou  tard,  il  leur  fait  j.ustice;  perdent  les  moments  favo- 
rables, laissent  dégénérer  leur  prudence  en  timidité,  se  découragent, 
composent  avec  l'avenir,  et,  enveloppés  de  leur  conscience,  finissent  par 
s'endormir  dans  une  bonne  volonté  immobile  et  dans  une  sorte  d'inno- 
cence léthargique.  »  Pour  lui,  il  ne  fera  point  ainsi  :  tout  résolu  qu'il 
était  d'abord  à  ne  point  sortir  de  son  obscurité,  à  ne  point  faire  entendre 
sa  voix  inconnue  au  milieu  de  cette  confusion  de  clameurs,  il  a  pensé 
qu'il  fallait  triompher  de  ces  réserves  d'amour-propre  plutôt  encore  que 
de  modestie,  et  payer,  coûte  que  coûte,  son  tribut  pour  le  salut  com- 
mun : 

a  J'ai  de  plus,  ajoute-t-il,  goûté  quelque  joie  à  mériter  Testime  des  gens  de  bien 
en  m'offrant  à  la  haine  et  aux  injures  de  cet  amas  de  brouillons  corrupteurs  que  j'ai 
démasqués.  J'ai  cru  servir  la  liberté  en  la  vengeant  de  leurs  louanges.  Si,  comme  je 
l'espère  encore,  ils  succombent  sous  le  poids  de  la  raison,  il  sera  honorable  d'avoir,  ne 
fût-ce  qu'un  peu,  contribué  à  leur  chute.  S'ils  triomphent,  ce  sont  gens  par  qui  il  vaut 
mieux  être  pendu  que  regardé  comme  ami.  » 

Et  ici,  nous  retrouvons  le  sentiment  fondamental  de  l'inspiration 
d'André  Ghénier  pendant  toute  la  Révolution.  Il  le  dira  et  le  redira  sans 
cesse  :  «  Il  est  beau,  il  est  même  doux  d'être  opprimé  pour  la  vertu.  » 

Environ  deux  ans  après  son  Avis  aux  Français^  dénonçant  dans  le 
Journal  de  Paris  (n'»  du  29  mars  1792),  la  pompe  factieuse  et  l'espèce  de 
triomphe  indigne  décerné  aux  soldats  suisses  du  régiment  de  Château- 
vieux,  il  terminera  en  s'adressant  à  ceux  qui  demandent  à  quoi  bon 
écrire  si  souvent  contre  des  partis  puissants  et  audacieux,  car  on  s'y 
brise  et  on  s'expose  soi-même  à  leurs  représailles,  à  leurs  invectives  : 

a  Je  réponds,  dit-il,  qu'en  effet  une  immense  multitude  d'hommes  parlent  et 
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décident  d'après  des  passions  aveugles,  et  croient  juger,  mais  que  ceux  qui  le  savent 
ne  mettent  aucun  prix  à  leurs  louanges,  et  ne  sont  point  blessés  de  leurs  injures. 

ff  J'ajoute  qu'il  est  bon,  qu'il  est  honorable,  qu'il  est  dotix,  de  se  présenter,  par 
des  vérités  sévères,  à  la  haine  des  despotes  insolents  qui  tyrannisent  la  liberté  au  nom 
de  la  liberté  même. 

•  Quand  des  brouillons  tout-puissants,  ivres  d'avarice  et  d'orgueil,  totnbent 
détruits  par  leurs  propres  excès,  alors  leurs  complices,  leurs  amis,  leurs  pareils,  les 
foulent  aux  pieds;  et  l'homme  de  bien,  en  applaudissant  à  leur  chute,  ne  se  mêle  point 
à  la  foule  qui  les  outrage.  Mais  jusque-là,  même  en  supposant  que  l'exemple  d'une 
courageuse  franchise  ne  soit  d'aucune  utilité,  démasquer  sans  auctm  ménagement 
des  factieux  avides  ei  injustes,  est  un  plaisir  qui  n*est  pas  indigne  d'un  honnête 
homme.  » 

Enfin,  c'est  le  même  sentiment  qu'il  prête  à  Charlotte  Gorday,  dans 
rOde  éloquente  où  il  Ta  célébrée  : 

Oh  !  quel  noble  dédain  fit  sourire  ta  bouche. 
Quand  un  brigand,  vengeur  de  ce  brigand  farouche, 
Crut  te  faire  pâlir  aux  menaces  de  mort! 

Tel  se  dessine  à  nous  André  Chénier,  dans  sa  courte  et  vaillante 
carrière  politique.  Ce  qui  l'anime  et  le  dirige,  ce  n'est  pas  la  pensée 
d'un  politique  supérieur,  ambitieux  et  généreux,  qui  veut  arriver  au 
pouvoir  et  l'arracher  des  mains  d'indignes  adversaires.  Le  sentiment  qui 
le  jette  hors  de  lui  et  le  porte  en  avant  est  surtout  moral  :  c'est 
la  haine  de  l'homme  intelligent  contre  les   brouillons,  de    l'homme 
d'esprit  contre  la   sottise,   de   l'homme  de  cœur  contre   les  lâches 
manœuvres  et  les  infamies;  c'est  le  dédain  d'un  stoïcien  passionné  et 
méprisant  contre  la  tourbe  de  ceux  qui  suivent  le  torrent  populaire  et 
qui  flagornent  aujourd'hui  la  multitude  comme  ils  auraient  hier  adulé 
les  rois  ;  c'est  l'expression  irrésistible  d'une  noble  satire  qui  lui  échappe, 
qui  se  profère  avec  indignation  et  bonheur,  qui  se  satisfait  quand  même, 
dût-elle  ne  produire  d'autre  effet  en  s' exhalant  que  de  soulager  une 
bile  généreuse.  Son  inspiration  en  ceci  est  encore  antique;  elle  relève  de 
celle  de  Tacite  et  de  V homme  juste  d'Horace;  elle  rappelle  de  vertueux 
accents  de  Juvénal  ou  de  Perse,  quelque  chose  comme  un  Caton  poète, 
un  Alceste  lyrique,  et  qui  sait,  au  besoin,  s'armer  de  l'ïambe. 

Orgueil  et  courage,  orgueil  et  plaisir  à  se  trouver  à  part,  seul  debout, 
exposé  à  la  rage  des  méchants,  quand  les  lâches  et  les  hébétés  se 
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taisent,  il  entre  beaucoup  de  cela  dans  l'inspiration  politique  d'André 
Chénier. 

Ce  mot  de  brouillons  revient  perpétuellement  dans  sa  bouche  pour 
flétrir  ses  adversaires  :  c'est  le  stigmate  imprimé  par  un  esprit  juste  et 
ferme  au  genre  de  défaut  qui  lui  est  le  plus  antipathique  et  qui  le  fait  le 
plus  souffrir. 

André  Chénier  entra  décidément  dans  la  polémique  au  Journal  de 
Paris,  par  un  article  du  12  février  1792  contre  la  ridicule  et  indécente 
Préface  que  Manuel  avait  mise  en  tête  des  Lettres  de  Mirabeau  et  de 
Sophie.  C'est  l'écrivain  homme  de  goût  qui  s'irrite  d'abord  et  qui  s'in- 
digne de  cette  violation  inouïe  de  la  raison  et  de  la  pudeur  dans  la  langue. 
Lui,  amateur  des  sources  antiques,  toujours  en  quête  des  saines  et 
bonnes  disciplines ^  qui  voudrait  produire  dans  son  style  la  tranquillité 
modeste  et  hardie  de  ses  pensées  ;  lui  qui,  dans  les  belles  pages  de  prose 
où  il  ébauche  des  projets  d'ouvrages  sévères,  aspire  et  atteint  à  la  conci- 
sion latine,  à  la  nerveuse  et  succulente  brièveté  d'un  Salluste  honnête 
homme  et  vertueux,  on  conçoit  la  colère  à  la  Despréaux,  et  plus  qu'à  la 
Despréaux,  qui  dut  le  saisir  en  voyant  un  tel  débordement  de  déclama- 
tions soi-disant  philosophiques,  de  facéties  galantes  et  de  gentillesses 
libertines,  découlant  de  la  plume  d'un  bel  esprit  formé  à  l'école  de 
Danton.  Se  séparant,  pour  le  mieux  flétrir,  du  faux  bon  ton  qui  n'avait 
jamais  été  le  sien,  et  revendiquant  le  vrai  bon  ton  éjternel  et  naturel, 
celui  qui  est  tel  pour  toute  âme  bien  née,  et  qu'aucune  révolution  n'est 
en  droit  d'abolir  :  n  Tout  homme  qui  a  une  âme  bonne  et  franche, 
s'écriait-il,  n'a-t-il  pas  en  soi  une  justesse  de  sentiment  et  de  pensées, 
une  dignité  d'expressions,  une  gaieté  facile  et  décente,  un  respect  pour 
les  vraies  bienséances,  qui  est  en  effet  le  bon  ton^  puisque  l'honnêteté 
n'en  aura  jamais  d'autre?  » 

Une  autre  de  ses  indignations  et  de  ses  colères,  qui  l'engagea  dans  sa 
polémique  la  plus  grave,  et  qui  causa  fînalement  sa  perte  par  l'offense 
mortelle  qu'il  fit  à  Collot  d'Herbois,  est  celle  que  lui  causa  la  fête 
triomphale  décernée  (ou  tolérée)  par  la  Ville  de  Paris,  en  l'honneur  des 
Suisses  de  Châteauvieux.  Il  faut  se  rappeler  que  ces  soldats,  après  s'être 
révoltés  à  Nancy  deux  années  auparavant  et  avoir  pillé  la  caisse  du 
régiment,  avaient  été,  au  nombre  de  quarante  ou  cinquante,  condamnés 
aux  galères  d'après  les  lois  de  la  justice  fédérale  en  vigueur  parmi  les 
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troupes  suisses.  Non  content  de  les  amnistier  en  mai's  1792,  on  voulut 
encore  les  célébrer,  et  CoIIot  d'IIerbois  fit  la  motion  factieuse  de  leur 
décerner  un  honneur  public.  Tout  à  l'heure,  c'était  l'écrivain  et  l'homme 
de  goût,  dans  Chénier,  qui  se  révoltait  contre  Manuel;  ici,  c'est 
le  militaire  qui  prend  feu  contre  CoIlot  d'Herboîs,  c'est  le  gentil- 
homme qui  a  porté  l'épr^e  et  qui  sait  ce  que  c'est  que  la  religion  du 
drapeau.  Lui,  qui  eût  été  un  digne  soldat  de  Xénophon,  il  sent  toute  sa 
conscience  héroïque  se  soulever  à  l'idée  de  cette  violation  de  la  disci- 
pline et  de  l'honneur  érigée  en  exploit.  Il  faut  l'entendre  qualifier  cette 
scandaleuse  bacchanale^  cette  bambochade  ignominieuse^  que  favorisaient 
la  lâcheté  des  Corps  constituais  et  l'immortelle  badauderie  parisienne,  et 
s'écrier,  par  un  mouvement  digne  d'un  Ancien  : 

c  On  dit  que,  dans  toutes  les  places  publiques  où  passera  cette  pompe,  les 
statues  seront  voilées.  Et,  sans  m'anôler  à  demander  de  quel  droit  des  particuliers 
qui  donnent  une  fêle  à  leurs  amis  s'avisent  de  voiler  les  monuments  publics,  je  dirai 
que  si,  en  effet,  cette  misérable  orgie  a  lieu,  ce  ne  sont  point  les  images  des  despotes 
qui  doivent  être  couvertes  d'un  crêpe  funèbre,  c'est  le  visage  de  tous  les  hommes  de 
bien,  de  tous  les  Français  soumis  aux  lois,  insultés  par  les  succès  de  soldats  qui 
s'arment  contre  les  décrets  et  pillent  leur  caisse  militaire.  C'est  à  toute  la  jeunesse  du 
royaume,  à  toutes  les  gardes  nationales,  de  prendre  les  couleurs  du  deuil,  lorsque 
l'assassinat  de  leurs  frères  est  parmi  nous  un  titre  de  gloire  pour  des  étrangers.  C'est 
l'armée  dont  il  faut  voiler  les  yeux  pour  qu'elle  ne  voie  point  quel  prix  obtiennent 
l'indiscipline  et  la  révolte.  C'est  à  l'Assemblée  nationale,  c'est  au  Roi,  c'est  à  tous  les 
administrateurs,  c'est  à  la  Patrie  entière  à  s'envelopper  la  tête  pour  n'être  pas  de  complai- 
sants ou  de  silencieux  témoins  d'un  outrage  fait  à  toutes  les  autorités  et  à  la  Patrie 
entière.  C'est  le  Livre  de  la  Loi  qu'il  faut  couvrir,  lorsque  ceux  qui  en  ont  déchiré  les 
pages  à  coup  de  fusil  reçoivent  des  honneurs  civiques.  » 

Et  se  retournant  contre  le  maire  Pétion  qui,  dans  une  Lettre  à  ses 
concitoyens,  avait  répondu  avec  une  astuce  niaise  et  une  bénignité  cap- 
tieuse que  cette  fête,  si  on  n'y  avait  vu  que  ce  qui  était,  n'avait  qu'un 
caractère  privé,  innocent  et  fraternel^  et  que  l'esprit  public  s'élève  et  se 
fortifie  au  milieu  des  amusements  civiquesy  André  Chénier  l'enferme  dans 
ce  dilemme  :  «  Dans  un  pays  qui  est  témoin  d'une  telle  fête,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  c'est  l'autorité  qui  la  donne,  ou  il  n'y  a  point  d'autorité 
dans  ce  pays-là.  » 

Le  même  sentiment  militaire  d'André  Chénier,  déjà  si  noblement  irrité 
dans  l'affaire  des  Suisses,  s'anime  de  nouveau  et  éclate  par  les  plus  beaux 
accents,  à  l'occasion  de  l'assassinat  du  général  Dillon,  massacré  après  un 
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échec  de  ses  propres  soldats  près  de  Lille,  en  avril  1792.  André  Ghénier 
en  tire  sujet  d'adjurations  éloquentes  et  véritablement  patriotiques  :  «  0 
vous  tous,  dont  l'âme  sait  sentir  ce  qui  est  honnête  et  bon;  vous  tous 
qui  avez  une  patrie,  et  qui  savez  ce  que  c'est  qu'une  patrie!...  élevez 
donc  la  voix,  montrez-vous...  Ce  moment  est  le  seul  qui  nous  reste  : 
c'est  le  moment  précis  où  nous  allons  décider  de  notre  avenir...  La  perte 
d'un  poste  est  peu  de  chose,  mais  Thonneur  de  la  France  a  été  plus 
compromis  par  de  détestables  actions  qu'il  ne  l'avait  été  depuis  des 
siècles.  »  Il  réclame  la  punition  énergique,  exemplaire,  des  coupables; 
il  fait  entendre  de  grandes  vérités  :  «  Souvenez-vous  que  rien  n'est  plus 
humain,  plus  indulgent,  plus  doux,  que  la  sévère  inflexibilité  des  lois 
justes;  que  rien  n'est  plus  cruel,  plus  impitoyable,  que  la  clémence 
pour  le  crime;  qu'il  n'est  point  d'autre  liberté  que  l'asservissement 
aux  lois.  » 

Un  caractère  essentiel  à  noter  dans  ces  articles  de  prose  d'André 
Chénier,  c'est  que  si  le  po6te  s'y  marque  par  l'élévation  et  la  chaleur  du 
sentiment,  par  le  désintéressement  de  la  pensée  et  presque  le  détache- 
ment du  succès,  par  une  certaine  ardeur  enfin  d'héroïsme  et  de  sacrifice, 
il  ne  donne  pourtant  au  style  aucune  couleur  particulière.  La  métaphore 
s'y  montre  rarement.  La  langue  est  noble,  pure,  ferme,  pas  très-écla- 
tante  :  elle  pourrait  même,  par  moments,  l'être  plus,  sans  le  paraître 
trop.  Ce  qui  me  frappe,  c'est  la  raison  et  l'énergie  :  l'idée  du  talent  ne 
vient  qu'après.  On  y  sentirait  par  endroits  le  souffle  éloquent  et  véhé- 
ment de  l'orateur,  plus  encore  que  la  veine  du  poète.  André  Chénier, 
fidèle  en  ceci  au  goût  antique,  ne  mêle  point  les  genres. 

Un  des  points  les  plus  importants  de  la  polémique  d'André  Chénier 
est  la  dénonciation  qu'il  fit  de  la  Société  des  Jacobins,  dans  l'article 
intitulé  :  De  la  Cause  des  Désordres  qui  troublent  la  France  et  arrêtent 
r Établissement  de  la  Liberté^  et  inséré  dans  le  Supplément  au  Journal 
de  Paris,  du  26  février  1792.  Il  montre  que  cette  Société,  et  toutes 
celles  qui  en  dépendent,  ces  CX)nf réries  usurpatrices,  a  se  tenant  toutes 
par  la  main,  forment  une  sorte  de  chaîne  électrique  autour  de  la  France  »  ; 
qu'elles  forment  un  État  dans  VÉtat;  que  «  l'organisation  de  ces  Socié- 
tés est  le  système  le  plus  complet  de  désorganisation  sociale  qu'il  y  ait 
jamais  eu  sur  la  terre.  »  C'est  à  cette  Société  des  Jacobins  qu'il  pensait 
encore,  quand  il  disait  :  «  Aux  talents  et  à  la  capacité  près,  ils  res- 
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semblent  à  la  Société  des  Jésuites.  »  Il  fait  sentir  la  distinction  profonde 
qu'il  y  a  entre  le  vrai  peuple,  dont,  suivant  lui,  la  bourgeoisie  laborieuse 
est  le  noyau,  et  ces  Sociétés,  oh  un  infiniment  petit  nombre  de  Français 
paraissent  un  grand  nombre  y  parce  qtiils  sont  réunis  et  qu'ils  crient  : 

a  Quelques  centaines  d'oisifs  réunis  dans  un  jardin  ou  dans  un  spectacle,  oa 
quelques  troupes  de  bandits  qui  pillent  des  boutiques,  sont  effrontément  appelés  le 
Peuple;  et  les  plus  insolents  despotes  n'ont  jamais  reçu  des  courtisans  les  plus  avides 
un  encens  plus  vil  et  plus  fastidieux  que  Tadulation  impure  dont  deux  ou  trois  mille 
usurpateurs  de  la  souveraineté  nationale  sont  enivrés  chaque  jour  par  les  écrivaiDS  et 
les  orateurs  de  ces  Sociétés  qui  agitent  la  France.  » 

Aristote  et  Burke  avaient  déjà  remarqué  que  le  caractère  moral  du 
démagogue  flatteur  du  peuple,  et  celui  du  courtisan  flatteur  des  rois,  se 
ressemblent  identiquement  au  fond.  La  forme  seule  de  la  majesté  qu'ils 
flattent  a  changé  :  Fun  de  ces  rois  n'a  qu'une  tête,  l'autre  en  a  cinq 
cent  mille.  Le  procédé,  d'ailleurs,  de  bassesse  est  le  môme.  André 
Chénier  a  remarqué  spirituellement  qu'au  théâtre  on  flagorne  le  peuple, 
depuis  qu'il  est  souverain,  aus^i  platement  qu'on  flagornait  le  roi,  du 
temps  que  le  roi  était  tout,  et  que  le  parterre,  qui  représente  le  peuple 
en  personne,  applaudit  et  fait  répéter  toutes  les  maximes  adulatrices  en 
son  honneur  aussi  naïvement  que  Louis  XIV  fredonnait  les  prologues  de 
Quinault  à  sa  louange,  pendant  qu'on  lui  mettait  ses  souliers  et  sa 
perruque. 

Je  me  borne  à  indiquer  cette  polémique  d'André  Chenier  contre  les 
Jacobins,  d'où  résulta  une  discussion  publique  et  par  écrit  avec  son  frère 
Marie- Joseph,  membre  et  alors  défenseur  de  cette  dangereuse  Société . 
Les  témoins  et  les  gens  de  parti  firent  de  leur  mieux  pour  envenimer 
cette  dissidence  des  deux  frères,  laquelle,  du  reste,  n'eut  jamais  le 
caractère  qu'on  a  voulu  lui  prêter.  Leur  brouille  ne  fut  que  de  quelques 
mois.  Lorsque  après  le  10  août,  André  Chénier,  souflrant  et  retiré  de  la 
polémique,  voulut  aller  à  Versailles  pour  s'y  reposer  et  y  refaire  sa  santé, 
ce  fut  Marie-Joseph  même  qui  lui  loua  cette  petite  maison  où  il  a  écrit 
ses  dernières  odes  si  élevées  et  si  touchantes*. 

1.  Je  tiens  ce  fait  de  M.  Gabriel  de  Chénier,  neveu  des  deux  poètes.  Et,  à  ce  propos, 
j'annoncerai  que  M.  de  Chénier  a  terminé  un  Précis  historique  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de 
son  ODcle  André,  composé  d*après  les  papiers  de  famille,  et  dans  lequel  il  a  réuni  des  particu- 
larités aussi  exactes  qu'intéressantes.  l\  est  à  désirer  que  ce  volume  soit  bientôt  publié. 
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André  Chénier,  d'ailleurs,  ne  jugeait  point  Marie-Joseph  et  ses 
tragédies  révolutionnaires  avec  la  sévérité  qu'on  pourrait  supposer 
d'après  l'esprit  modéré  de  l'ensemble  de  ses  doctrines.  Il  se  retrouvait 
frère  et  un  peu  partial  à  cet  endroit.  Dans  un  écrit  daté  de  91  et  intitulé 
Réflexions  sur  VEsprît  de  parlîy  il  se  montre  injuste  et  vraiment  inju- 
rieux pour  Burke,  et  le  désir  de  venger  son  frère  de  ce  que  Burke  avait 
dit  sur  la  tragédie  de  Charles  IX  dans  son  fameux  pamphlet  y  entre 
pour  quelque  chose. 

En  général,  la  politique  d'André  Chénier  doit  être  envisagée  comme 
une  politique  de  droiture  et  de  cœur,  émanée  d'une  simple  et  haute 
inspiration  personnelle.  Attaché  à  la  Constitution  de  91,  la  jugeant  pra- 
ticable malgré  ses  défauts,  croyant  que  la  question  serait  résolue  si  tous 
les  honnêtes  gens  s'unissaient  pour  prêter  main-forte  à  cette  loi  une  fois 
promulguée,  seul  d'ailleurs,  ne  tenant  à  aucun  parti,  à  aucune  secte,  ne 
connaissant  pas  même  les  rédacteurs  du  Journal  de  Paris,  dans  lequel 
il  publie  ses  articles,  se  bornant  à  user  de  cette  méthode  commode  des 
SupplémeniSy  qui  permettait  alors  à  chacun  de  publier  ses  réflexions 
à  ses  frais,  il  répondait  hardiment  à  ceux  qui  voulaient  établir  une  soli- 
darité entre  lui  et  les  personnes  à  côté  de  qui  il  écrivait  :  «  Il  n'existe 
entre  nous  d'association  que  du  genre  de  celles  qui  arment  vingt  villages 
contre  une  bande  de  voleurs.  »  Sa  politique,  en  quelque  sorte  isolée  et 
solitaire,  se  dessine  nettement  à  l'occasion  de  la  hideuse  journée  du 
20  juin.  Par  un  mouvement  généreux  et  tout  chevaleresque,  il  se  déclare 
plus  à  découvert  que  jamais  pour  le  roi  entre  le  20  juin  et  le  10  août; 
il  félicite  le  pauvre  Louis  XVI,  si  humilié  et  si  insulté,  de  son  attitude 
honorable  dans  cette  première  journée.  Par  un  sentiment  délicat,  il 
voudrait  faire  arriver  une  parole  de  consolation  à  son  cœur  :  «  Puisse- 
t-il  lire  avec  quelque  plaisir,  écrit-il,  ces  expressions  d'une  respectueuse 
estime  de  la  part  d'un  homme  sans  intérêts  comme  sans  désirs,  qui  n'a 
jamais  écrit  que  sous  la  dictée  de  sa  conscience  ;  à  qui  le  langage  des 
courtisans  sera  toujours  inconnu  ;  aussi  passionné  que  personne  pour  la 
véritable  égalité,  mais  qui  rougirait  de  lui-même  s'il  refusait  un  éclatant 
hommage  à  des  actions  vertueuses  par  lesquelles  un  roi  s'efforce  d'ex- 
pier les  maux  que  tant  d'autres  rois  ont  fait  aux  hommes!  »  Il  suppose, 
il  rédige  une  Adresse  de  ce  même  roi  à  l'Assemblée,  datée  de  juin  1702, 
et  où  il  le  fait  parler  avec  autant  de  bon  sens  que  de  dignité.  Il  lui  prête 
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un  rôle  impossible  aprëâ  le  20  juin  et  quand  la  partie  est  déjà  perdue  : 
ce  jour,  en  eiïet,  qui  est  déjà  celui  de  la  chute  du  trône,  lui  paraît 
pouvoir  être  le  point  de  départ  d'une  Restauration  idéale  dont  il  trace 
un  tableau  chimérique  et  embelli.  Le  poète  se  retrouve  ici  avec  son 
illusion.  Mais  non,  c'est  encore  l'homme  de  cœur  et  le  valeureux  citoyen 
qui,  sans  se  soucier  du  succès  et  bravant  le  péril,  ne  peut  étouffer  le 
cri  de  ses  entrailles.  Il  suppose  à  tous  ceux  qui  pensent  comme  lui 
autant  de  courage  qu'à  lui  :  «  Que  tous  les  citoyens  dont  les  sentiments 
sont  conformes  à  ceux  que  contient  cet  écrit  (et  il  n'est  pas  douteux  que 
ce  ne  soit  la  France  presque  entière)  rompent  enfin  le  silence.  Ce  n  est 
pas  le  temps  de  se  taire...  Élevons  tous  ensemble  une  forte  clameur  d'in- 
dignation et  de  vérité.  » 

C'est  cette  forte  clameur  qui  manqua  et  qui  manquera  toujours  en 
pareille  circonstance,  quand  les  choses  en  seront  venues  à  ces  eiti'é- 
mités  ;  car,  ainsi  que  lui-même  le  remarque  tout  à  côté,  «  le  nombre  dfê 
personnes  qui  réfléchissent  et  qui  jugent  est  infiniment  petit  ».  V indo- 
lence parisienne  est  de  tout  temps  connue  ;  et  si  des  peuples  anciens 
élevèrent  des  temples  et  des  autels  à  la  Peur^  on  peut  dire  (c'est  Chénier 
qui  parle  à  la  date  de  92)  que  jamais  cette  divinité  a  n'eut  de  plus  véri- 
tables autels  qu'elle  n'en  a  dans  Paris  ;  que  jamais  elle  ne  fut  honoi-ée 
d'un  culte  plus  universel  ». 

La  politique  d'André  Gbénier  dans  son  ensemble  se  définirait  donc 
pour  nous  très-nettement  en  ces  termes  :  Ce  n'est  point  une  action  con- 
certée et  suivie,  c'est  une  protestation  individuelle^  logique  de  forme, 
lyrique  de  source  et  de  jet,  la  protestation  d'un  honnête  homme  qui  brave 
à  la  fois  ceux  qu'il  réfute,  et  ne  craint  pas  d'appeler  sur  lui  le  glaive. 

La  journée  du  10  août  vint  mettre  fin  à  la  discussion  libre.  André 
Chénier,  retiré  de  la  polémique,  se  réfugia  dans  l'indignation  soli- 
taire et  dans  le  mépris  silencieux.  Une  lettre  de  lui,  écrite  à  la  date 
du  28  octobre  1792,  nous  le  montre  désormais  u  bien  déterminé  à  se  tenir 
toujours  à  l'écart,  ne  prenant  aucune  part  active  aux  affaires  publiques, 
et  s' attachant  plus  que  jamais,  dans  la  retraite,  à  une  étude  approfondie 
des  lettres  et  des  langues  antiques  ».  Sa  santé  s'était  altérée  ;  il  allait  de 
temps  en  temps  passer  à  Versailles  des  semaines  vouées  à  la  méditation,  à 
la  rêverie,  à  la  poésie.  Dn  amour  délicat  l'avait  repris  et  le  consolait  des 
autres  tristesses  par  sa  blessure  même.  Il  en  a  célébré  l'objet  dans  des 
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pièces  adorables,  sous  le  nom  de  Fanny^.  Mais,  suivant  moi,  la  plus 
belle  (s'il  fallait  choisir),  la  plus  complète  des  pièces  d'André  Ghénier, 
est  celle  qu'il  composa  vers  ce  temps,  et  qui  commence  par  cette 
strophe  : 

0  VersailIOf  ô  bois,  ô  portiques! 

Marbres  vivants,  berceaux  antiques, 
Par  les  dieux  et  les  rois  Elysée  embelli, 

A  ton  aspect  dans  ma  pensée, 
Gomme  sur  Therbe  aride  une  fraîche  rosée, 

Coule  un  peu  de  calme  et  d'oubli. 

Qu'on  veuille  la  relire  tout  entière.  On  y  voit,  dans  un  rhythme  aussi 
neuf  qu'harmonieux,  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la  solitude,  d'une 
nature  grande,  cultivée  et  même  pompeuse,  toute  peuplée  de  souvenirs 
de  grandeur  auguste  et  de  deuil,  et  comme  ennoblie  ou  attristée  d'un 
majestueux  abandon.  Il  y  a  là  l'Élégie  royale  dans  toute  sa  gloire,  puis, 
tout  à  côté,  le  mystère  d'un  réduit  riant  et  studieux  couronné  de  rameaux^ 
et  propice  au  rêve  du  poète,  au  rêve  de  l'amant.  Car  il  aime,  il  revit,  il 
espère;  il  va  chanter  comme  autrefois,  et  la  source  d'harmonie  va  de 
nouveau  abonder  dans  son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Mais,  tout  à  coup, 
devant  les  yeux  lui  repasse  l'image  des  horreurs  publiques,  et  alors  le 
sentiment  vertueux  et  stoîque  revient  dominer  le  sentiment  poétique  et 
tendre.  L'homme  juste  et  magnanime  se  réveille,  et  la  vue  des  innocents 
égorgés  corrompt  son  bonheur.  Tel  est,  dans  cette  admirable  pièce, 
l'ordre  et  la  suite  des  idées,  dont  chacune  revêt  tour  à  tour  son  expres- 
sion la  plus  propre,  l'expression  hardie  à  la  fois,  savante  et  naïve. 

Enfin,  pour  achever  de  dessiner  cette  noble  figure  d'un  poète  hon- 
nête homme  et  homme  de  cœur  qui,  dans  la  plus  horrible  révolution 
moderne,  comprit  et  pratiqua  le  courage  et  la  vertu  au  sens  antique  des 
Thucydide  et  des  Aristote,  des  Tacite  et  des  Thraséas,  il  ne  faut  que 
transcrire  cette  page  testamentaire  trouvée  dans  ses  papiers,  et  où  il  s'est 
peint  lui-même  à  nu  devant  sa  conscience  et  devant  l'avenir: 

c  II  est  las  de  partager  la  honte  de  cette  foule  immense  qui  en  secret  abhorre 
autant  que  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au  moins  par  son  silence,  des  hommes 


1.  Cétalt  (car  le  temps  permet  auJourd*hui  de  soulever  le  voile),  c'était  H"**  Laurent  Le 
Coalteui,  née  Fourrât,  sœur  de  M™*  Hocquard,  et  qui  habitait  alors  à  Luclennes. 
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atroces  et  des  actioDS  abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant  d'opprobre.  Quand  les 
tréteaux,  les  tavernes  et  les  lieux  de  débauche  vomissent  par  milliers  des  législateurs, 
des  magistrats  et  des  généraux  d'armée  qui  sortent  de  la  boue  pour  le  bien  de  la 
patrie,  il  a,  lui,  une  autre  ambition,  et  il  ne  croit  pa>s  démériter  de  sa  patrie  en  faisant 
dire  un  jour  :  Ce  pays,  qui  produisit  alors  tant  de  prodiges  d'imbécillité  et  de  bassesse, 
produisit  aussi  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne  renoncèrent  ni  à  leur  raison  ni  à 
leur  conscience;  témoins  des  triomphes  du  vice,  ils  restèrent  amis  de  la  vertu  et  ne 
rougirent  point  d'être  gens  de  bien.  Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent  parler  de 
justice;  dans  ces  temps  de  démence,  ils  osèrent  examiner;  dans  ces  temps  de  la  plus 
abjecte  hypocrisie,  ils  ne  feignirent  point  d'être  des  scélérats  pour  acheter  leur  repos 
aux  dépens  de  l'innocence  opprimée  ;  ils  ne  cachèrent  point  leur  haine  à  des  bour- 
reaux  qui,  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs  ennemis,  n'épargnaient  rien,  car  il 
ne  leur  en  coûtait  que  des  crimes;  et  un  nommé  A.  C.  [André  Chénier)  fut  un  des 
cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  générale,  ni  l'avidité,  ni  la  crainte,  ne  purent  engager  à 
plier  le  genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  toucher  des  mains  souillées  de 
meurtres,  et  à  s'asseoir  à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des  hommes.  » 

Quelle  que  soit  la  ligne  politique  qu'on  suive  (et  je  ne  prétends  point 
que  celle  d'André  Chénier  soit  strictement  la  seule  et  la  vraie),  cette 
manière  d'être  et  de  sentir  en  temps  de  révolution,  surtout  quand  elle 
est  finalement  confirmée  et  consacrée  par  la  mort,  sera  toujours  réputée 
moralement  la  plus  héroïque  et  la  plus  belle,  la  plus  digne  de  toutes 
d'être  proposée  aux  respects  des  hommes. 

A  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il  avait  fait  pendant  la  Terreur  à 
la  Convention,  Sieyès  se  contentait  de  répondre:  J'ai  vécu.  Il  sera 
toujours  plus  digne  et  plus  beau  de  répondre  à  cette  question,  avec 
l'âme  d'André  Chénier  :  Et  moiy  fai  mérité  de  mourir  ! 


J'ai  depuis  longtemps  entre  les  mains  (et  je  me  reproche  de  n'en  avoir  pas  fait 
usage  jusqu'ici)  une  pièce  singulière  et  hideuse  dont  je  dois  communication  à  ramîtié 
de  M.  Merruau,  secrétaire  général  de  la  préfeclure  de  la  Seine;  c'est  le  procès-verbal 
de  l'arrestation  d'André  Chénier,  c'est  son  interrogatoire  qui  se  trouve  aux  Archives 
de  la  Ville  de  Paris.  Je  donne  cette  pièce  fidèlement  transcrite,  avec  toutes  ses  turpi- 
tudes de  sens  et  d'orthographe,  avec  tous  les  signes  de  bêtise  et  de  barbarie.  Honte 
de  la  civilisation  !  Voilà  en  quelles  mains  ce  charmant  génie  (comme  toute  la  France] 
était  tombé,  voilà  à  quels  hommes  il  eut  affaire.  Le  poète,  en  face  de  ces  bêtes  brutes 
et  de  ces  sans-culottes  ignares,  n'avait  personne  à  qui  il  pût  adresser  les  paroles  tou- 
chantes qu'adresse  Pbémius  à  Ulysse  dans  le  meurtre  des  prétendants  :  «  J'embrasse 
tes  genoux,  6  Ulysse;  respecte-moi  et  aie  pitié  de  moi  1  Ce  serait  pour  toi  un  chagrin 
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éternel  si  tu  m'égorgeais,  moi,  le  chantre,  qui  ai  des  chants  pour  les  Dieui  et  piur 
les  hommes.  » 

INTERROGATOIRE    D'ANDRÉ    CHÉNIER. 

Le  dix-huit  vantos  Tan  second  de  la  République  française  une  et  indivisible  *. 

En  vertu  d'une  ordre  du  comité  de  surelé  .générale  du  quatorze  vanlose  qu'il 
nous  a  présenté  le  dix-sept  de  la  môme  anée  dont  le  citoyen  Guenit  est  porteur  de 
laditte  ordre,  apprest  avoir  requis  le  membre  du  comité  révolution  et  de  surveillance 
de  laditte  commune  de  Passy  les  Paris  nous  ayant  donné  connaissance  dudit  ordre 
dont  les  ci-dessus  étoit  porteurs,  nous  nous  sommes  transportés,  maison  quaucupe  la 
citoyene  Piscalory  ou  nous  avons  trouvé  un  particulier  à  qui  nous  avons  mindé  qu  il 
il  était  et  le  sujcst  quil  l'avoit  conduit  dans  cette  maison  *  il  nous  a  exibée  sa  carte  de 
la  section  de  Brutusen  nous  disant  qu'il  retournaist  apparis,  et  qu'il  étoit  Bon  citoyent 
et  que  cetoit  la  première  foy  quil  venoit  dans  cette  maison,  quil  étoit  a  compagnier 
d'une  citoyene  de  Yersailie  dont  il  devoit  la  conduire  audit  Versait  le  apprest  avoir  pris 
une  voiture  aux  bureaux  du  cauche  il  nous  a  fait  cette  de  claration  à  dix  heure  moins 
un  quard  du  soir  à  la  porte  du  bois  de  Boulogne  en  face  du  ci-devant  châteaux  de 
Lamuette  et  apprest  lui  avoir  fait  la  demande  de  sa  démarche  nous  ayant  pas  répondu 
positivement  nous  avons  décidé  quil  seroit  en  arestalion  dans  ladilte  maison  jusqua 
que  ledit  ordre  qui  nous  a  été  communiquié  par  le  citoyent  Genotne  soit  remplie  mais 
ne  trouvant  pas  la  personne  dénomé  dans  ledit  ordre,  nous  lavons  gardé  jusqu'à  ce 
jourdhuy  dix  huit.  Et  apprest  les  réponse  du  citoyent  Pastourel  etPiscatory  nous  avons 
présumé  que  le  citoyent  devoit  estre  interrogés  et  apprest  son  interrogation  estre 
conduit  apparis  pour  y  estre  détenue  par  mesure  de  surette  générale  et  de  suitle  avons 
interpellé  le  citoyent  Ghenier  denous  dire  cest  nomd  et  surnomd  âges  et  payi  de 
naissance  demeure  qualité  et  moyen  de  subssittée. 

INTEROGATOIRE. 

A  lui  demandé  commant  il  sapelloit 

A  répondu  quil  senomoit  André  Ghenier  natife  de  Gonstentinoble  âgé  de  trente  et 
un  ans  demeurant  à  Paris  rue  de  Glairv  section  de  Bnitus 

A  lui  demandé  de  quelle  ané  il  demeuroit  rue  de  Glairy 

A  lui  répondue  depuis  environ  mil  sept  cent  quatre  vingt  douze  au  moins 

A  lui  demandé  quel  son  ses  moyent  de  subsisté 

A  lui  répondu  que  de  puis  quatre  vingt  dix  quil  vie  que  de  que  lui  fait  son 
père' 

i.  Ce  qui  répond  au  8  mars  1791. 

2.  André  Chénier  fat  arrêté  dans  une  visite  qu'il  faisait  à  Passy  chez  M.  Piscatory,  beau- 
frère  de  H.  Paatoret;  il  y  fut  rencontré  par  le  commissaire  et  ses  acolytes  qui  y  faisaient,  de 
leur  côté,  une  visite  domiciliaire,  et  qui  prirent  sur  eux  de  s^assurer  de  sa  personne,  sans 
ordre  et  par  mesure  de  précaution. 

3.  Us  n'ont  pas  même  su  écrire  grossièrement  et  noter  les  sons  tels  quels,  et  mettre  : 
qu*il  ne  vit  que  de  ce  que  lui  fait  son  père. 
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A  lui  demandé  combien  que  lui  faisoit  son  père 

A  répondu  que  son  père  lui  endonnoit  lorsquil  luy  endemandoit 

A  lui  demandé  s'il  peut  nous  dire  a  combien  la  somme  quil  demande  à  son  père 
par  an  se  monte 

A  répondu  quil  ne  savoit  pas  positivement  mais  environ  huit  cent  livre  à  mille 
livre  par  année 

A  lui  demandé  sil  na  auttre  chose  que  la  somme  quil  nous  déclare  cy-dessus. 

A  repondu  qu  il  na  pas  d'auttre  moyen t  que  ce  quil  nous  a  déclarée 

A  lui  demande  quelle  manierre  il  prend  son  existance 

A  repondu  tenteau  chez  son  père  tenteau  chez  ses  amiset  tentot  chez  des  resteau- 
rateurs 

A  lui  demandé  quel  sont  ses  amis  ou  il  va  mangé  ordinairement 

A  répondu  que  cetoit  chez  plusieurs  amis  dont  il  ne  croit  pas  nécessaire  de  dire 
lenom 

A  lui  demandé  s'il  vien  mangé  souvent  dans  la  maison  ou  nous  lavons  arettë 

A  repondu  quil  ne  croyoit  n'avoir  jamais  mangé  dans  cette  maison  ou  il  est 
areslé,  mais  il  dit  avoir  mangé  quelque  foy  avec,  les  mêmes  personnes  apparis 
chez  eux. 

A  lui  demandé  sil  na  pas  de  correspondance  avec  les  ennemis  de  la  République  et 
la  vous  sommé  de  nous  dire  la  vérité 

A  repondu  au  cune 

A  lui  demandé  sil  na  pas  reçue  des  lettre  danglaitaire  depuis  son  retoure  dans  la 
République 

A  repondu  quil  en  a  reçue  une  ou  deux  ducitoyent  Barthélémy  àlorse  ministre 
plénipotensière  en  Anglaitaire  et  nen  avoir  pas  reçue  dauttre 

A  lui  demandé  à  quelle  épocque  il  a  reçue  les  lettre  désigniés  sy  dessus  sommé  a 
lui  denous  les  représentes 

A  répondu  quil  ne  les  a  voit  pas 

A  lui  demandé  ce  qu'il  en  àfait  et  le  motife  quil  lat  engagé  à  sendeffaire 

A  repondu  que  ce  netoit  que  des  lettre  relative  à  ses  interrest  particulier,  comme 
'pour  faire  venire  ses  livres  et  auttre  effest  laissé  en  Anglaitaire  et  du  genre  de  celle 
que  personne  ne  conserve 

A  lui  demandé  quel  sorte  de  genre  que  personne  ne  conserve  et  surtout  des 
lettre  portant  son  interest  personnelle^  sommé  de  nous  dire  la  vérité 

A  i-épondu  il  me  semble  que  des  lettre  qui  énonce  l'arrivé  des  effest  désigniés 
cy-dessus  lorsque  ses  effest  son  reçue  ne  son  plus  daucune  valeure 

A  lui  représenté  quil  nest  pas  juste  dans  faire  réponse,  d'autant  plus  que  des 
lettre  personnelle  doive  se  conserver  pour  la  justification  de  celui  qui  à  En  voyé  les 
effet  comme  pour  celui  qui  les  a  reçue 

A  repondu  quil  persite  à  pensé  quand  des  particuUier  qui  ne  mettre  pas  tant 

I.  Ce  qui  les  frappe  beaucoup,  c*est  qu'il  dit  n*avoir  pas  conservé  des  lettres  relatives  à 
des  intérêts  personnels.  Il  est  évident  qu'ils  ont  là-dessus  des  idées  de  gens  de  commerce  et 
de  petit  commerce,  des  idées  de  détaillants,  et  ils  vont  prendre  pour  des  défaites  tout  ce  que 
ce  galant  homme  leur  répondra  à  ce  sujet.  Peste!  no  pas  garder  une  lettre  qui  annonce l'ani* 
vée  des  effets  I  c'est  suspect. 
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dexactitude  que  des  maison  de  commerce  lorsque  la  receptioo  des  fait  demandé  est 
accusé  toute  la  correspondance  devient  inutisie  et  quil  croit  que  la  plus  part  des  parti- 
culiers en  use  insy. 

A  lui  représenté  que  nous  ne  fond  pas  des  demande  de  commerce  sommé  à  lui 
de  nous  répondre  sur  les  motifes  de  son  arestation  qui  ne  sont  pas  affaire  de  com- 
merce * 

A  repondu  qu'il  en  ignorest  du  faite 

A  lui  demandé  pourquoy  il  nous  cherche  des  frase  et  surquoy  il  nous  répond 
cathegoriquement  * 

A  dit  avoir  repondue  avec  toute  la  simplicité  possible  et  que  ses  réponse  contiene 
lexatte  veritté 

A  lui  demandé  sil  y  à  longtemps  quil  conoit  les  citoyent  ou  nous  l'avons  aresté 
sommé  a  lui  de  nous  dire  depuis  quel  temps 

A  repondu  quil  les  connaissoit  depuis  quatre  ou  cinqt  ans 

A  lui  demandé  comment  il  les  avoit  connu 

A  repondu  quil  croit  les  avoir  connu  pour  la  première  fois  chez  la  citoyene 
Trudenne 

A  lui  demandé  quel  rue  elle  demeuroit  alors 

A  repondu  sur  la  place  de  la  Révolution  la  maison  à  Coltée 

A  lui  demandé  comment  il  connoit  la  maison  à  Cottée  '  et  les  citoyent  quil 
demeuroit  alors 

A  repondu  quil  est  leure  amie  de  Tanfance 

A  lui  represanté  quil  nest  pas  juste  dans  sa  réponse  attendue  que  place  de  hi 
Révolution  il  ny  a  pas  de  maison  qui  se  nome  la  maison  à  Cottée  donc  il  vien  de  nous 
déclarés 

A  répondue  quil  entandoit  la  maison  voisine  du  citoyent  Letems 

A  lui  représentes  quil  nous  fait  des  frase  attandue  quil  nous  a  repettes  deux  fois 
la  maison  à  Coltée 

A  repondue  quil  a  dit  la  vérité 

A  lui  demandée  sil  est  seul  dans  lappartement  quil  occuppe  dans  la  rue  de 
Clairy  no  quatre  vingt  dix  sept 

A  repondue  quil  demeuroit  avec  son  père  et  sa  mère  et  son  frère  ai  née 

A  lui  demandée  sil  na  personne  pour  le  service 

Il  y  à  un  domestique  commun  pour  les  quatre  qui  les  sere 

A  lui  demandée  ou  il  étoit  a  lepoque  du  dix  aoust  mil  sept  cent  quatre  vingt 
douze 

A  repondue  a  paris  malade  d'une  colique  nefretique 


1.  Ici  le  butor  se  fàclic,  croyant  qu*on  a  voulu  le  railler  avec  cette  expression  de  maison 
d$  commerce, 

3.  Ce  qui  veut  probablement  dire  :  qu'il  ait  à  nou$  répondre  catégoriquemenL 
3.  Il  va  y  avoir  ici  un  singulier  quiproquo,  le  commissaire  interrogateur  prenant  la  mai- 
son àcôté  pour  la  maison  d*un  certain  propriétaire  appelé  Côté^  et  raisonnant  et  se  Achant 
en  vertu  do  cette  &neriei  car  ils  étaient  de  cette  force-là,  pour  la  plupart,  ces  pourvoyeurs  de 
*échafand 
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A  lui  demaDdée  sy  cette  colique  le  tient  continuellement  et  sil  elle  tenoit  le  jour  du 
dix  aoust  quatre  vingt  douze 

A  n  pondue  quil  se  rétablissoit  a  lors  d'une  attaque  et  que  cette  maladie  le  tiend 
presque  continuellement  depuis  lage  de  vingt  ans  plus  ou  moins  fortes 

A  lui  demandés  quelles  est  celte  malady  et  quelle  est  le  chinirgient  quil  le  trai- 
toit  alors  et  sy  crst  le  môme  qui  lelraitte  en  core 

A  repondu  le  médecin  Joiïroy  latraité  au  commancement  de  celte  maladie  et 
depuis  ce  temps  jai  suis  un  régime  connue  pour  ses  sorte  de  meaux 

A  lui  demandée  quelle  différence  il  fait  d'une  attaque  de  meaux  ou  de  maladies. 

A  repondue  quil  entendoit  par  attaque  lorsque  le  mal  est  un  (peu)  plus  violent  et 
enpeche  dagire 

A  lui  demandée  a  quel  époque  il  apris  le  médecin  donc  il  vien  de  nous  parllee  et 
à  quelle  époque  il  a  quitté  sommé  de  nous  endonné  des  certificats 

A  répondue  que  sa  famille  le  certifîra  que  cetloit  de  tout  temps  le  médecin  de  la 
maison 

A  lui  demandé  sy  il  montoit  sa  garde  le  dix  aoust  mil  sept  cents  quatre  \ingt 
douze 

A  repondue  quil  la  montoit  lorsque  sa  sente  lui  permettoit 

A  lui  demandée  sy  lors  du  dix  oust  quatre  vingt  douze  lorsquil  à  enttandue  battre 
la  générale  sy  il  apris  les  armes  pour  vollaire  au  secours  de  ses  concitoyent  et  pour 
sauvé  la  patrie 

A  repondue  que  non  quil  étoit  en  core  trop  faible 

A  lui  demandée  quelle  est  le  motife  qui  lui  en  a  empêchée 

A  re pondue  la  faiblesse  de  sa  sente  e  dans  ce  moment 

A  lui  d  emandée  de  ncus  en  donnée  les  pieuves  par  les  certificats  signiée  du 
chenigien  et  de  la  section  vue  qu'il  n'est  pas  juste  dans  ses  reponce 

A  repondue  quil  na  nent  point 

A  lui  demandée  que  veux  dire  cemot  a  nous  est  comme  ^  quil  nen  a  point 

A  repondue  quil  na  point  de  certificat  cy  dessus  énoncés 

A  lui  représentés  quil  est  un  mauvais  citoyent  de  navoir  point  concounie  à  la 
défense  de  sa  patiie  vue  que  les  boiteux  et  infirme  on  prie  les  armes  et  se  sont  unie 
sur  la  place  avec  tout  les  bons  citoyent  pour  y  défendre  contre  les  courtisans  du 
cidevant  Capet  et  ro}  alliste 

A  repondue  quil  navoit  point  assée  de  force  de  corp  pour  le  pouvoir 

A  lui  demandée  sy  lord  de  ceste  époque  ses  frère  et  son  père  sy  etoit  rendue 
avec  les  citoyent  de  leur  section  sur  les  places  defansifs  contre  les  tirand  de  la  Répu- 
blique sommé  de  nous  dire  la  vérité 

A  repondue  que  son  père  etoit  vieux  et  éloit  employée  à  sa  section  et  que  son 
frère  etoit  vice- consulte  en  Espagne  les  auttres  ne  demeurant  point  a  la  maison  il  y 
gnoroit  ou  ils  étoits 

A  lui  demandée  ou  etoit  le  domestique  quil  les  servoit  ou  ou  etoit  11  le  dix  oust 

A  repondue  quil  lignoroit 

1.  A  nous  est  comme?  ici  le  sens  échappe.  C*est  un  de  ces  passages  que  dans  la  critique 
des  textes  anciens  on  appellerait  désespéré,  et  qui  ferait  dire  à  M">*  de  Sévigné  :  J'en  doniM 
ma  langue  aux  chiens. 
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A  lui  représenté  qua  lepoque  de  cette  journée  que  touts  les  bons  citoyent  ny 
gnoroit  point  leurs  existence  et  quayant  enttendu  batte  la  générale  cettoit  un  motife 
de  plus  pour  reconnoitre  tous  les  bons  citoyent  et  le  motife  au  quelle  il  setoit  employée 
pour  sauvée  la  République 

A  répondue  quil  avoit  dit  Texate  veritée 

A  lui  demandée  quel  étoit  Texatte  veritée 

A  repondue  que  cetoit  toutes  ce  qui  etoit  cy  dessue 

Et  apprest  avoir  fait  la  lecture  du  procest  verbale  et  lavon  cleau  (clos)  et  signiée 
et  le  citoyent  Chenier  a  déclarée  quil  ne  vouloit  pas  signiée 

Signé  :  Gbnnot,   Gramoisin,  Boudgoust, 

Duché  SNB.  Comiiaire. 

—  Et  maintenant,  pour  se  soulager  le  cœur  gros  de  dégoût,  qu'on  relise  les 
derniers  ïambes  du  poëte! 
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Figurons-nous  bien  ce  qu'était  M.  de  Chateaubriand  à  ses  débuts, 
avant  cette  espèce  de  renom  classique  que  l'âge  lui  a  fait.  Avez-vous  relu 
depuis  longtemps  Y  Essai  sur  les  Bévolulions  et  les  NalcheZy  ces  œuvres 
de  sa  jeunesse  et  qui  nous  le  livrent  tel  qu'il  est  jusqu'à  près  de  trente 
ans?  Avez-vous  lu  lei  première  édition  d'Atalûy  la  première  édition  mêoie 
du  Génie  du  Christianisme?  11  y  a  eu  là  un  Chateaubriand  primitif,  et, 
selon  moi,  le  plus  vrai  en  sentiment  comme  en  style,  un  Chateaubriand 
d'avant  Fontanes,  mais  qui  offre,  avec  des  beautés  uniques,  les  plus 
étranges  disparates  et  un  luxe  de  sève,  une  extravagance  de  végétation 
qu'on  ne  sait  comment  qualifier.  Là,  pourtant,  fut  la  souche  première 
dont  tout  le  reste  est  sorti  ;  la  matière  toute  neuve  dont,  avec  le  temps 
et  l'art,  il  forma  sa  gloire.  La  nature  l'avait  fait  ainsi,  et  il  ne  ressem- 
blait, par  certains  côtés  essentiels,  à  nul  autre  des  écrivains  qui  l'avaient 
précédé.  Dans  tous  les  arts,  il  s'agit  bien  moins,  au  début,  de  faire  mieux 
que  les  autres,  que  de  faire  autrement,  pourvu  que  cet  autrement  soit, 
non  pas  une  prétention,  mais  un  don  de  nature.  M.  de  Chateaubriand 
avait  reçu  ce  don  le  plus  rare.  Mais  quand  il  vint  à  Paris  pour  la  pre- 
mière fois,  de  1788  à  1791,  c'est-à-dire  de  vingt  à  vingt-trois  ans,  il  ne 
l'avait  pas  encore  démêlé  nettement  en  lui,  et  il  courait  risque  d'entrer 
dans  les  Lettres  par  l'imitation.  Il  lui  eût  fallu  du  temps  et  bien  des 
efforts  ensuite  pour  se  dégager.  La  Révolution  le  sauva  :  en  le  rejetant  par 
delà  les  mers  et  dans  la  diversité  des  exils,  elle  lui  permit  de  grandir 
par  lui-même,  de  se  développer  sur  son  propre  fonds,  d'écouter  la  Muse 
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inconnue  dans  la  solitude,  de  se  reconnaître  et  de  se  tremper  directe- 
ment dans  les  épreuves.  Émigré  à  Londres  à  Tâge  de  vingt-six  ans,  il 
écrivit  ce  bizarre  Essai  sur  les  Révolutions^  plus  bizarre  de  forme  que 
d'idées,  et  où  se  dessinait  déjà  tout  l'homme.  Cet  homme  primitif  a  pu 
se  recouvrir  ensuite  chez  M.  de  Chateaubriand,  mais  il  a  persisté  sous 
tous  les  casques  et  sous  tous  les  masques;  il  ne  lui  a  jamais  permis 
depuis  de  faire  aucun  rôle,  môme  les  rôles  les  plus  sérieux,  sans  venir 
bien  souvent  à  la  traverse,  et  sans  dire  en  soulevant  la  visière  :  «  Je  suis 
dessous,  me  voilai  »  L'homme  des  Mémoires  d* Outre-Tombe  ressemble 
extraordinairement  à  celui  de  YEssaiy  mais  il  n'y  ressemble  pourtant 
qu'avec  cette  différence  que,  dans  l'intervalle,  plus  d'un  personnage  offi- 
ciel s'est  créé  en  lui,  s'est  comme  ajouté  à  sa  nature,  et  que  même  en 
secouant  par  moments  ces  rôles  plus  ou  moins  factices,  et  en  ayant  l'air 
d'en  faire  bon  marché,  l'auteur  des  Mémoires  ne  s'en  débarrasse  jamais 
complètement.  C'est  dans  cette  lutte  inextricable  entre  l'homme  naturel 
et  les  personnages  solennels,  dans  ce  conflit  des  deux  ou  trois  natures 
compliquées  en  lui,  qu'il  faut  chercher  en  grande  partie  le  désaccord 
d'impression  et  de  peu  d'agrément  de  cette  œuvre  bigarrée,  où  le  talent 
d'ailleurs  a  mis  sa  marque. 

En  fait  de  style,  M.  de  Chateaubriand,  comme  tous  les  grands 
artistes,  a  eu  plusieurs  manières.  On  est  assez  généralement  convenu 
de  placer  la  perfection  de  sa  manière  littéraire  à  l'époque  des  Martyrs 
et  de  Yllinéraire  (1809-1811),  et  la  perfection  de  sa  manière  politique 
à  l'époque  de  sa  polémique  contre  M.  de  Yillèle  au  Journal  des  Débats 
(182A-1827);  mais,  tout  en  adhérant  à  cette  vue  juste,  n'oublions  point 
par  combien  de  jugements  confidentiels,  de  révisions  et  d'épurations 
successives  durent  passer  les  Martyrs  pour  atteindre  à  cette  pureté  de 
forme  que  nous  leur  voyons.  N'oublions  pas  non  plus  que,  de  même 
qu'en  sa  période  littéraire  M.  de  Chateaubriand  eut  Fontanes  pour  con- 
seiller assidu  et  fidèle,  il  eut,  pour  sa  polémique  politique  aux  Débats^ 
un  ami,  homme  de  goût,  et  sévère  également,  M.  Bertin  l'alné,  qui  se 
permettait  de  retrancher  à  chaque  article  ce  qu'il  ne  croyait  pas  bon, 
sans  que  l'auteur  (chose  rare)  s'en  plaignit  jamais  ou  même  s'en  infor- 
mât. Car,  disons-le  à  sa  louange,  H.  de  Chateaubriand,  avec  cette  facilité 
qui  tient  à  une  forte  et  féconde  nature  toujours  prête  à  récidiver,  ne 
£»' acharnait  pas  du  tout  à  ses  phrases  quand  un  ami  sûr  y  relevait  des 
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défauts.  Ainsi,  ponr  ses  articles  des  DébaUy  les  belles  choses  restaieiit, 
et  les  manyaises  dîq[>araissaieiit  d'cui  trait  de  plmne.  Que  si  boqs  pre- 
nons d'antres  écrits  de  M.  de  diateaubriand  d'une  date  trèsHrapprechée 
de  celle  qu'on  répute  la  meillenre,  par  exemple  les  Mêwmres$mr  le  duc 
de  Berrjfj  on  encore  les  Êtwie$  kisê^riqtiesy  novs  y  retroorerons  loates 
les  fautes  de  mesure  et  de  goAt  qu'on  peut  ims^ner  :  c'est  que  l'Aris- 
urqoe  ici  lui  a  manqué.  Ceci  est  pour  dire  qu*à  aucun  moment  le  goût 
de  M.  de  Chateaubriand  n'a  été  trës^mûr  et  Umt  à  fait  sûr,  bien  que, 
dans  on  temps,  à  juger  par  quelques-uns  de  ses  écrits,  il  ait  paru  tel.  H 
n*y  a  donc  rien  d'étonnant  sî,  dans  les  Mémoires  d^OtÊtre-Tambe^  on 
retrouve  de  ces  premiers  défauts  qui  étaient  en  lui  et  auxquels  il  dat 
redevenir  encore  plus  volontiers  avec  Tâge. 

La  première  partie  des  Mémoires^  celle  qui  oire  la  peinture  des 
jours  d'enfance  et  d'adolescence,  se  rapporte  pourtant,  par  la  date  de 
composition,  à  la  plus  heureuse  époque  de  la  maturité  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, à  cette  année  18  H  dans  laquelle  il  publia  Vtiifféraire. 
Aussi  cette  partie  est-elle  de  beaucoup  la  plus  légère  de  touche  et  la 
plus  pure,  et  j'ose  dire  qu'elle  le  paraîtrait  plus  encore  s'il  n'y  avait 
fait  mainte  fois  des  surcharges  en  vieillissant.  A  partir  de  1857  envi- 
ron, sa  main  se  gâta;  ses  coups  de  pinceau  devinrent  plus  heurtés,  plus 
brisés  dans  leur  énergie  dernière.  11  y  avait  toujours  en  lui  des  reflets 
et  des  parfums  retrouvés  de  la  Grèce,  mais  le  vieux  Celte  aussi  repa- 
raissait plus  souvent;  et,  pour  appliquer  ici  le  nom  d'un  écrivain  qu'il 
cite  quelquefois  et  qui  exprime  Textrôroe  recherche  dans  l'extrême  déca- 
dence, on  dirait  que,  dans  les  parties  dernières  de  sa  composition,  il 
soit  entré  du  Sidoine  Apollinaire,  tant  fœuvre  semble  subtile  et  marte- 
lée I  On  pourrait  afBrmer,  à  la  simple  vue,  que  certaines  pages,  qui 
portent  la  date  de  1822,  ont  reçu  une  couche  de  18S7. 

Mais  c'est  l'impression  morale  qui,  dans  le  jugement  public.  Ta 
emporté  de  beaucoup  sur  l'effet  du  style.  Je  dirai  tout  d^abord  un  des 
plus  graves  inconvénients,  et  que  l'auteur  hii-même  a  senti.  «  Si  j'étais 
encore  maître  de  ces  Mémoires^  écrit-il  dans  la  préface,  ou  je  les  garde- 
rats  en  manuscrit,  ou  j'en  retarderais  Tapparidon  de  cinquante  années.  » 
Ensemettant,  en  effet,  dans  fobligation  de  laisser  publier,  le  lendemaio 
de  sa  mort,  desilfAnaJr^f  oùtantd^hommes  vivants  sont  jugés,  et  le  sont 
en  général  sans  aucune  indulgence,  tandis  qu'il  se  donne  toujours  à  lui- 
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même  le  beau  rôle,  M.  de  Gbateaabriaud  s'est  exposé  à  des  représailles 
sévères.  Homme  passionqé  et  yindicatif  en  politique,  il  a  trop  dit  des 
uns,  il  a  trop  peu  dit  des  autres.  Ses  SfémoireSy  dans  leur  partie  poli- 
tique, n*ont  pas  pris  le  temps  de  se  calmer,  de  cuver  leur  rancune,  pour 
ainsi  dire,  et  d'attendre  au  moins,  pour  paraître,  ht  parfaite  tiédeur  de 
Tavenir  :  ils  ont  gardé  de  la  colère  et  de  la  flamme  du  pamphlet.  Il  est 
tel  homme  honorable  et  respectable  qui  a  pu  ayoirses  feiblesses  en  poli- 
tique (et  qui  donc,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  les  a  pas 
eues?),  il  est,  dis-je,  tel  homme  vénérable  par  ses  vertus,  qui  se  trouve 
traité,  dans  les  Mémoires  d* Outre-Tombe ^  avec  indignité  et  mépris.  On 
se  demande,  en  lisant  ces  pages,  de  quel  droit  un  homme  vivant  hier,  et 
qui  n'aurait  pas  ainsi  parlé  en  face,  s'est  cru  le  droit  de  décocher  ces 
traits  sanglants  aujourd'hui,  uniquement  parce  qu'il  s*est  abrité  derrière 
la  tombe?  Mais  c'est  à  la  partie  poliqueque  s'adresse  surtout  ce  reproche, 
et  j'ai  plutôt  en  vue,  pour  le  jnoraent,  la  partie  littéraire,  celle  qui  s'é- 
tend jusqu'en  1814. 

Les  hommes  de  lettres,  en  général,  n'y  sont  pas  mieux  traités  que 
les  hommes  politiques  ne  le  sont  dans  la  seconde  partie,  mais  au  moins 
ceux-là  sont  morts,  et  il  ne  resterait  qu'à  examiner  si  la  sentence  est 
juste.  Sur  Bernardin  de  Saint-Pierre,  par  exemple,  on  lit  :  «  Un  homme 
dont  j'admirais  et  dont  j'admire  toujours  le  pinceau.  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  manquait  <f  esprit,  et  malheureusement  son  caractère  était  au 
niveau  de  son  esprit.  Que  de  tableaux  sont  gâtés  dans  les  Éludes  de  la 
Nature  par  la  borne  de  l'intelligence  et  par  le  défaut  d'élévation  d'âme 
de  l'écrivain  I  »  En  accordant  ce  qu'on  voudra  sur  le  peu  de  caractère  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  est  tout  à  fait  injuste  et  faux  de  dire  que 
cet  écrivain  manquait  S  élévation  dame.  Ses  tableaux,  au  contraire, 
attestent  à  chaque  page  cette  élévation  naturelle  que  l'écrivain  retrou- 
vait dès  qu'il  rentrait  dans  ses  instincts  contemplatifs  et  solitaûres.  Rous* 
seau  n'a  pas  été  mieux  traité  en  maint  endroit  qu'on  pourrait  citer.  Dans 
un  chapitre  intitulé  Des  Gens  de  lettres  en  89,  on  trouve  sur  Ginguené 
et  sur  Ghamfort  des  portraits  piquants  et  qui  sont  tracés  avec  tant  de 
saillie,  que,  si  on  ne  les  contredit  à  temps,  ils  ont  chance  de  vivre  et 
d'emporter  ainsi  leurs  victimes  à  la  postérité.  Mais  ces  portraits  sont 
faux  et  en  partie  calomnieux.  Pour  le  prouver,  il  suffirait  d'opposer  à 
M.  de  Chateaubriand  lui*-méme  ses  propres  souvenirs  et  ses  témoignages. 
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qu'il  a  consignés  dans  le  livre  de  YEssai,  publié  en  1797.  Chamfort,  à 
cette  époque,  n'était  déjà  plus  ;  l'auteur  de  YEssai  parle  de  lui  avec 
les  souvenirs  les  plus  présents  et  avec  un  accent  presque  affectueux  : 
((  Je  l'ai  souvent  vu,  dit-il,  chez  M.  Ginguené,  et  plus  d'une  fois  il  m*a 
feàipsLf^ser  d* heureux  momeniSy  lorsqu'il  consentait^  avec  une  petite  so- 
ciété choisie,  à  accepter  un  souper  dans  ma  famille.  Nous  Técoutions 
avec  ce  plaisir  respectueux  qu'on  sent  à  entendre  un  homme  de  lettres 
supérieur.  »  Et  après  un  portrait  au  physique  et  au  moral  des  plus 
vivants  :  «  Sa  voix  était  flexible,  ajoutait-il,  ses  modulations  suivaient 
les  mouvements  de  son  âme;  mais  dans  les  derniers  temps* de  mon  sé- 
jour à  Paris,  elle  avait  pris  de  l'aspérité,  et  on  y  démêlait  l'accent  agité 
et  impérieux  des  factions.  Je  me  suis  toujours  étonné  qu*un  homme  qui 
avait  tant  de  connaissance  des  hommes  eût  épousé  si  chaudement  une 
cause  quelconque.  »  Ce  dernier  aveu,  pour  nous,  est  précieux,  et  nous 
retrouvons  perpétuellement  dans  les  Mémoires  cette  même  indifférence 
qui  était  sincère  dans  YE»saiy  mais  qui,  dans  les  Mémoires^  est  plutôt 
de  la  prétention  à  l'indifférence  :  «  En  dernier  résultat,  tout  m'itanl 
égal,  je  n'insistais  pas,  dit-il  quelque  part.  En  politique,  la  chaleur  de 
mes  opinions  n*a  jamais  excédé  la  longueur  de  mon  discours  ou  de  ma 
brochure.  »  Mais  alors,  si  tout  vous  est  indifférent,  pourquoi  épouser  si 
chaudement  une  cause  quelconque?  Nous  touchons  là  à  ces  contradictions 
dont  j'ai  parlé,  et  qui  sont  pour  beaucoup  dans  l'effet  discordant  des 
Mémoires. 

Je  reviens  aux  divers  jugements  littéraires  qu'on  y  rencontre.  Si 
M.  de  Chateaubriand  ne  traite  pas  mieux  ses  parents  poétiques,  Jean- 
Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  n'a  guère  plus  d'indulgence 
pour  sa  propre  postérité,  pour  ses  propres  enfants  en  littérature.  11  faut 
voir  comme  il  se  moque  de  ces  jeunes  novateurs  auxquels  il  a  commu- 
niqué, dit-il,  la  maladie  dont  il  était  atteint.  «  Épouvanté,  j'ai  beau 
crier  à  mes  enfants  :  N'oubliez  pas  le  français!  »  Et  voilà  qu'il  tourne 
ces  malheureux  enfants  en  caricature.  Il  n'a  pas  assez  de  raillerie  pour 
la  race  des  Renés  qui  sont  sortis  de  lui  ;  il  est  allé  jusqu'à  écrire  :  «  Si 
Bené  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus;  s'il  m'était  possible  de  le 
détruire,  je  le  détruirais.  Due  famille  de  Renés  poètes  et  de  Renés 
prosateurs  a  pullulé;  on  n'a  plus  entendu  que  des  phrases  lamen- 
tables et  décousues...  n  Évidemment  René  ne  voulait  pas  avoir  d'eofaots, 
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et,  s'il  avait  pu,  il  aurait  voulu  (en  littérature)  ne  pas  avoir  de  père. 

Au  sujet  de  Byron,  au  sujet  de  M°^  de  Staël,  M.  de  Chateaubriand 
introduit  dans  ses  Mémoires  de  singulières  contestations  et  qui  sont 
affectées  de  perpétuels  oublis.  II  reproche  à  Byron  de  Tavoir  imité  sans 
le  nommer  et  sans  lui  en  faire  honneur;  il  ajoute  que,  dans  sa  propre 
jeunesse,  le  Werther  de  Gœthe,  les  Rêveries  de  Rousseau  ont  pu  s'appa- 
renter avec  ses  idées  :  mais  moi,  dit-il,  «  je  u*ai  rien  caché,  rien  dissi- 
mulé du  plaisir  que  me  causaient  des  ouvrages  où  je  me  délectais  ».  Il 
oublie  ici  ce  qu'il  a  fait  lui-même;  car,  loin  d'avouer  ces  génies  parents 
du  sien,  il  les  a  reniés  au  contraire  tant  qu'il  a  pu,  et,  dans  la  Défense 
qu'il  fit  autrefois  du  Génie  du  Christianisme  et  de  Reué^  il  écrivait  : 
«  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous  ces  rêveries 
si  désastreuses  et  si  coupables.. .  Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis 
ce  germe  de  poison.  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme^  obligé  de  faire 
entrer  dans  le  cadre  de  son  apologie  quelques  tableaux  pour  l'imagination, 
a  voulu  dénoncer  cette  espèce  de  vice  nouveau,  et  peindre  les  funestes 
conséquences  de  l'amour  outré  de  la  solitude.  »  C'est  de  cette  façon  sin- 
gulière qu'il  rendait  hommage  à  ses  parents  et  devanciers;  mais,  pour 
avoir  le  droit  de  se  plaindre  de  lord  Byron,  il  l'a  oublié  parfaitement. 

Ces  oublis  sont  perpétuels  dans  les  Mémoires ^  et  ils  tournent  tou- 
jours au  profit  de  l'amour-propre  de  l'auteur.  Mais,  à  l'égard  de  M"**  de 
Staël,  l'oubli  est  poussé  à  un  degré  plus  incroyable  et  qui  passe  tout.  Il 
faut  se  rappeler  que  M°*  de  Staël  avait  publié,  en  1800,  un  ouvrage  sur 
la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  société.  Dans  ce  livre 
elle  ne  nommait  pas  M.  de  Chateaubriand,  par  la  raison  très-simple  que 
M.  de  Chateaubriand  était  alors  parfaitement  inconnu  et  qu'il  n'avait  rien 
publié  en  France  à  cette  date,  Atala  ne  devant  pai-altre  qu'en  1801,  et 
le  Génie  du  Christianisme  en  1802.  Or,  M.  de  Chateaubriand,  encore 
inconnu,  fit  son  entrée  dans  la  littérature  en  insérant  au  Mercure  un 
article  sous  forme  de  lettre,  par  lequel  il  attaquait  précisément  M"'  de 
Staël  et  son  livre.  Eh  bien ,  l'auteur  des  Mémoires  d'Outre-Tombe  a  si 
bien  oublié  cela,  que,  dans  ce  chapitre  où  il  reproche  à  Byron  de  ne 
l'avoir  jamais  nommé,  il  ajoute  :  u  Point  d'intelligence,  si  favorisée  qu'elle 
soit,  qui  n'ait  ses  susceptibilités,  ses  défiances  :  on  veut  garder  le  sceptre, 
on  craint  de  le  partager,  on  s'irrite  des  comparaisons.  Ainsi  un  autre 
talent  supérieur  a  évité  mon  nom  dans  un  ouvrage  sur  la  Littérature. 
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Grâce  à  Dieu,  m'estiaiant  à  ma  juste  valeur,  je  n'ai  jamais  prétendu  à 
l'empire...  »  Ce  talent  supérieuTy  c'est  M"*  de  Staël  qui  se  trouve  tra- 
duite ici  comme  coupable  (le  croirait-oa?)  de  n'avoir  pas  nommé  M.  de 
Chateaubriand  dans  ce  livre  publié  avant  que  M.  de  Chateaubriand  fut 
connu,  dans  ce  livre  que  M.  de  GhateaubriaBd  a  comneacé  lui-même  par 
attaquer  afin  de  se  faire  connaître*  On  n*en  revient  pas«  et  c'est  à  ne  pas 
croffe  à  de  pareilles  absences.  Les  remarques  que  je  fais  là  sur  le  chapitre 
purenoent  littéraire,  Ott  les  appliquerait  également  à  toutes  les  parties  du 
livre*  Patlout  se  révèle  et  perce  un  amour-propre  presque  puéril,  qui  en 
toutes  choses  se  préfère  naïvement  aux  autres,  qui  se  donce  le  beau  rôle 
en  le  leur  refusant,  qui  se  pose  en  victime  et  tranche  du  généreux.  CeUe 
lèpre  de  vanité  traverse  en  tous  sens  ces  Mémoire^  et  vient  gâter  et 
comprouQ^ttre  les  parties  élevées  et  nobles  du  talent.  Nous  autres  littéra- 
teurs, en  entendant  d'abord  œs  lectures,  séduits  par  les  beaux  morceaux, 
nous  n'avions  pas  été  assez  sensibles  à  ce  défaut  capital  ;  mais  le  public, 
moins  attentif  à  la  main-d* oeuvre  et  aux  détails,  ne  s'y  est  pas  trompé,  et 
il  n'a  pas  agréé  l'homme  à  travâ*s  l'écrivain.  Plus  l'un  lui  avait  éêé  donué 
comme  grand,  plus  il  a  trouvé  l'autre  petit. 

L'inconvénient  capital  de  ces  Mémoires  est  qu'on  ne  sait  pas  neUer 
ment  à  qui  l'on  a  affaire  en  les  Usant.  Sst-œ  un  homme  de  bonne  foi, 
revenu  de  tout,  un  acteur  retiré  de  la  scène,  qui  cause  et  de  lui  et  des 
autres,  qui  dit  le  bien  et  le  mal,  et  nous  découvre  le  secret  de  la  comédie? 
Est-ce  un  acteur  encore  en  scène  qui  continue  avec  hauteur  et  dignité 
un  rôle  de  théâtre?  11  y  a  de  l'un  et  il  y  a  de  l'autre.  Le  naasque  esten 
partie  tombé;  mais  l'auteur,  à  chaque  moment,  le  rq[»end  et  se  le  rajuste 
sur  le  visage,  et,  tout  en  le  reprenant,  il  s'en  moque  et  veut  £aidre  comne 
s'il  ne  le  mettait  pas.  A  travers  cette  coutradictien  de  nMWvements,  il  fie 
dessine  lui-même  et  se  trahit  dans  sa  nature  secrète,  mais  il  se  fait  a»- 
nalti*e  par  le  côté  où  il  s'y  attendait  le  moins,  et  ou  ne  lui  en  sait  pas  gré. 

£t  par  exemple,  est-ce  un  homme  revenu  des  préjugés  de  noblesse 
et  de  sang  qui  nous  parle?  Bst-ce  un  gentilhomme  smcèremeot  converti 
à  l'égalité  démocratique  des  mœui's  modernes?  Mais  il  commence  par 
nous  déployer  en  plusieurs  pages,  au  moment  de  sa  naissance,  ses  par- 
chemins et  titre  d'antique  noblesse  ;  il  est  vzni  qu'après  cet  eiposé 
généalogique  il  ajoute  :  «  A  la  vue  de  mes  parchemins,  il  ne  tiendrait 
qu'à  moi,  si  j'héritais  de  l'infatuatiou  de  mon  père  et  de  mon  frère,  de 
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croire  cadet  des  ducs  de  Bretagne, •.  »  Mais,  en  ce  moment,  que  faites- 
vous  donc,  sinon  de  cumuler  un  reste  de  cette  infatuation  (comme  vous 
dites)  avec  la  prétention  d*en  être  guéri?  C'est  là  une  prétention  double, 
et  au  moins  l'infatuation  dont  vous  taxez  votre  père  et  votre  frère  était 
plus  simple. 

Est-ce  un  émigré  complètement  guéri  des  préjugés  de  rémigratioi> 
à  qui  nous  avons  affaire,  et  qui,  en  nous  parlant  de  sa  campagne  de  92 
pour  les  princes,  la  juge  philosophiquement?  On  serait  tenté  un  moment 
de  le  croire,  et  même  M.  de  Chateaubriand  va,  selon  moi,  trop  loin 
quand  il  dit  :  «  Nous  étions  bien  stupides  sans  doute,  mais  du  moins 
nous  avions  notre  rapière  au  vent...  »  Cependant  je  tourne  la  page,  et 
je  vois  qu'il  semble  prendre  fait  et  cause  pour  l'émigration  :  «  On  crie 
maintenant  contre  les  émigrés,  dit-il;  à  l'époque  dont  je  parle,  on  s'en, 
tenait  aux  vieux  exemples,  et  l'honneur  comptait  autant  que  la  patrie.  » 
Encore  un  coup,  avons-nous  affaire  à  l'émigré  convaincu  et  resté  croyant 
à  son  droit^  ou  à  l'émigré  qui  s'appelle  lui-même  stupidcy  et  qui  a  l'air 
de  se  moquer  de  tout  ce  qu'il  a  enduré  alors  pour  là  plus  grande 
gloire  de  la  monarchie?  Entre  ces  deux  inspirations,  pour  nous  inté- 
resser vraiment,  il  faudrait  choisir. 

Je  dirai  la  même  chose  du  royaliste  en  général,  chez  M.  de  Cha- 
teaubriand. Est-ce  l'homme  resté  fidèle  à  ses  affections  du  passé,  qui 
nous  parle  en  maint  endroit  de  ces  Mémoires^  ou  l'homme  qui  ne  tient 
à  son  parti  que  par  point  d'honneur,  et  tout  en  trouvant  bite  (c'est  soft 
mot)  l'objet  de  sa  fidélité,  et  en  le  lui  disant  bien  haut?  La  contradictioa 
de  même  est  là,  et  elle  se  fait  sentir  dans  l'impression  générale. 

Et  le  chrétien!  où  est-il,  et  sommes-nous  bien  sûrs  de  l'avoir  ren- 
contré en  M.  de  Chateaubriand,  et  de  le  tenir?  Il  est  vrai  qu'il  répète 
sans  cesse  :  «  Comme  je  ne  crois  à  rien,  excepté  en  religion.,.  »  Mais 
cette  espèce  de  parenthèse,  qui  revient  à  tout  propos  et  hors  de  propos^ 
est  trop  facile  à  retrancher,  et,  si  on  la  retranche,  que  découvre-t-on  ? 
«  Religion  à  part,  dit  M.  de  Chateaubriand  (en  un  endroit  où  il  parla 
de  l'ivresse  et  de  la  folie),  le  bonheur  est  de  s'ignorer  et  d'aiTiver  à  la 
mort  sans  avoir  senti  la  vie.  »  Le  plus  souvent  en  effet,  si  l'on  retranche 
cette  parenthèse  de  religion  qui  est  là  comme  pour  la  forme,  on  retrouve 
en  M.  de  Chateaubriand  tantôt  une  imagination  sombre  et  sinistre  comme 
celle  d'Hamlet,  et  qui  porte  le  doute,  la  désolation  autour  d'elle,  tantôt 
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une  imagination  épicurienne  et  toute  grecque,  qui  se  complaît  aux  plus 
voluptueux  tableaux,  et  qui  ira,  en  vieillissant,  jusqu'à  mêler  les  images 
de  Taglioni  avec  les  austérités  de  Rancé. 

A  un  endroit,  parlant  de  la  mort  de  La  Harpe  qui,  malgré  ses 
défauts  bien  connus,  se  convertit  avant  l'heure  suprême,  il  lui  est 
échappé  de  dire  :  «  //  n'a  pas  manqué  sa  fin^  je  le  vis  mourir  chrétien 
courageux.  »  C'est  ainsi  qu'il  aurait  dit  de  l'auteur  dramatique  :  «  11  n'a 
pas  manqué  son  cinquième  acte.  »  De  tels  mots,  lâchés  par  mégarde, 
donnent  fort  à  penser.  Il  y  a  de  ces  mots  déterminants,  dit  Pascal,  et 
qui  font  juger  de  l'esprit  d'un  homme. 

Un  jour,  se  souvenant  que  son  poëme  des  Martyrs  avait  été  critiqué 
au  point  de  vue  de  l'orthodoxie,  il  lui  est  échappé,  dans  un  accès 
d'amour-propre,  de  dire  des  chrétiens  ce  qu'il  a  dit  si  souvent  des  rois  : 
fc  Et  ne  voilà-t-il  pas  que  les  chrétiens  de  France,  à  qui  /avais  rendu 
de  si  grands  services  en  relevant  leurs  autels^  s'avisèrent  bêtement  de  se 
scandaliser  I...  »  Cela  se  lit  dans  les  Mémoires  y  et  l'on  se  demande  où  un 
tel  accès  d'irritation,  s'il  se  prolongeait,  pourrait  conduire.  La  seule  chose 
que  je  veuille  ici  conclure,  c'est  que  ces  contradictions  de  sentiments 
déplaisent  et  déroutent.  On  avait  bien  essayé,  dans  le  temps,  d'y  saisir, 
à  défaut  d'autre  lien,  je  ne  sais  quelle  unité  poétique  que  nous  appelions 
Vunité  dartistey  et  qui  embrassait  en  elle  toutes  les  contradictions,  (jui 
les  rassemblait  comme  en  un  superbe  faisceau.  Mais  le  public  n'a  pas 
donné  dans  ces  vues  artificielles.  Ce  qui  reste  évident  pour  lui,  c'est 
qu'on  ne  sent  nulle  part  l'unité  de  l'homme  ni  le  vrai  d'une  nature;  et, 
à  la  longue,  ce  désaccord  devient  insupportable  dans  une  lecture  de 
Mémoires. 

Le  poëte  Gray  a  dit  des  Hémoires  en  général  que,  «  si  on  voulait 
se  contenter  d'écrire  exactement  ce  qu'on  a  vu,  sans  apprêt,  sans  oroe- 
ment,  sans  chercher  à  briller,  on  aurait  plus  de  lecteurs  que  les  meil- 
leurs auteurs  ».  Écrire  de  cette  sorte  ce  qu'on  a  vu  et  ce  qu'on  a  senti, 
ce  serait,  en  effet,  laisser  un  de  ces  livres  simples  et  rares  comme  on  en 
compte  à  peine  quelques-uns.  Mais  il  faudrait,  pour  cela,  se  dépouiller 
de  toute  affectation  personnelle,  de  toute  prétention,  et  n'avoir  point  en 
partage  une  de  ces  imaginations  impérieuses,  toutes-puissantes,  qui, 
bon  gré,  mal  gré,  se  substituent,  dans  bien  des  cas,  à  la  sensibilité,  au 
jugement,  et  même  à  la  mémoire.  Or,  une  telle  imagination  est  préci- 
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sèment  le  don  et  la  gloire  de  M.  de  Chateaubriand;  il  est  curieux  de 
voir  combien,  à  ce  miroir  brillant,  il  s'est  inexactement  souvenu  de  ses 
propres  impressions  antérieures,  et  comme  il  leur  a  substitué,  sans  trop 
le  vouloir,  des  impressions  de  fraîche  date  et  toutes  récentes.  Ceux  qui 
ont  eu  entre  les  mains  des  lettres  de  lui,  datées  de  ces  temps  anciens, 
et  dans  lesquelles  il  racontait  ce  qu'il  sentait  alors,  ont  pu  comparer  ce 
qu'il  y  disait  avec  ce  qu'il  a  dit  depuis  dans  ses  Mémoires  ;  rien  ne  se 
ressemble  moins.  Je  n'en  indiquerai  qu'un  tout  petit  exemple.  En  1802, 
étant  allé  pour  affaire  à  Avignon,  il  fit  une  excursion  jusqu'à  Vaucluse, 
et  dans  une  lettre  à  Fontanes,  datée  du  6  novembre  1802,  il  disait  : 
«  J'arrive  de  Vaucluse  ;  je  vous  dirai  ce  que  c'est.  Cela  vaut  sa  répu- 
tation. Quant  à  Laure  la  bégueule  el  Pétrarque  le  bel  esprit^  ils  m* ont 
gâté  la  fontaine.  J'ai  pensé  me  casser  le  cou  en  voulant  grimper  sur 
une  montagne...  »  Maintenant  lisez  dans  les  Mémoires  le  passage  où  il 
raconte  ce  pèlerinage  à  la  fontaine  :  Pétrarque  et  Laure  en  ont  tous  les 
honneurs  I  ce  ne  sont  que  citations  de  Pétrarque  et  hymnes  à  l'amant  de 
Laure  :  «  On  entendait  dans  le  lointain  les  sons  du  luth  de  Pétrarque  ; 
une  canzone  solitaire,  échappée  de  la  tombe,  continuait  à  charmer  Vau- 
cluse d'une  immortelle  mélancolie...  »  Le  crime  n'est  pas  bien  grand, 
mais  c'est  ainsi  que  la  littérature  se  met  en  lieu  et  place  de  la  vérité 
première.  Ce  qu'il  a  fait  là  littérairement,  il  l'a  dû  faire  presque  partout 
pour  ces  époques  anciennes  ;  il  a  substitué  plus  ou  moins  les  sentiments 
qu'il  se  donnait  dans  le  moment  où  il  écrivait,  à  ceux  qu'il  avait  réelle- 
ment au  moment  qu'il  raconte. 

Il  l'a  fait  un  peu,  je  le  crois,  pour  les  parties  romanesques,  il  l'a 
fait  évidemment  pour  les  parties  historiques.  Ainsi,  dans  sa  vue  rétro- 
spective de  la  première  Révolution  et  dans  les  portraits  qu'il  trace  des 
hommes  de  89,  il  parle  non  d'après  ce  qu'il  a  vu  et  senti  alors,  mais 
d'après  ses  sentiments  au  moment  de  la  rédaction. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  jugements  et  les  sentiments  qu'il 
modifie.  Au  lieu  de  retrouver,  s'il  se  peut,  et  d'exposer  simplement  ses 
sensations  et  impressions  d'autrefois,  au  lieu  de  les  redresser  même  s'il 
le  juge  convenable,  il  y  mêle  tout  ce  qu'il  a  pu  ramasser  depuis,  et  cela 
fait  un  cliquetis  d'érudition,  de  rapprochements  historiques,  de  souve- 
nirs personnels  et  de  plaisanteries  affectées,  dont  l'effet  est  trop  souvent 
étrange  quand  il  n'est  pas  faux. 


556  CHATEAUBRIAND. 

Sans  pouvoir  se  démontrer  ce  plus  ou  moins  de  mélange,  on  le 
sent  pourtant  bien  un  peu  en  le  lisant;  on  en  a  une  impression  confuse; 
6t  de  même  qu'en  présence  d'un  portrait  ressemblant  dont  on  n'a  jamais 
vu  l'original,  on  s'écrie  :  Que  c'est  vrai!  on  est  tenté  ici,  même  en 
admirant  les  traits  de  talent,  de  s'écrier  :  a  Mais  cela  n'est  pas  possible 
ainsi  I  »  Cn  très-bon  juge  me  disait  à  ce  sujet,  et  je  ne  puis  mieux  faire 
que  de  rapporter  ses  paroles  :  «  Quant  au  fond,  M.  de  Chateaubriand  se 
rappelle  sans  doute  les  faits,  mais  il  semble  avoir  oublié  quelque  peu 
les  impressions,  ou  du  moins  il  les  change,  il  y  ajoute  après  coup;  il 
surcharge.  Ce  sont  les  gestes  d'un  jeune  homme  et  les  retours  d'imagi- 
nation d'un  vieillard,  ou,  s'il  n'était  pas  vieillard  alors  qu'il  écrivait, 
d'un  homme  politique  entre  deux  âges,  qui  revient  à  sa  jeunesse  dans 
les  intervalles  de  son  jeu,  de  sorte  qu'il  y  a  bigarrure,  et  que  par  mo- 
ments Teffet  qu'on  reçoit  est  double  :  c'est  vrai  et  c'est  faux  à  la  fois.  > 
On  en  pourrait  dire  autant  de  la  plupart  des  Mémoires  nés  avant  terme 
et  composés  en  vue  d'un  effet  présent. 

Ne  me  fiant  pas  entièrement  à  ma  propre  impression  sur  ces  ili- 
moires  d'Outre -Tombe  ^  j'ai  voulu  ainsi  m'éclairer  en  consultant  Tira- 
pression  des  autres,  et  j'ai  recueilli  un  certain  nombre  de  ces  jugements, 
qui  sont  divers,  mais  dont  aucun  ne  se  contredit.  La  vraie  critique  à 
Paris  se  fait  en  causant  :  c'est  en  allant  au  scrutin  de  toutes  les  opi- 
nions, et  en  dépouillant  ce  scrutin  avec  intelligence,  que  le  critique 
composerait  son  résultat  le  plus  complet  et  le  plus  juste.  Voici  encore 
un  jugement  qui  n'est  pas  de  moi,  mais  que  je  dérobe  à  l'un  des  maîtres 
«l'aujourd'hui  : 

«  Je  lis  les  Mémoires  d*Outre-Tombe^  et  je  m'impatiente  de  tant  de  grandes 
poses  et  de  draperies.  C'est  un  ouvrage  sans  moralité.  Je  ne  veux  pas  dire  par  là 
tpi'il  soil  immoral,  mais  je  n*y  trouve  pas  cette  bonne  grosse  moralité  qu'on  aime  ï 
lire  môme  au  bout  d'une  fable  ou  d'un  comte  de  fées.  Jusqu'à  présent  cela  ne  proave 
rien  et  ne  veut  rien  prouver.  L'âme  y  manque,  et  moi  qui  ai  tant  aimé  l'auteur,  je  me 
désole  de  ne*pouvoir  aimer  l'homme.  Je  ne  le  connais  pas,  je  ne  le  devine  pas  en  le 
lisant,  et  pourtant  il  ne  se  fait  pas  faute  de  s'exhiber;  mais  c'est  toujours  sous  ao 
costume  qui  n'est  point  fait  pour  lui.  Quand  il  est  modeste,  c'est  de  manière  à  voas 
faire  croire  qu'il  est  orgueilleux,  et  ainsi  de  tout.  On  ne  sait  pas  s'il  a  jamais  aimé 
quelque  chose  ou  quelqu'un,  tant  son  âme  se  fait  vide  avec  affectation!  Cette  préocco- 
pation  de  montrer  le  contraste  de  sa  misère  et  de  son  opulence,  de  son  obscurité  et  de 
Ba  célébrité,  me  paraît  d'une  profondeur  puérile,  presque  béte  :  le  mot  est  lâché,  h 
lui  pardonne  d'être  injuste,  furieux,  absurde  en  par-ant  de  la  Révolution,  qu'il  ne 


CHATEAUBRIAND.  657 

devait  pas  comprendre  dans  son  ensemble,  et  dont  le  détail  même  n'était  pas  sous  ses 
yeux.  Je  lui  pardonne  d'autant  plus  que,  quand  il  épanche  sa  bile,  au  moins  je  retrouve 
sa  physionomie  de  gentilhomme  breton,  et  je  sens  en  lui  quelque  chose  de  vivant; 
mais,  le  reste  du  temps,  c'est  un  fantôme;  et  un  fantôme  en  dix  volumes,  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  un  peu  long.  £t  pourtant,  malgré  l'affectation  générale  du  stylo,  qui 
répond  à  celle  du  caractère,  malgré  une  recherche  de  fausse  simplicité,  malgré  Tabus 
du  néologisme,  malgré  tout  ce  qui  me  déplaît  dans  c^tte  œuvre,  je  retrouve  à  chaque 
instant  dos  beaut'^s  de  forme  grandes,  simple?,  fraîches,  de  certaines  pages  qui  sont 
du  plus  grand  maître  de  ce  siècle,  et  qu'aucun  de  nous,  freluquets  formés  à  son  école, 
ne  pourrions  jamais  écrire  en  faisant  de  notre  mieux.  » 

Notez,  encore  une  fois,  que  récrivain  dont  on  vient  de  lire  le  juge- 
ment est  un  des  plus  puissants  en  talent  et  des  plus  célèbres  de  nos 
jours  ^  Par  la  nature  de  défauts  qu'il  démêle  si  bien  dans  les  Mémoires 
et  par  les  beautés  de  premier  ordre  qu'il  y  relève  aussi,  il  me  parait 
résumer  toute  la  vérité  sur  l'ensemble. 

C'est  surtout  en  lisant  la  première  partie,  si  pleine  d'intérêt,  ces 
scènes  d'intérieur,  d'enfance  et  de  première  jeunesse,  où  les  impres- 
sions, idéalisées  sans  doute,  ne  sont  pas  sophistiquées  encore  et  sont 
restées  sincères,  c'est  à  ce  début  qu'on  sent  combien  un  récit  plus 
simple,  plus  suivi,  moins  saccadé,  portant  avec  soi  les  passages  natu- 
rellement élevés  et  touchants,  serait  d'un  grand  charme.  Mais  bientôt 
une  des  deux  choses  vient  barrer  le  plaisir  :  ou  une  imagination  bizarre 
et  sans  goût,  ou  une  énorme  et  puérile  vanité.  La  vanité  d'abord  et  sur- 
tout, inimaginable  à  ce  degré  dans  un  aussi  noble  esprit,  une  vanité 
d* enfant  ou  de  sauvage;  une  personnalité  qui  se  pique  d'être  désabusée 
et  qui  se  fait  centre  de  toute  chose,  que  l'univers  englouti  n'assouvirait 
pas,  que  tout  gêne,  que  Bonaparte  surtout  importune;  qui  se  compare, 
chemin  faisant,  à  tout  ce  qu'elle  rencontre  de  grand  pour  s'y  mesurer 
et  s'y  égaler;  qui  se  pose  à  tout  moment  cette  question,  qu'il  faudrait 
laisser  agiter  aux  autres  :  «  Mes  écrits  de  moins  dans  le  siècle^  qu'au- 
rait-il été  sans  moi?  »  qui  se  pose  aussi  cette  autre  question  plus 
coquette  et  dont  la  fatuité  fait  sourire  :  «  Quelque  belle  femme  avait- 
elle  deviné  Tinvisible  présence  de  René!  »  qui  se  croit  privilégiée  en 
douleur,  en  malheur  ;  qui  a  des  étonnements,  des  attendrissements  sur 
elle-même  et  sur  ses  propres  fortunes;  qui,  à  chaque  chance  humaine 

1.  C*6st  tout  simplement  George  Sand,  dans  une  lettre  famUière. 
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qui  lui  arrive,  se  dit  :  a  Cela  n'arrive  qu'à  moi  !  »  qui,  dans  ses  dépits 
enfin,  trouvera  des  jactanœs,  des  vanteries  burlesques,  tout  à  côté  de 
paroles  divines  !  A  un  endroit,  par  exemple,  où  il  vient  de  parler  admi- 
rablement de  la  Grèce  et  de  Fénelon,  il  dira  :  a  Si  Napoléon  en  avait 
fini  avec  les  rois,  il  n'en  avait  pas  fini  avec  moi.  »  Tout  au  sortir  d*uD 
mot  digne  de  Sophocle,  on  a  une  phrase  à  la  Cyrano. 

L'imagination  aussi  vient  trop  fréquemment  chez  lui  gâter  le  plaisir, 
celui  môme  qu'elle  nous  a  fait;  une  imagination  imprévue,  bizarrei 
exorbitante,  grandiose  certes  et  enchanteresse  souvent,  retrouvant  à 
souhait  jeunesse  et  fraîcheur,  mais  inégale,  saccadée,  pleine  de  brusque- 
ries et  de  cahotements  :  le  vent  tout  à  coup  saute,  et  l'on  est  à  l'autre 
bout  de  rhorizon.  On  a  peine,  dans  bien  des  cas,  à  saisir  le  fil  très-léger 
qui  unit  l'idée  présente  à  la  réminiscence,  au  souvenir  que  l'auteur 
évoque.  11  cherche  un  effet,  et  il  le  produit  bien  des  fois,  comme  aussi 
il  le  manque.  Une  plaisanterie  singulière  circule  dans  une  grande  partie 
de  ces  Mémoires  et  s'y  accorde  toute  licence,  une  sorte  de  plaisanterie 
forte  d'accent  et  haute  en  saveur,  mais  sans  agrément  et  sans  légèreté. 
La  gaieté,  chez  M.  de  Chateaubriand,  n'a  rien  de  naturel  et  de  doui; 
c'est  une  sorte  ^humeur  ou  de  fantaisie  qui  se  joue  sur  un  fond  triste, 
et  le  rire  crie  souvent.  L'auteur  n'est  pas  tout  bonnement  gai,  ou  du 
moins  il  l'est  à  la  manière  celtique  plus  qu'à  la  française,  et  sa  gaieté, 
telle  qu'il  l'exprime,  a  bientôt  l'air  forcé  et  tiré.  Elle  ne  se  refuse  aucune 
image  rebutante  et  semble  plutôt  s'y  exciter;  les  images  de  charnier 
même  ne  lui  déplaisent  pas;  c'est  par  moments  la  gaieté  du  fossoyeur, 
comme  dans  la  scène  d'/Iamlel. 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  justifier  ces  remarques  générales 
par  un  grand  nombre  d'exemples;. et  tout  à  côté,  pour  rester  dans  le 
vrai,  on  citerait  de  ces  paroles  qui  semblent  couler  d'une  lèvre  d'or, 
et  qui  rappellent  l'antique  beauté  avec  le  sentiment  moderne,  c'est- 
à-dire  le  genre  de  beauté  propre  à  M.  de  Chateaubriand,  celle  où  il  est 
véritablement  créateur.  Une  seule  de  ces  paroles  me  revient  en  ce 
moment;  c'est  quand,  revoyant  Venise  en  1833,  il  va  promener  sa 
rêverie  au  Lido,  et  qu'il  y  retrouve  la  mer,  cette  patrie  qui  voyage  avec 
nous  :  tt  J'adressai,  dit-il,  des  paroles  d'amour  aux  vagues,  mes  fidèles 
compagnes.  Je  plongeai  mes  mains  dans  la  mer;  je  portai  à  ma  bouche 
son  eau  sacrée  sans  en  sentir  l'amertume.  »  Oh  I  poète,  que  nous  vou- 
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drions  pouvoir  faire  ainsi  avec  les  ondes  que  vous  nous  versez  1  Mais, 
pour  cela,  il  vous  faudrait  être  un  de  ces  poêles  qui  sont  larges,  simples 
et  profonds  comme  la  nature. 

M.  de  Chateaubriand  est  seulement  le  premier  écrivain  d'imagina- 
tion qui  ouvre  le  xix*  siècle  ;  à  ce  titre,  il  reste  jusqu'ici  le  plus  original 
de  tous  ceux  qui  ont  suivi,  et,  je  le  crois,  le  plus  grand.  C'est  de  lui 
que  viennent  comme  de  leur  source  les  beautés  et  les  défauts  que  nous 
retrouvons  partout  autour  de  nous,  et  chez  ceux  mêmes  que  nous  admi- 
rons le  plus  :  il  a  ouvert  la  double  porte  par  où  sont  entrés  en  foule  les 
bons  et  les  mauvais  songes.  11  y  aurait  encore  beaucoup  à  dire  sur  ces 
Mémoires^  en  les  abordant  dans  le  détail  et  en  les  prenant  dans  leurs 
diverses  parties.  J'aurais  aimé  à  parler  de  l'épisode  de  Charlotte  et  du 
Chateaubriand  romanesque  :  le  Chateaubriand  politique  demanderait 
aussi  une  étude  à  part.  Dès  aujourd'hui  une  conclusion  me  parait 
incontestable  :  entre  les  divers  portraits  ou  statues  qu'il  a  essayé  de 
donner  de  lui,  M.  de  Chateaubriand  n'a  réussi  qu'à  produire  une  seule 
œuvre  parfaite,  un  idéal  de  lui-même  où  les  qualités  avec  les  défauts 
nous  apparaissent  arrêtés  à  temps  et  fixés  dans  une  attitude  immortelle, 
—  c'est  René. 


Lundi  18  mars  4850. 


I 


11  y  a  cinquante-deux  ans  que,  le  dimanche  28  germinal  a)i  X 
(18  avril  1802),  jour  de  Pâques,  le  Moniteur  publiait  à  la  fois  l'annonce 
de  la  ratification  du  Traité  de  paix  signé  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
la  proclamation  du  premier  consul  déclarant  l'heureuse  conclusion  du 
Concordat  devenu  loi  de  TÉtet  ;  et,  ce  même  jour  où  l'église  de  Notre- 
Dame  se  rouvrait  à  la  solennité  du  culte  par  un  Te  Deutn  d'action  de 
grâces,  le  Moniteur  insérait  un  article  de  Fontanes  sur  le  Génie  du 
Christianisme  qui  venait  de  paraître  et  qui  inaugurait  sbus  de  si  bril- 
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lants  auspices  la  littérature  du  xix*  siècle.  Ce  sont  là  de  ces  coïncidences 
uniques,  de  ces  harmonies  sociales  qui  ne  se  rencontrent  qu'à  de  longues 
distances  :  Fontanes,  au  début  de   son  article,  en  résumait  Taccord 
merveilleux  et  en  traduisait  le  sens  divin,  avec  autant  d'élévation  que 
d'élégance.  La  critique  n'est  pas  souvent  appelée  à  l'honneur  insigne 
de  faire  l'office  d'introducteur  en  de  semblables  fêles.  Et  pourtant  à 
pareil  jour,  à  cinquante-deux  ans  d'intervalle,  il  m'a  semblé  que  bien 
des  pensées  aussi  se  présentaient.  Et  nous  aussi,  nous  avons  vu  comme 
on  tombe  dans  une  révolution,  et  comme  on  en  sort  ;  comment  tous,  et 
les  derniers,  et  les  plus   distingués,  y  poussent   à  l'envi,  comment 
plusieurs  même  aimeraient  à  y  rester,  mais  comment  un  seul,  inspiré 
de  plus  haut,  vous  en  retire.  Et  nous  aussi, nous  avons  avec  l'Angleterre, 
cette  fois,  notre  vraie  paix  d'Amiens.  Et  nous  aussi,  nous  voyons  le  libre 
concert  et  Tunion  de  l'Église  et  de  l'État  ;  et,  à  ce  point  de  vue  plus  parti- 
culier du  Génie  du  Christianisme  qui  nous  occupe,  n'est-ce  donc  rien 
comme  signe  charmant  de  douce  influence  regagnée  et  socialement  établie, 
que  cette  image  de  la  Vierge  envoyée  hier  par  l'Empereur  à  nos  flottes,  et 
qui  y  est  reçue  avec  reconnaissance  en  protectrice  et  en  patronne  î  Mais 
les  mille  pensées  qu'éveille  la  comparaison  de  la  société  à  ces  deux 
époques,  avec  ce  qu'il  y  a  de  ressemblances  réelles  et  de  dissemblances 
profondes,  me  mèneraient  trop  loin,  et  me  tireraient  surtout  des  cadres 
tout  littéraires  où  j'aime  à  me  renfermer,  sauf  à  les  agrandir  le  plus  que 
je  puis.  Je  vais  donc  simplement  aujourd'hui  payer  envers  Chateaubriand 
ma  dette  et  célébrer  l'anniversaire  du  Génie  du  Christianisme ^  en  trai- 
tant une  question  assez  délicate,  sur  laquelle  j'ai  recueilli  des  notions 
précises,  mais  dont  la  solution  sera  tout  à  l'honneur  du  poète  :  sans  cela, 
on  peut  le  croire,  je  n'eusse  point  choisi  un  tel  jour  pour  en  venir  parler. 
Chateaubriand,  dans  la  première  préface  de  son  livre,  touchait  le 
point  de  sa  conversion,  car  il  n'avait  pas  toujours  été  religieux;  loin 
de  là  :  lié  avec  les  hommes  de  lettres  de  la  fin  du  xvui*  siècle,  Cham- 
fort,  Parny,  Le  Brun,  Ginguené,  il  s'était  montré  à  eux  tel  qu'il  était, 
lorsque,  disciple  de  Jean-Jacques,  il  allait  étudier  la  nature  humaine 
plus  vraie,  selon  lui,  et  supérieure  chez  les  sauvages  d'Amérique,  dans 
les  forêts  du  Canada.  Il  avait  manifesté,  depuis,  sa  manière  de  sentir  et 
de  voir  sur  tout  sujet   dans  l'ouvrage  qu'il  avait  publié  à  Londres 
en  1797,  Y  Essai  historique^  politique  el  moral  sur  les  Révolutions^  et 
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dont  quelques-uns  de  ses  amis,  les  gens  de  lettres  de  Paris,  avaient  eu 
connaissance.  Ici,  dans  le  Génie  du  Christianismej  il  reparaissait  tout 
autre;  bien  que  les  couleurs  brillantes  ou  poétiques  donnassent  le  ton 
général,  et  qu'il  s'attachât  à  émouvoir  et  à  charmer  plutôt  qu'à  réfuter, 
il  prenait  l'oflensive  sur  bien  dès  points  :  il  s'agissait,  au  fond,  de 
retourner  le  ridicule  dont  on  avait  fait  assez  longtemps  usage  contre  les 
seuls  chrétiens;  le  moment  était  venu  de  le  rendre  aux  philosophes. 
Ceux-ci  ne  pouvaient  pardonner  à  l'adversaire  imprévu  d'ouvrir  cette 
veine  toute  nouvelle.  Ginguené  surtout,  qui  était  Breton  comme  Cha- 
teaubriand; qui  avait  fort  connu  sa  sœur  M*"*  de  Farcy  et  toute  sa 
famille;  qui  savait  des  particularités  intimes  sur  les  premières  erreurs 
du  poêle,  sur  les  fautes  dont  s'était  affligée  sa  mère,  et  qui  s'en  était 
entretenu  avec  lui  depuis  même  sou  retour  d'Angleterre;  Ginguené, 
honnête  homme,  mais  roide  et  peu  traitable,  devenait  un  adversaire 
dangereux.  Chateaubriand,  allant  au-devant  des  objections  personnelles 
qu'on  ne  pouvait  manquer  de  lui  faire,  disait  donc  dans  sa  préface  : 

c  Ceux  qui  combattent  le  Christianisme  ont  souvent  cherché  à  élever  des  doutes 
sur  la  sincérité  de  ses  défenseurs.  Ce  genre  d'attaque,  employé  pour  détruire  l'effet 
d'un  ouvrage  religieux,  est  fort  connu  :  il  est  donc  probable  que  je  n'y  échapperai  pas, 
moi  surtout  à  qui  l'on  peut  reprocher  des  erreurs. 

t  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui.  Tout 
en  avouant  la  nécessité  d'une  religion,  et  en  admirant  le  Christianisme,  j'en  ai  cepen- 
dant méconnu  plusieurs  rapports.  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions  et  des  vices 
de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadiz  dans  les  déclamations  et  les  sophismes.  Je 
pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeunesse,  sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés 
que  je  fréquentais;  mais  j'aime  mieux  me  condamner,  je  ne  sais  point  excuser  ce  qui 
n'est  point  excusable.  Je  dirai  seulement  de  quel  moyen  la  Providence  s'est  servie 
pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

f  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des  cachots,  où  elle 
vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  dans  un  lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses 
malheurs  l'avaient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers 
jours  une  grande  amertume;  elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes  sœurs  (M"*  de 
Farcy)  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais  été  élevé.  Ma  sœur  me 
manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère  :  quand  la  lettre  me  parvint  au  delà  des  mers, 
ma  sœur  elle-même  n'existait  plus;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprison- 
nement. Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait  d'interprète  à  la  mort 
m'ont  frappé  :  je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j*en  conviens,  à  de  grandes 
lumières  surnaturelles;  ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru.  » 

Les  Mimoireê  i Outre-Tombe  donnent  cette  lettre  écrite  par  M*"*  de 
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Farcy  à  son  frère,  et  par  laquelle  elle  lui  annonçait  la  mort  de  sa  mère. 
Mais  les  Mémoires  (TOulre-Tambey  écrits  si  longtemps  après,  et  sous 
rinfluence  de  tant  de  souvenirs  contradictoires  et  entre-croisés,  n'ont 
pas  une  grande  valeur  en  ce  qui  est  la  vérité  réelle  et  positive.  Aa 
moment  où  le  Génie  du  Christianigtne  parut,  Ginguené,  qui  rendit 
compte  du  livre  dans  la  Décade^  marqua  dès  le  début  de  ses  articles 
qu'il  ne  se  tenait  point  pour  satisfait  de  l'explication  vague  et  générale 
que  l'auteur  donnait  de  sa  conversion  :  il  semblait  même  dénoncer 
quelque  inexactitude  dans  le  récit,  et,  sans  trahir  le  secret  de  conver- 
sations confidentielles  qu'il  avait  eues  avec  Chateaubriand,  il  y  faisait 
allusion  de  manière  à  inspirer  des  doutes  au  lecteur. 

Je  vais  plus  loin,  et  j'avance  sans  crainte  dans  cette  voie  plus 
qu'il  ne  Ta  fait  et  que  personne  encore  ne  Ta  pu  faire,  certain  que  je 
suis  de  revenir  à  bien.  Un  document  curieux  existe,  je  l'ai  sous  les 
yeux,  et  j'en  puis  parler  en  toute  connaissance  de  cause  :  il  nous  livre 
l'état  vrai,  et  trop  vrai,  des  opinions,  des  croyances  et  de  l'âme  de  Cha- 
teaubriand à  la  date  de  1798,  quelques  mois  seulement  avant  sa  con- 
version et  avant  la  conception  première  du  Génie  du  Christianisme,  Ce 
document,  voici  en  quoi  il  consiste  : 

Chateaubriand  avait  publié  à  Londres  son  Essai  sur  les  Révoluliom 
en  deux  volumes  qui  n'en  faisaient  qu'un,  un  énorme  in-8*  de  près  de 
700  pages  ;  il  y  avait  versé  toute  son  érudition  historique  juvénile,  tous 
ses  rapprochements  d'imagination,  toutes  ses  audaces  de  pensée,  ses 
misanthropies  ardentes  et  ses  douleurs  rêveuses  ;  livre  rare  et  fécond, 
plein  de  germes,  d'incohérences  et  de  beautés,  où  est  déjà  recelé  tout 
le  Chateaubriand  futur,  avant  l'art,  mais  non  avant  le  talent.  Quand  je 
dis  qu'il  y  avait  tout  mis  et  tout  versé  de  lui-même,  je  me  trompe:  il} 
avait  des  points  sur  lesquels  il  s'était  montré  moins  explicite  et  moin! 
décidé  qu'il  ne  l'était  au  fond  réellement.  Aussi,  quelques  mois  aprè 
avoir  publié  cet  écrit  et  quand  il  comptait  en  donner  une  seconde  édi 
tion,  il  avait  noté  de  sa  main  en  marge  sur  un  exemplaire  diverse 
modifications  à  y  introduire,  et,  oubliant  bientôt  que  l'exemplaireéia 
destiné  à  des  imprimeurs,  il  s'était  mis  à  y  ajouter  pour  lui-même  c 
guise  de  commentaires  ses.plus  secrètes  pensées.  Je  les  lis  de  sa  maii 
écrites  à  une  date  qui,  à  quelques  mois  près,  ne  peut  guère  être  qi 
1798.  Il  y  a  de  ces  remarques  qui  concernent  Pamy,  Le  Brun,  Gin 
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guené,  Fontanes;  elles  ont  cela  de  précieux  de  n'âtre  point  faites  à  dis- 
tance et  de  souvenir  falsifié  comme  les  notes  de  1826,  ni  en  vue  d'aucun 
public,  mais  de  peindre  les  choses  et  les  gens  à  nu,  tels  qu'on  les  voit 
pour  soi  et  qu'on  les  note  à  l'instant  sur  son  carnet.  Sur  Parny,  par 
exemple,  on  lit  :  «  Le  chevalier  de  Parny  est  grand,  mince,  le  teint 
brun,  les  yeux  noirs  enfoncés  et  fort  vifs.  Nous  étions  liés.  Il  n'a  pas  de 
douceur  dans  la  conversation.  Un  soir  nous  pass&mes  cinq  heures 
ensemble,  et  il  me  parla  d'Éléonore,  etc.  »  Sur  Le  Brun,  il  y  a  un  com- 
mencement de  portrait  qui,  en  trois  coups  de  crayon,  est  admirable  : 
«  Le  Brun  a  toutes  les  qualités  du  lyrique.  Ses  yeux  sont  âpres,  ses 
tempes  chauves,  sa  taille  élevée.  Il  est  maigre,  pâle,  et,  quand  il  récite 
son  Exegi  monumentum^  on  croirait  entendre  Pindare  aux  Jeux  olympir 
ques...  »  Il  n'est  pas  malaisé  d'y  surprendre  des  particularités  qui  con* 
vainquent  les  Mémoires  (T Outre-Tombe  de  légère  inexactitude.  Ainsi 
dans  ces  derniers  Mémoires,  racontant  sa  présentation  à  Versailles  et  sa 
présence  à  Tune  des  chasses  royales,  Chateaubriand  veut  que  dans  les 
deux  circonstances  Louis  XVI  ne  lui  ait  parlé  qu'une  seule  fois  pour  lui 
dire  un  mot  insignifiant  :  ici,  dans  une  note  de  YEssaiy  il  remarque  que 
Louis  XVI  lui  a  parlé  deux  fois,  et  il  écrit  même  de  sa  main  en  marge 
les  mots  très-courts  que  le  roi  lui  adressa  dans  les  deux  occasions  ; 
mais  ces  mots,  dont  il  ne  reste  que  quelques  lettres,  ont  été  arrachés 
par  un  ongle  irrité.  Qyielque  royaliste  fervent,  en  parcourant  le  volume, 
aura  été  blessé  de  les  voir  dans  la  bouche  de  Louis  XVI  soit  comme 
trop  insignifiants,  soit  pour  toute  autre  raison.  On  n'a  pas  eu  la  même 
susceptibilité  pour  ce  qui  touche  Dieu  et  les  idées  religieuses  :  sur  ces 
points  Fopinion  de  Chateaubriand  à  cette  date  subsiste  tout  entière, 
inscrite  de  sa  main  en  marge,  dans  des  notes  aggravantes  et  corrobora- 
tîves  du  texte.  Y  a-t-il  dans  le  texte,  en  effet,  ces  mots  qui  se  rappor- 
tent à  l'exposé  de  la  doctrine  des  Stoïciens  :  «  Dieu,  la  Matière,  la  Fata- 
lité ne  font  qu'Un  »?  Chateaubriand  écrit  en  marge  :  «  Voilà  mon  sys- 
tème, voilà  ce  que  je  crois.  Oui,  tout  est  chance,  hasard,  fatalité  dans 
ce  monde,  la  réputation,  l'honneur,  la  richesse,  la  vertu  même...  »  Et 
cette  note,  qui  peut  tenir  lieu  des  trois  ou  quatre  autres  qui  sont  aussi 
expressives  et  aussi  formelles  sur  le  même  sujet,  finit  en  ces  mots 
sinistres  :  «  Il  y  a  peut-être  un  Dieu,  mais  c'est  le  Dieu  d'Épicure  ; 
il  est  trop  grand,  trop  heureux  pour  s'occuper  de  nos  affaires,  et 
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nous  sommes  laissés  sur  ce  globe  à  nous  dévorer  les  uns  les  autres.  » 
Ainsi  donc  voilà  où  en  était  Chateaubriand  à  la  veille  du  moment 
où  il  fut  vivement  frappé  et  touché,  et  où  il  conçut  l'idée  du  Génie  du 
Christianisme.  Revenant  en  souvenir  sur  cette  époque  de  sa  vie  dans  ses 
Mémoires  d* Outre-Tombe  et  sur  cette  disposition  intérieure  où  il  était 
après  la  publication  de  YEssai^  il  ne  s'en  rendait  plus  un  compte  bien 
exact  quand  il  disait  :  «  Je  m'exagérais  ma  faute;  Y  Essai  n^était  pas  un 
livre  impie,  mais  un  livre  de  doute  et  de  douleur.  A  travers  les  ténë^ 
bres  de  cet  ouvrage  se  glisse  un  rayon  de  la  lumière  chrétienne  qui 
brilla  sur  mon  berceau.  Il  ne  fallait  pas  un  grand  effort  pour  revenirdu 
scepticisme  de  YEssai  à  la  certitude  du  Génie  du  Christianisme.  »  Sans 
doute  il  y  avait  des  contradictions  dans  YEssai,  et  ces  contradictions 
pouvaient  être  une  porte  entr'ouverte  pour  que  l'auteur  remontât  par  là 
jusqu'à  la  lumière,  comme  cela  est  arrivé;  sans  doute  il  se  séparait, 
jusque  dans  son  incrédulité,  des  Encyclopédistes  et  des  philosophes  pro- 
prement dits,  jaloux  d'établir  leur  domination  sur  les  esprits,  puisqu'il 
leur  disait  :  «  Vous  renversez  la  religion  de  votre  pays,  vous  plongez  le 
peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne  proposez  aucun  autre  palladium  de 
la  morale.  Cessez  cette  cruelle  philosophie;  ne  ravissez  point  à  l'infor- 
tuné sa  dernière  espérance  :  qu'importe  qu'elle  soit  une  illusion,  si  cette 
illusion  le  soulage?  etc.  »  Toutefois,  pour  montrer  à  l'auteur  qu'il  ne 
s'exagérait  pas  sa  faute  en  la  confessant,  comme  il  fit,  dans  sa  première 
préface  du  Génie  du  Christianisme,  il  eût  suffi  de  lui  faire  repasser  sous 
les  yeux  cette  profession  de  foi  d'incrédulité,  écrite  et  signée  par  lui  en 
confirmation  des  pages  de  YEssai,  cette  double  et  triple  négation  directe 
de  Dieu,  de  l'immortalité  de  l'âme,  du  Christianisme,  toutes  apostasies 
formelles  que  j'indique  bien  suffisamment  et  dont  je  supprime  d'ailleurs 
les  preuves  de  détail  trop  choquantes  *. 


1.  Je  puis,  sans  incouvénient  pour  des  lecteurs  réfléchis,  constater  plus  au  long  par  des 
textes  ces  trois  sortes  de  reniements  : 

1®  Celui  du  Dieu-Providence.  C'est  à  la  page  51 G  de  la  première  édition  de  V Essai 
(Londres,  1797)  qu*en  regard  de  ces  mots  du  texte  imprimé  :  «  Dieu,  la  llatière,  la  Fatalité, 
ne  font  qu'Un  »,  Chateaubriand  écrit  en  marge  :  «  Voilà  mon  système,  ?oilà  ce  que  Je  crois. 
«  Oui,  tout  est  chance,  hasard,  fatalité  dans  ce  monde,  la  réputation,  Phonneur,  la  richesse, 
«  la  vertu  même  :  et  comment  croire  qu*un  Dieu  intelligent  nous  conduit?  Voyes  les  fripons 
«  en  place,  la  fortune  allant  an  scélérat,  Thonnète  homme  volé,  assassiné,  méprisé.  Il  y  a  peut- 
%  être  un  Dieu,  mais  c'est  le  Dieu  d'Épicure  ;  il  est  trop  grand,  trop  heureux  pour  s'occuper 
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Mais  il  en  est  sorti,  et  c'est  ce  beau  côté  victorieux  que  je  tiens  à 
mettre  pour  le  moment  en  pleine  lumière.  II  y  a,  au  milieu  de  toutes 
les  exagérations  de  YEsmi,  un  sentiment  touchant  qui  y  règne  en  elTet  et 
qui  y  circule;  Chateaubriand  sauvage  et  fier,  mais  malheureux,  est 
alors  humain,  sympathique  et  fraternel  aux  infortunés,  modeste  même; 
il  est  ce  que  le  génie  et  la  gloire,  en  le  couronnant,  oublieront  trop  de 
le  laisser  depuis.  Dans  un  singulier  chapitre  expressément  dédié  Aux 
Infortunés^  et  qui  est  placé,  on  ne  sait  trop  comment,  entre  celui  de 
Denys  à  Corinthe  et  celui  à! Agis  à  Sparte^  il  s'adresse  à  ses  compa- 
triotes émigrés  et  pauvres,  à  tous  ceux  qui  souffrent  comme  lui  du 
désaccord  entre  leurs  besoins,  leurs  habitudes  passées  et  leur  condition 
présente;  il  leur  rappelle  la  consolation  des  livres  saints,  «  vraiment 
utiles  au  misérable,  parce  qu'on  y  trouve  la  pitié,  la  tolérance,  la  douce 
indulgence,  l'espérance  plus  douce  encore,  qui  composent  le  seul  baume 
des  blessures  de  l'âme.  Ce  sont,  dit-il,  les  Évangiles.  Leur  divin  auteur 
ne  s'arrête  point  à  prêcher  vainement  les  infortunés,  il  fait  plus;  il 
bénit  leurs  larmes,  et  boit  avec  eux  le  calice  jusqu'à  la  lie.  n  11  entre  à 
son  tour,  par  les  conseils  qu'il  donne,  dans  mille  détails  familiers, 
appropriés;  il  indique  les  recettes,  les  palliatifs  applicables  aux  âmes 
tristes  ou  ulcérées,  surtout  les  jours  de  fête  et  quand  tout  respire  la 


«  de  nos  affaires,  et  nous  sommes  laissés  sur  ce  glol)e  à  nous  dévorer  les  uns  les  autres.  )> 
2°  Le  reniement  de  Timmortalité  de  l'âme.  C'est  à  la  page  5C9  de  VEssai  (édition  sus- 
dite), en  regard  de  ces  mots  du  texte  imprimé  :  «  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  miséri- 
cordes \  non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence  ;  et,  soit  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière 
immortelle,  soit  que  je  doive  seulement  passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence,  et  ton 
insecte  confesse  ta  divinité  »  ;  c'est  à  côté  de  ces  mots  que  Chateaubriand  écrit  en  marge  : 
«  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme,  mais  ensuite  la  raison  m'em- 
«  pêche  de  Tadmettre.  D'ailleurs  pourquoi  désirerais-je  l'immortalité?  il  parait  qu'il  y  a  des 
«  peines  mentales  totalement  séparées  de  celles  du  corps,  comme  la  douleur  que  nous  sen- 
V  tons  à  la  perte  d'un  ami,  etc.  Or,  si  l'âme  souffre  par  elle-même  indépendamment  du 
«  corps,  il  est  à  croire  qu'elle  pourra  souffrir  également  dans  une  autre  vie  :  conséquemment 
«  l'autre  monde  ne  vaut  pas  mieux  que  celui-ci.  Ne  désirons  donc  point  survivre  à  nos  cen* 
«  dres  :  mourons  tout  entiers,  de  peur  de  souffrir  ailleurs.  Cette  vie-ci  doit  corriger  de  la 
«  manie  d'^^re.  « 

3<^  Enfin  le  reniement  du  Christianisme.  Â  c6té  de  ces  mots  du  texte  imprimé  (p.  GOO)  : 
«  Dieu,  répondez- vous,  vous  a  fait  libre.  Ce  n'est  pas  là  la  question.  A-t-it  prévu  que  je  tom- 
berais, que  je  serais  à  jamais  malheureux?  Oui,  indubitablement.  Eh  bien  !  votre  Dieu  n'est 
plus  qu'un  tyran  horrible  et  absurde  »  ;  tout  à  c6té  de  ces  mots  imprimés  Chateaubriand 
ajoutait  de  sa  main  :  «  Cette  objection  est  insoluble  et  renverse  de  fond  en  comble  le  système 
■  chrétien.  Au  reste,  personne  n*y  croit  plus.  » 

On  a  nudntenant  sondé  tout  l'abime  et  touché  le  fond  de  son  incrédulité. 
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joie  alentour.  Sous  forme  indirecte  et  à  la  troisième  personne,  il 
raconte  sa  propre  vie  en  Angleterre,  sa  fuite  ces  jours-là  loin  des 
jardins  publics,  loin  des  promenades  fréquentées,  sa  recherche  des 
sentiers  solitaires;  il  nous  initie  aux  plus  humbles  consolations  de  sa  m 
misérable,  comme  ferait  un  enfant  du  peuple,  un  Werther  et  un  René 
des  faubourgs  ^  :  n  Lorsque  la  brune  commence  à  confondre  les  objets, 
notre  infortuné,  dit-il,  s'aventure  hors  de  sa  retraite,  et  traversant  en 
hâte  les  lieux  fréquentés,  il  gagne  quelque  chemin  solitaire  où  il  puisse 
errer  en  liberté.  Un  jour,  il  va  s'asseoir  au  sommet  d*une  colline  qui 
domine  la  ville  et  commande  une  vaste  contrée  ;  il  contemple  les  feux 
qui  brillent  dans  Tétendue  du  paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits 
habités...  »  Il  faut  voir,  dans  le  livre  même,  le  détail  des  ruses  inno- 
centes employées  pour  éluder  ou  pour  tromper  la  douleur  :  «  Mais  le 
but  favori  de  ses  courses  sera  peut-être  un  bois  de  sapins,  planté  à 
quelque  deux  milles  de  la  ville.  Là  il  a  trouvé  une  société  paisible  qui, 
comme  lui,  cherche  le  silence  et  l'obscurité  :  ces  sylvains  solitaires 
veulent  bien  le  souffrir  dans  leur  république,  à  laquelle  il  paye  un  léger 
tribut,  tâchant  ainsi  de  reconnaître,  autant  qu'il  est  en  lui,  l'hospitalité 
qu'on  lui  a  donnée.  »  Ce  sont  les  lapins  sans  doute,  les  hôtes  de  la 
garenne,  qu'il  désigne  ainsi  sous  cette  métaphore  indécise  et  assez  gra- 
cieuse qu'il  livre  aux  commentateurs.  Après  avoir  conseillé  surtout 
l'étude  de  la  botanique,  comme  propre  à  calmer  l'âme  et  à  lui  ouvrir 
une  source  d'aimables  et  faciles  jouissances,  il  montre  le  promeneur 
fatigué  rentrant  plus  riche  le  soir  dans  sa  pauvre  chambre  :  «  Oh! 
qu'avec  délices,  après  cette  cour^ie  laborieuse,  on  rentre  dans  sa  misé- 
rable demeure,  chargé  de  la  dépouille  des  champs I  »  Puis  en  marge  il 
ajoute  de  sa  main  cette  note  touchante  qui  est  faite  pour  racheter  bien 
des  incrédulités  amères,  et  dont  les  premiers  mots  respirent  une  naïveté 
douloureuse  :  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  vingt  foiSy  mais  malheureusement 
j'avais  toujours  l'inquiétude  du  lendemain.  Je  pourrais  encore  être 
heureux  et  à  peu  de  frais  :  il  ne  s'agirait  que  de  trouver  quelqu'un  qui 
voulût  me  prendre  à  la  campagne  ;  je  payerais  ma  pension  après  la 

1.  Si  J*08ai8  prendre  un  nom  qai  résumât  toute  ma  pensée,  Je  dirais  qu*il  y  a  du  Jouj^ 
Delorme  dans  ce  Chateaubriand  primitif;  ce  que  j*ai  voulu  en  effet  dans  Joseph  Delorme,  c'a 
été  d^introduira  dans  la  poésie  française  un  exemple  d*une  certaine  naïveté  souffrante  et 
douloureuse. 
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guerre.  Là,  je  pourrais  écrire,  herboriser,  me  promener  tout  à  mon 
aise.  Pourvu  que  je  ne  fusse  obligé  de  faire  compagnie  à  personne,  etc.  !  » 
—  Qui  ne  se  sentirait  ému  en  lisant  cette  phrase  jetée  en  passant  :  je 
payerais  ma  pension  après  la  guerre!  Et  encore  le  vœu  du  retour  dans 
la  patrie  est  exprimé  sans  faste,  comme  on  Taime  chez  un  naufragé  : 
«  Si  la  paix  se  fait,  j'obtiendrai  aisément  ma  radiation,  et  je  m'en 
retournerai  à  Paris  où  je  prendrai  un  logement  au  Jardin  des  Plantes. 
Je  publierai  mes  Sauvages^  je  reverrai  toute  ma  société.  Toute  ma 
société I  combien  je  trouverai  d'absents  1...  »  A  cette  première  époque 
de  Londres  et  avant  la  gloire.  Chateaubriand  avait  encore  en  lui  une 
simplicité  et  une  sensibilité  qui  le  montrent  comme  l'un  de  nous  tous, 
comme  un  homme  de  la  vie  commune  et  naturelle,  plus  égaré  seule- 
ment, plus  rêveur,  plus  facile  à  effaroucher  et  à  jeter  dans  les  bois. 

C'est  alors  que,  par  un  concours  de  circonstances  qu'il  ne  nous  a 
expliqué  qu'à  demi,  éclata  tout  d'un  coup  en  lui  une  explosion  de  sen- 
timents dont  on  a  peine  à  se  faire  idée.  La  mort  de  sa  mère,  la  lettre  de 
sa  sœur  en  furent  l'occasion  déterminante  :  il  est  à  croire  que  les  repro- 
ches et  les  plaintes  de  sa  mère  mourante  portaient  moins  encore  sur  des 
écrits  de  son  fils  qu'elle  avait  peu  lus  et  dont  l'écho  avait  dû  parvenir 
difficilement  jusqu'à  elle,  que  sur  quelques  autres  égarements,  peut-être 
sur  quelque  passion  fatale  qu'il  n'est  permis  que  d'entrevoir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  sincérité  de  l'émotion  dans  laquelle  Chateaubriand  conçut  la 
première  idée  du  Génie  du  Christianisme  est  démontrée  par  la  lettre 
suivante  écrite  à  Fontanes,  lettre  que  j'ai  trouvée  autrefois  dans  les 
papiers  de  celui-ci,  dont  M"*  la  comtesse  Christine  de  Fontanes,  fille 
du  poëte,  possède  l'original;  et  qui,  n'étant  destinée  qu'à  la  seulç 
amitié,  en  dit  plus  que  toutes  les  phrases  écrites  ensuite  en  présence  et 
en  vue  du  public.  On  me  permettra  de  la  donner  ici  tout  entière  :  c'est 
un  titre  essentiel;  c'est  la  seule  réponse  victorieuse  qui  se  puisse  oppo- 
ser aux  notes  marginales  qu'on  invoque,  et  dont  j'ai  cité  quelques-unes 
du  fameux  exemplaire  de  Y  Essai.  Confidence  intime  contre  confidence  ; 
et,  à  quelques  mois  de  date,  un  cœur  qui  se  retourne  et  qui  se  réfute 
éloquemment  avec  sanglots.  Le  ton  de  cette  lettre  paraîtra  certainement 
étrange,  le  style  est  exagéré;  celui  qui  écrit  est  encore  sous  l'empire 
de  l'exaltation,  mais  le  caractère  véridique  de  cette  exaltation  ne  saurait 
être  mis  en  doute  un  moment. 
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Lettre  de  Chateaubriand  a  Fontanbs. 

fl  Ce  S5  octobre  nw  (Loadnt). 

ff  Je  reçois  voire  lettre  en  dale  du  47  septembre.  La  tristesse  qui  y  règoe  m'a 
pénétré  Tâme.  Vous  m'embrassez  les  larmes  aux  yeux,  dites-YOus.  Le  Ciel  m'est 
témoin  que  les  miens  n'ont  jamais  manqué  d*ètre  pleins  d'eau  \  toutes  les  fois  que  je 
parle  de  vous.  Votre  souvenir  est  un  de  ceux  qui  m'attendrit  davantage,  parce  qoe 
vous  êtes  selon  les  choses  de  mon  cœur  et  selon  l'idée  que  je  m'étais  faite  de  l'homme 
à  grandes  espérances.  Mon  cher  ami,  si  vous  ne  faisiez  que  des  vers  comme  Racine, 
si  vous  n'étiez  pas  bon  par  excellence  comme  vous  Tètes,  je  vous  admirerais,  mais  vous 
ne  posséderiez  pas  toutes  mes  pensées  comme  aujourd'hui,  et  mes  vœux  pour  votre 
bonheur  ne  seraient  pas  si  constamment  attachés  à  mon  admiration  pour  votre  beau 
génie.  Au  reste,  c'est  une  nécessité  que  je  m'attache  à  vous  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  tous  mes  autres  liens  se  rompent  sur  la  terre.  Je  viens  encore  de  perdre  uoe 
sœur  '  que  j'aimais  tendrement  et  qui  est  morte  de  chagrin  dans  le  lieu  dlndigence 
où  l'avait  reléguée  celui  qui  frappe  souvent  ses  serviteurs  pour  les  éprouver  et  les 
récompenser  dans  une  autre  vie.  Oui,  mon  cher  ami,  vous  et  moi  sommes  convaincus 
qu'il  y  a  une  autre  vie  '.  Une  âme  telle  que  la  vôtre,  dont  les  amitiés  doivent  être 
aussi  durables  que  sublimes,  se  persuadera  malaisément  que  tout  se  réduit  à  qu^^lques 
jours  d'attachement  dans  un  monde  dont  les  figures  passent  si  vile,  où  tout  consiste  à 
acheter  si  chèrement  un  tombeau.  Toutefois  Dieu,  qui  voyait  que  mon  cœur  ne  mar- 
chait point  dans  les  voies  iniques  de  l'ambition,  ni  dans  les  abominations  de  l'or,  a  bien 
su  trouver  l'endroit  où  il  fallait  frapper,  puisque  c'était  lui  qui  en  avait  pétri  l'argile 
et  qu'il  connaissait  le  fort  et  le  faible  de  son  ouvrage.  Il  savait  que  j'aimais  mes  parents 
et  que  là  était  ma  vanité  :  il  m'en  a  privé  aûn  que  j'élevasse  les  yeux  vers  lui.  Il  aura 
désormais  avec  vous  toutes  mes  pensées.  Je  dirigerai  le  peu  de  forces  qu'il  m'a 
données  vers  sa  gloire,  certain  que  je  suis  que  là  glt  la  souveraine  beauté  et  le  sou- 
verain génie,  là  où  est  un  Dieu  immense  qui  fait  cingler  les  étoiles  sur  la  mer  des 
cieux  comme  une  flotte  magnifique,  et  qui  a  placé  le  cœur  de  l'honnête  homme  dans 
un  fort  inacces:>ible  aux  méchants. 

c  11  faut  que  je  vous  parle  encore  de  Touvrage  auquel  vous  vous  intéressez  ^.Je  ne 
saurais  guère  vous  en  donner  une  idée  à  cause  de  l'extrême  variété  des  tons  qui  le 
composent;  mais  je  puis  vous  assurer  que  j'y  ai  mis  tout  ce  que  je  puis,  car  j'ai 
senti  vivement  l'intérêt  du  sujet.  Je  vous  ai  déjà  marqué  que  vous  y  trouveriez  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  les  Natchez.  Puisque  je  vous  ai  entretenu  de  morts  et  de 
tombeaux  au  commencement  de  cette  lettre,  je  vous  citerai  quelque  cho^e  de  mon 

1.  Style  de  la  première  manière. 

2.  M"*  de  Farcy. 

3.  Cest  une  réfutation  directe  de  U  note  marginale  de  VEssai  précédemment  cité  : 
«  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à  Timmortalitô  de  Time,  mais  ensuite  U  raison  m'em- 
pêche de  l'admettre,  etc.,  etc.  » 

4.  L'ouvrage  qu*il  avait  entrepris  sur  le  ChristUuiiime, 
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ouvrage  à  ce  sujet.  C'est  dans  la  7'  partie  où,  après  avoir  passé  en  revue  les  tombeaux 
chez  tous  les  peuples  anciens  et  modernes,  j'arrive  aux  tombeaux  chrétiens  ;  je  parle 
de  cette  fausse  sagesse  qui  fit  transporter  les  cendres  de  nos  pères  hors  de  l'enceinte 
des  villes,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte  de  santé.  Je  dis  :  «  Un  peuple  est  parvenu  au 
moment  de  sa  dissolution,  etc.  b 

Il  cite  en  cet  endroit  tout  un  morceau  de  son  livre;  il  pourrait  être 
curieux  de  comparer  cette  première  version  avec  le  texte  imprimé  dans 
le  Génie  du  Christianisme  (A*  partie,  liv.  II,  au  chapitre  des  Tombeaux 
chrétiens)  :  on  y  verrait  au  net  de  quel  genre  de  conseils  et  de  correc- 
tions l'auteur  fut  redevable  à  ses  amis  de  Paris;  mais  cela  nous  détour- 
nerait de  notre  but.  Et  après  cette  première  citation  : 

ff  Dans  un  autre  endroit,  continue  Chateaubriand,  je  peins  ainsi  les  Tombeaux  do 
Saint-Denis  avant  leur  destruction  :  «  On  frissonne  en  voyant  ces  vastes  ruines  où  sont 
«  môlées  également  la  grandeur  et  la  petitesse,  les  mémoires  fameuses  et  les  mémoires 
cr  ignorées,  elc.  » 

Je  supprime  encore  ce  second  morceau,  inséré  à  la  suite  du  pre- 
mier, et  qui  prêterait  aux  mêmes  observations  comparatives;  mais  je 
vais  donner  toute  la  fin  de  la  lettre  avec  son  détail  mélangé,  afin  que  le 
lecteur  en  reçoive  l'impression  entière,  telle  qu'elle  ressort  dans  son  dé- 
sordre et  son  abandon  : 

a  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'auprès  de  ces  couleurs  sombres  on  trouve  do 
riantes  sépultures  telles  que  nos  cimetières  de  campagne,  les  tombeaux  chez  les 
sauvages  de  l'Amérique  (où  se  trouve  le  tombeau  dans  l* arbre) ^  etc.  Je  vous  avais 
mal  cité  le  titre  de  l'ouvrage,  le  voici  :  Des  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  reli- 
gion chrétienne^  et  de  sa  Supériorité  sur  tous  les  autres  cultes  de  la  terre.  Il  for- 
mera deux  volumes  in-8%  350  pages  chacun. 

«  Mais,  mon  cher  ami,  ce  n'est  pas  de  moi,  c'est  de  vous  que  je  devrais  vous 
entretenir.  Travaillez- vous  à  la  G.  S.^7  Vous  parlez  de  talents;  que  sont  les  nôtres 
auprès  de  ceux  que  vous  possédez?  Comment  persécute-t-on  un  homme  tel  que  voust 
Les  misérables!  Mais  enGn  ils  ont  bien  renié  le  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  pour- 
quoi  ne  renieraient-ils  pas  les  hommes  en  qui  ils  voient  reluire,  comme  en  vous,  les 
plus  beaux  attributs  de  cet  Être  puissant?  Tâchez  de  me  rendre  service  touchant 
l'ouvrage  en  question,  mais,  au  nom  du  Ciel,  ne  vous  exposez  pas  !  Veillez  aux  papiers, 
publics  lorsqu'il  paraîtra  *  :  écrivez -moi  souvent.  Voici  l'adresse  à  employer  :  à  Mon- 


i,  La  Grèce  sauvée,  pofime  de  Foataaes. 

3.  11  comptait  publier  son  livre  à  Londres,  chez  MH.  Dultu. 
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iiêur  Céhar  Goddefray,  négociant  à  Hambourg,  sar  la  première  eoyeloppe;  et  eo 
dedans  :  à  MM,  Dulau  et  O,  libraires.  Mon  nom  est  inuiUe  sur  Vadreste,  mêliez 
seulement  après  Dulau  deux  étoiles  **...  Je  sais  à  présent  fort  lié  avec  cet  admirable 
jeune  homme  auquel  vous  me  léguâtes  à  votre  départ  *  ;  nous  parlons  sans  cesse  de 
vous;  il  vous  aime  presque  autant  que  moi.  Adieu  :  que  toutes  les  bénédictions  du 
Ciel  soient  sur  vous  !  Puissé-je  vous  embrasser  encore  avant  de  mourir  I  » 

Maintenant  nous  sommes  tranquilles,  ce  me  semble.  L*auteur  du 
Génie  du  Christianisme  nous  a  dit  vrai,  suffisamment  vrai  dans  sa  pré- 
face, et  ce  livre  a  été  entrepris  en  effet  et  en  partie  exécuté  sous  le 
genre  d'inspiration  qu'il  exprime  et  qu'il  tend  à  consacrer.  C'est  là  ce 
qu'il  importait  de  constater  avant  tout.  Il  est  trop  certain  que,  dans  une 
nature  mobile  comme  celle  de  Chateaubriand,  cette  inspiration  première 
n'a  point  persisté  autant  qu'il  Taurait  fallu  pour  l'entière  efficacité  de  sa 
mission  et  même  pour  l'entière  convenance  de  son  rôle.  II  est  le  pre- 
mier à  nous  l'avouer,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  le  trop  presser 
là-dessus  :  «  Quand  les  semences  de  la  religion,  dit-il  en  un  endroit  de 
ses  Mémoires,  germèrent  la  première  fois  dans  mon  âme,  je  m'épanouis- 
sais comme  une  terre  vierge  qui,  délivrée  de  ses  ronces,  porte  sa  pre- 
mière moisson.  Survint  une  bise  aride  et  glacée,  et  la  terre  se  dessécha. 
Le  ciel  en  eut  pitié,  il  lui  rendit  ses  tiëdes  rosées;  puis  la  bise  souOla 
de  nouveau.  Cette  alternative  de  doute  et  de  foi  a  fait  longtemps  de  ma 
vie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables  délices.  »  Olez  les  images, 
allez  au  fond,  et  vous  obtenez  l'entier  aveu.  Que  nous  faut-il  de  plus? 

Il  ne  serait  pas  impossible  peut-être,  dans  une  étude  suivie  sur  Cha- 
teaubriand, de  noter  avec  la  même  précision  la  date  de  quelques-uns  de 
ses  autres  revirements,  et  celle,  par  exemple,  de  sa  prochaine  rechute 
épicurienne;  mais  ce  serait  sortir  aujourd'hui  de  notre  objet,  tout  hono- 
rable à  sa  mémoire.  Qu'il  nous  suffise  d'avoir  reconnu  et,  en  quelque 
sorte,  surpris  sa  sincérité,  là  seulement  où  nous  avons  droit  de  l'inter- 
roger et  de  l'atteindre,  —  sa  sincérité,  je  ne  dis  pas  de  fidèle  (cet  ordre 
supérieur  et  intime  nous  échappe),  mais  sa  smcérité  d'artiste  et  d'écri- 
vain. La  lettre  à  M.  de  Fontanes  qu'on  vient  de  lire,  écrite  dans  le  feu  de 
la  composition  du  Génie  du  Chrislianismey  est  évidemment  celle  d'un 
homme  qui  croit  d'une  certaine  manière,  qui  prie,  qui  pleure,  —  d*uo 

i.  On  ne  saurait  dire  de  quel  admirabk  Jeune  homme  il  s'agit  ici. 
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homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après,  pour  parler  le  lan- 
gage de  Pascal*. 

Dans  un  cours  que  je  faisais  à  Liège  il  y  a  six  ans  et  dont  M.  de 
Chateaubriand  et  ses  amis  formaient  le  sujet  principal,  je  disais  quel- 
ques-unes de  ces  choses  ;  sur  ce  point  en  particulier  qui  tient  à  la  pro- 
duction du  Génie  du  Christianisme^  je  concluais  en  des  termes  qui  ont 
encore  leur  application  et  que  je  ne  pourrais  qu'affaiblir  en  essayant  de 
les  varier  : 

«  Je  ne  crois  pas  me  tromper,  disais-je  à  mes  auditeurs,  en  assu- 
rant que  nous  avons  eu  une  satisfaction  véritable  à  lire  cette  lettre  de 
Chateaubriand  à  Fontanes,  qui  nous  Ta  montré  sous  l'empire  d'une 
haute  exaltation  sensible  et  religieuse,  au  moment  où  il  concevait  le 
Génie  du  Christianisme.  En  y  réfléchissant,  il  était  impossible  qu'il  n'en 
eût  pas  été  ainsi.  Une  part  de  factice  pcjiit  se  mêler  bientôt  et  s'intro- 
duire dans  l'exécution  de  longues  œuvres,  cela  se  voit  trop  souvent  ; 
mais  si  elles  sont  élevées  et  si  elles  ont  été  puissamment  émouvantes,  il 
faut  que  l'inspiration  première  du  moins  ait  été  vive,  et  qu'il  y  ait  eu 
un  foyer.  Le  talent  porté  à  ce  degré  a  aussi  sa  religion,  et  qui  ne  sau- 
rait tromper. 

«  Ainsi,  quoi  que  vous  entendiez  dire,  quoi  qu'il  puisse  tôt  ou  tard 
se  révéler  des  variations,  des  contradictions  subséquentes  ou  anté- 
rieures de  M.  de  Chateaubriand,  un  point  nous  est  fermement  acquis  : 
jeune,  exilé,  malheureux,  vers  le  temps  où  il  écrivait  ces  pages  pleines 
d'émotion  et  de  tendresse  adressées  Aux  Infortunés^  —  sous  le  double 
coup  de  la  mort  de  sa  mère  et  de  celle  de  sa  sœur,  —  les  souvenirs  de 
son  enfance  pieuse  le  ressaisirent  ;  son  cœur  de  Breton  fidèle  tressaillit 
et  se  réveilla;  il  se  repentit,  il  s'agenouilla,  il  pria  avec  larmes,  —  la 
lettrc3  à  Fontanes,  expression  et  témoignage  de  cet  état  d'exaltation  et 
de  crise  mystique,  est  écrite  de  la  même  plume,  et,  si  je  puis  dire,  de 
la  même  encre  que  l'ouvrage  religieux  qu'il  composait  à  ce  moment 
et  dont  il  transcrivait  pour  son  ami  quelques  pages.  Les  taches  de 
goût  même  et  les  exagérations  de  style  que  nous  avons  pu  y  remar- 

1.  «  Mais  Je  vois  en  ced  ayant  toat  une  imagination  qui  8*exa1te,  ane  tète  qui  se 
monte  »,  me  dit  quelqu'un.  —  Je  n'entreprends  pas  d'analyser  la  nature  de  la  croyance  ni  la 
qualité  de  la  fenrear  ;  c'est  assex  qu'il  y  ait  eu  l'instant  de  ferreur  et  de  croyance,  et  de  le 
constater. 
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quer  sont  des  garants  de  plus,  des  témoins  de  l'entière  sincérité.  » 
C'est  une  grande  gloire  pour  un  écrivain  que,  cinquante-deux  ans 
après  la  publication  d'un  de  ses  ouvrages,  il  soit  possible  d'en  parler 
ainsi,  et  que,  loin  de  sembler  un  hors-d' œuvre,  cette  attention  ramenée 
de  si  loin  puisse  paraître  encore  un  à-propos.  Pour  moi,  je  m'estime 
heureux  d'avoir  pu  (à  deux  ans  près  de  retard)  célébrer  à  ma  manière  ce 
que  j'appelle  le  Jubilé  du  Génie  du  Christianimie  ^ 


Lundi  47  avril  4854. 


I.  Oa  me  dit  que  M"^  la  comtesBe  de  Fontanes,  qui  depuis  plusieurs  années  vit  bon  de 
France,  a  réclamé  dans  un  Journal  contre  la  publication  de  la  lettre  si  honorable  pour  sod 
père,  et,  je  dirai,  si  utile  à  la  mémoire  de  M.  de  Chateaubriand.  D'anciennes  relations  arec 
M™*  de  Fontanes,  à  Poccasion  des  Œuvres  de  son  père,  dont  J*ai  été  réditear  empressé  et 
tout  volontaire,  m'avaient  (ait  compter  avec  trop  de  confiance,  je  le  vols,  sur  une  adhésion  de 
sa  part  que  Je  suis  désolé  et  peiné  de  n'avoir  pas  obtenue. 


Lamartine 


LAMARTINE 


Sous  ce  titre  de  Raphaël ^  M.  de  Lamartine  a  détaché  de  ses  Confi- 
dences révénement  le  plus  considérable  de  sa  jeunesse,  ce  grand 
événement  de  cœur  qu'on  n'a  qu'une  fois,  et  qui,  dans  la  sphère  de  la 
sensibilité  et  de  la  passion,  domine  toute  une  vie.  L'épisode  de  Gra- 
zielhy  quelque  importîince  et  quelque  intérêt  que  le  talent  de  l'auteur 
ait  réussi  à  lui  donner,  sent  la  composition  et  l'art.  La  charmante  corail- 
leuse  de  Naples  est  en  partie  une  création.  Après  tout,  ôtez  le  ciel 
d'Italie  et  le  costume  de  Procida,  ce  n'est  qu'une  aventure  de  grisette, 
embellie  et  idéalisée  par  l'artiste,  élevée  après  coup  aux  proportions  de 
la  beauté,  mais  une  de  ces  aventures  qui  ne  laissent  que  trop  peu  de 
traces  dans  la  vie,  et  qui  ne  se  retrouvent  que  plus  tard  dans  les  loin- 
tains de  la  pensée,  quand  le  poète  ou  le  peintre  sent  le  besoin  d'y  cher- 
cher des  sujets  d'élégie  ou  de  tableau.  Il  en  est  autrement  de  la  femme 
qui  fut  chantée  sous  le  nom  d'Elvire.  11  y  a  de  ce  côté  toute  une  destinée 
et  presque  une  religion.  On  conçoit  que  l'auteur  ait  voulu  traiter  à  part 
ce  souvenir  unique,  et  ne  pas  le  confondre  avec  la  foule  de  ses  rémi- 
niscences. 

Un  récit  exact  et  simple,  circonstancié  et  fidèle,  de  cette  passion 
mystérieuse  que  le  poète  des  Méditations  n'a  célébrée  qu'à  demi  en  la 
dérobant,  et  qui  semble  avoir  donné  à  son  génie  l'impulsion  secrète, 
serait  infiniment  précieux  comme  étude  et  intéresserait  assurément 
comme  lecture.  La  mémoire  d'Elvire  y  gagnerait-elle?  Cette  vague 
figure,  que  l'on  n'avait  entrevue  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  en  devenant 
plus  précise,  resterait- elle  aussi  élevée  et  aussi  pure?  Ne  vaut-il  pas 
mieux,  lorsqu'une  émotion  universelle  s'est  produite  autour  d*un  étr 
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idéal,  ne  pas  trop  en  rapprocher  l'objet,  et  se  confier  au  rêve  et  à  l'ima- 
gination de  tous  pour  l'achever  et  le  couronner  mieux  que  nous  ne 
saurions  faire?  Je  le  crois,  et  pourtant,  en  ce  qui  est  de  la  véritable 
Elvire,  un  récit  fidèle  et  simple,  où  l'homme  se  souviendrait  de  tout  et 
dirait  tout,  serait,  je  le  répète,  d'un  grand  prix  et  pourrait  être  encore 
d'un  grand  charme. 

Ici,  dans  Raphnêl,  nous  voyons  tout  d'abord  que  ce  n'est  point  un 
tel  récit  que  l'auteur  prétend  nous  donner,  et  que  nous  devons  attendre. 
Reculant  devant  une  révélation  directe  et  toute  nue  à  une  date  encore 
si  rapprochée,  il  a  mis  au  devant  de  son  indiscrétion  quelque  précau- 
tion légère  et  quelque  déguisement.  Ce  n'est  plus  lui,  c'est  un  ami  (le 
meilleur  et  le  plus  beau  de  ses  amis,  il  est  vrai),  Raphaël,  qui  a  laissé 
en  mourant  un  manuscrit.  Le  voile,  dira-t-on,  est  transparent;  il  y  a 
pourtant  un  voile.  Ce  récit  s'intitule  :  Pages  de  la  vitigtième  année.  En 
réalité,  l'homme  qui  aima,  après  181 6,  la  femme  célébrée  sous  le  nom 
d'Elvire,  avait  au  moins  vingt- cinq  ans;  il  était  plus  près  de  trente  que 
de  vingt.  Je  ne  relève  ces  premiers  détails  que  pour  montrer  que  nous 
ne  pouvons  nous  attendre,  dans  ce  récit  en  prose,  à  trouver  toute  la 
la  vérité  et  la  réalité  sur  un  sujet  qui,  simplement  exposé,  nous  inté- 
resserait tant.  Il  y  aura  nécessairement  une  part  de  roman  encore  mêlée 
à  des  sentiments  vifs  et  réels.  On  ne  saurait  donc  s'étonner  si,  en  lisant 
ces  pages,  à  côté  de  touches  charmantes  et  de  pensées  toutes  faites 
pour  émouvoir,  on  en  rencontre  beaucoup  d'autres  artificielles,  et  si  l'on 
n'y  sent  pas  tout  l'homme.  >ious  avions  dans  les  Méditations  la  poésie 
pure  :  aurons-nous  ici  la  réalité  vive?  Non;  nous  aurons  une  demi- 
réalité,  de  la  poésie  encore,  mais  de  la  poésie  de  seconde  veine,  de  la 
poésie  mise  en  roman. 

Je  sens  combien  j'ai  à  demander  pardon  pour  ma  témérité  à  plu- 
sieurs de  nos  jeunes  lecteurs  et  surtout  de  nos  lectrices  ^  Ces  pages  de 
Raphaël  renferment,  en  effet,  plus  de  jolies  choses  qu'il  n'en  faut  pour 
séduire,  à  une  première  lecture,  des  esprits  et  des  cœurs  qui  portent  en 
eux  la  facilité  de  l'admiration,  et  qui  ne  cherchent  qu'un  prétexte  pour 
être  charmés.  Raphaël  est  un  livre  d'amour  écrit  avec  de  prodigieux 

i .  Et  aassi  à  mon  ami  M.  Arsène  Houssaye,  qui  8*ebt  fait  leur  interprète  dana  le  dm- 
tiitvAionnel,  au  premier  moment  de  la  publication  de  Raphaël,  Le  gracieux  poète  des  roses  et 
de  la  jeunesse  roudra  bien  me  pardonner  d'être  moins  Jeune  et  moins  indulgent  que  lui. 
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défauts,  mais  aussi  avec  des  qualités  rares,  par  la  plume  de  ce  temps-ci 
la  plus  riche,  la  plus  abondante  et  la  plus  flexible.  Les  défauts  qui  y 
circulent,  et  qui  souvent  y  débordent,  sont  précisément  les  défauts  de 
notre  temps,  c'est-:i-dire  ceux  auxquels  les  lecteurs  ordinaires  sont  le 
moins  sensibles,  tellement  que  quelques-uns  vont  peut-être  jusqu'à  y 
être  sensibles  dans  un  sens  inverse  et  à  y  voir  des  beautés.  En  tout  cas, 
quand  on  est  jeune,  fùt-on  la  distinction  même,  on  glisse  vite  sur  ces 
défauts  à  une  première  lecture;  on  s'attache  à  ce  qui  platt,  à  ce  qui 
nous  offre  l'expression  idéalisée  la  plus  moderne  de  nos  sentiments,  de 
notre  situation  ou  de  notre  désir.  Ces  pages,  qui  n'ont  servi  encore  à 
aucune  autre  génération  précédente,  et  qui  semblent  avoir  été  faites 
chaque  matin  tout  exprès  pour  nous,  nous  deviennent  aussitôt  comme 
propres  et  intimes.  Elles  nous  flattent  en  plus  d'une  fibre  secrète.  Ce 
sont  celles  avec  lesquelles  on  achève  la  pensée  de  la  veille  et  Ton  com- 
menc3  le  rêve  d'aujourd'hui,  celles  dont  on  s'entretient  d'abord  en  se 
revoyant,  dont  on  se  conseille  la  lecture,  qu'on  marque  légèrement  du 
doigt  dans  le  volume  qu'un  autre  lira  tout  à  l'heure.  Ces  sortes  d'ou- 
vrages qu'une  génération  accueille  à  leur  naissance,  qu'on  peut  lire  à 
deux,  et  avec  lesquels,  pour  ainsi  dire,  on  aime,  sont  très-délicats  à 
analyser;  il  semble  que  le  critique,  en  venant  y  relever  ce  qui  le  choque 
et  ce  qui  détonne,  s'immisce  plus  ou  moins  dans  des  sentiments  parti- 
culiers et  chers,  et  qu'il  fasse  le  rôle  d'un  trouble-fête.  M.  de  Lamar- 
tine le  sait  bien,  et  il  y  a  longtemps  qu'on  m'assure  avoir  entendu  de  lui 
ce  mot:  «  Qu'importe?  qu'on  dise  tout  ce  qu'on  voudra  :  j'ai  pour  moi 
les  femmes  et  les  jeunes  gens.  »  Charmant  et  bien  désirable  auditoire 
sans  doute,  mats  qui  n'est  pas  défmitif  ;  car  les  jeunes  gens  eux-mêmes 
cessent  de  l'être,  et  un  certain  jour,  quand  ils  s'avisent  de  relii*e,  ils 
sont  étonnés.  Puis  d'autres  générations  surviennent  vite,  qui  ne  se  lais- 
sent plus  prendre  aux  mêmes  défauts,  qui  en  veulent  d'autres,  qui  veu- 
lent surtout  qu'on  renouvelle  le  costume  et  les  modes  de  leurs  senti- 
ments. Alors  le  livre  déchu  n'est  plus  jugé  qu'au  poids  du  talent  et  du 
mérite.  C'est  à  ce  lendemain  sévère  que  tout  artiste  sérieux  doit  songer. 
Il  est  vrai  que  M.  de  Lamartine,  dans  son  ivresse  de  succès,  a  pu  croire 
qu'un  tel  lendemain  n'arriverait  jamais  pour  lui.  11  y  a  déjà  trente  ans 
qu'en  publiant  ses  MéditaiionSy  il  passionna  l'élite  de  la  jeunesse  d'alors. 
Trente  ans  après,  avec  cette  même  Elvire  changée  en  Julie,  voilà  qu'il 
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peut  croire  qu'il  enlève  encore  une  fois  toute  la  jeunesse.  Il  se  trom- 
perait fort,  nous  en  sommes  certain,  s'il  se  figurait  cela;  la  séduction  n  est 
plus  à  beaucoup  près  la  même  ni  sans  mélange.  Pourtant  elle  n*est  pas 
épuisée  encore,  et  il  y  a  dans  cette  destinée  du  poète,  séducteur  à  la  fois 
des  pères  et  des  fils,  sur  un  même  thème  d'amour,  quelque  chose  qui 
rappelle  véritablement  la  destinée  de  Ninon.  Quoi  qu'il  en  soit,  tôt  ou 
tard,  le  fatal  lendemain  arrive.  Pour  moi  qui,  en  qualité  de  critique,  suis 
de  ce  lendemain  plus  que  je  ne  veux,  je  me  demande  après  avoir  lu 
Raphaël^  non  pas  s'il  y  a  assez  de  beautés  pour  nous  toucher  çà  et  là  et 
pour  ravir  les  jeunes  cœurs  avides  et  qui  dévorent  tout,  mais  je  me 
demande  si  les  esprits  devenus  avec  l'âge  plus  délicats  et  plus  difficiles, 
ceux  qui  portent  en  eux  le  sentiment  de  la  perfection,  ou  qui  seulement 
ont  le  besoin  du  naturel  jusque  dans  l'idéal,  ne  sont  pas  arrêtés  à  tout 
moment  et  ne  trouvent  pas,  à  cette  lecture,  plus  de  souffirance  de  goût 
que  de  jouissance  de  cœur  et  d'émotion  véritable. 

Je  ne  ferai  que  courir  sur  la  préface  dans  laquelle  Raphaël,  ce 
meilleur  ami  de  l'auteur,  nous  est  représenté  et  décrit  dans  les  moin- 
dres détails  de  sa  beauté.  Je  ne  sais  rien  de  moins  intéressant  qu'un 
homme  qui  se  mire  et  qui  s'adonise.   Au  physique  comme  au  moral, 
Raphaël  réunit  toutes  les  perfections,    tous  les  dons  de  l'ange,  son 
patron,  et  du  grand  peintre,   son   homonyme.   Je  laisse  de  côté  le 
physique;  et,  sur  ce  point,  je   ne  me  permettrai  qu'une  remarque. 
L'auteur,   en  essayant  d'appliquer  à  son  héros  le  type  de  beauté  du 
grand  peintre  d'Urbin,  a  oublié  une  seule  chose  :  c'est  que  la  première, 
la  souveraine  impression    que  fait  sur  nous  la  vue  d'une  figure  de 
Raphaël,   est  une  impression  de  pureté  virginale  et  de  chasteté.   Or, 
je  ne  saurais  recevoir  cette  impression-là,  quand  l'auteur,  dans  la  tra- 
duction qu'il  nous  donne  du  portrait  du  peintre,  s'épuise  à  nous  décrire 
ces  yeux,  «  qui  sont,  dit-il,  imbibés  de  lumière  jusqu'au  fond,  mais  un 
peu  humides  des  rayons  délayas  dans  la  rosée  ou  dans  les  larmes.  »  Je 
sens  là  une  intention   voluptueuse  qui  ne  ressort  pour  moi  d'aucune 
figure  peinte  par  Raphaël,  pas  même  de  la  sienne.  Raphaël  a  pu  avoir 
du  voluptueux  dans  sa  vie,  mais  M.  de  Lamartine  en  a  prêté  gratuite- 
ment à  son  pinceau.  —  Je  reviens  au  Raphaël  d'aujourd'hui,  à  celui  de 
M.  de  Lamartine  :  «  S'il  eût  tenu  un  pinceau,  dit  notre  auteur,  il  aurait 
peint  la  Vierge  de  Foligno  ;  s'il  eût  manié  le  ciseau,  il  aurait  sculpté  la 
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Psyché  de  Canova;  s'il  eût  connu  là  langue  dans  laquelle  on  écrit  les 
sons,  il  aurait  noté  les  plaintes  aériennes  du  vent  de  mer  dans  les  fibi  es 
des  pins  d'Italie...  S'il  eût  été  poète,  il  aurait  écrit  les  apostrophes  de 
Job  à  Jéhovah,  les  stances  d'Herminie  du  Tasse,  la  conversation  de  Ro- 
méo et  Juliette  au  clair  de  lune,  de  Shakspeare,  le  portrait  d'Haydé  de 
lord  Byron...  S'il  eût  vécu  dans  ces  républiques  antiques  où  l'homme  se 
développait  tout  entier  dans  la  liberté,  comme  le  corps  se  développe 
sans  ligature  dans  l'air  libre  et  en  plein  soleil,  il  aurait  aspiré  à  tous  les 
sommets  comme  César,  il  aurait  parlé  comme  Démosthène,  il  serait  mort 
comme  Caton.  »  Caton,  César,  Démosthène,  Tasse,  Shakspeare,  Job  et  tutti 
quaniiy  tout  cela  en  un  seul  homme,  à  la  bonne  heure  I  Quand  on  se  met 
une  fois  en  frais  d'idéal,  il  est  plus  simple  de  ne  pas  s'an*éter  à  mi- 
chemin  dans  ses  souhaits  d'ambition.  Mais,  après  avoir  parlé  ainsi  de 
Raphaël,  M.  de  Lamartine  n'a  plus  qu'une  réponse  à  faire  à  ceux  qui  lui 
demanderaient  si  Raphaël  ce  n'est  pas  lui-même;  il  devra  répondre 
comme  faisait  Rousseau  à  ceux  qui  lui  demandaient  s'il  avait  voulu  se 
peindre  dans  Saint-Preux  :  «  Non,  disait-il,  Saint-Preux  n'est  pas  ce  que 
j'ai  été,  mais  ce  que  j'aurais  voulu  être.  » 

Le  roman  commence  par  une  description  des  lieux,  du  lac  et  des 
montagnes  qui  vont  être  comme  la  décoration  de  cet  amour  :  «  On  ne 
peut  bien  comprendre  un  sentiment  que  dans  les  lieux  où  il  fut  conçu... 
Otez  les  falaises  de  Bretagne  à  René,  les  savanes  du  désert  à  Atala,  les 
brumes  de  la  Souabe  à  Werther,  les  vagues  imbibées  de  soleil  et  les 
mornes  suants  de  chaleur  à  Paul  et  Virginie,. vous  ne  comprendrez  ni 
Chateaubriand,  ni  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ni  Goethe.  »  Tout  cela  est 
juste,  sauf  pourtant  ces  mornes  suants  de  chaleur  qui  sont  une  invention 
pittoresque,  et  qui  jurent  désagréablement  avec  l'idée  calme  et  reposée 
de  Paul  et  Virginie^  de  même  que  tout  à  l'heure  la  traduction  trop  amol- 
lie de  M.  de  Lamartine  jurait  avec  l'idée  pure  d'une  figure  de  Raphaël. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  est  le  Raphaël  des  lies  de  l'Inde  ;  il  est  céleste 
de  pinceau  et  chaste  comme  l'autre  peintre  des  divines  enfances.  M.  de 
Lamartine  les  sent  l'un  et  l'autre  profondément;  commentse  fait-il  qu'il 
déroge  si  à  la  légère,  et  sans  paraître  s'en  douter,  à  l'impression  géné- 
rale que  tous  deux  laissent  dans  l'âme?  On  a  peine  à  s'expliquer  de 
telles  absences  de  goût. 

Le  cadre  du  lac  et  des  monts  serait  bien  posé,  si  bientôt  il  ne  deve- 
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naît  trop  large  et  débordant  pour  les  personnages.  Le  poète  descriptif 
intervient  indiscrètement,  avec  ses  ai-tifices  et  ses  jeux  de  pinceau,  au 
milieu  des  sentiments  bien  autrement  personnels  et  égoïstes  d'un  amour 
naissant.  Les  amants  heureux  s'accommodent  volontiers  de  tous  les 
cadres;  ils  portent  en  eux  de  quoi  embellir  les  déserts.  Une  riche  nature 
sans  doute  les  sert  mieux  et  les  enchante;  la  grande  nature  admirée 
ensemble  est  le  plus  bel  accompagnement  d'un  noble  amour.  Mais  il  ne 
convient  point  que  le  poète  y  insiste  beaucoup  plus  que  les  amants  n'y 
insisteraient  eux-mêmes.  Ainsi,  lorsqu'au  sortir  d'une  scène  d'orage,  où 
il  a  secom*u  et  longtemps  veillé  Julie  évanouie,  Raphaël  nous  décrit,  aa 
matin,  l'abbaye  de  Haule-Combe,  avec  son  architecture  vivante  de  ron- 
ceSy  de  lierres  flottants^  de  giroflées  suspendues^  de  plantes  grimpantes^ 
avec  son  luxe  de  soleil^  de  parfums^  de  murmures^  de  saintes  psalmo- 
dies  des  vents^  des  eaux  y  des  oiseaux^  des  échos  sonores...^  quand  il 
s'écrie  :  «  La  Nature  est  le  grand  prêtre,  le  grand  décorateur,  le  grand 
poète  sacré  et  le  grand  musicien  de  Dieu  »  ;  il  se  sent  obligé  presque 
aussitôt  de  nous  avertir  qu'il  n'a  songé  à  tout  cela  que  depuis  :  a  Je 
n'étais  pas,  en  ce  moment,  assez  maître  de  mes  pensées,  dit-il,  pour 
me  rendre  compte  à  moi-même  de  ces  vagues  réflexions.  »  Pourquoi 
donc  alors  venir  nous  en  rendre  compte  avec  ce  double  faste  de  méta- 
physique et  de  couleurs?  Montrez-nous  l'abbaye  en  deux  grands  traits, 
et  passez  outre  comme  vous  fîtes  alors.  Car,  enGn,  de  qui  ëtes-vous 
épris?  est-ce  de  votre  maîtresse,  ou  bien  est-ce  de  la  nature?  Laquelle 
des  deux  est  pour  vous  sur  le  premier  plan?  11  faut  choisir,  et  dans 
Raphaël  Técrivain  ne  choisit  pas  :  il  prétend  confondre  et  identifier 
l'une  et  l'autre;  c'est  là  son  rêve.  Il  fut  un  temps  où  il  choisissait.  Dans 
cette  admirable  élégie  du  Lac^  qui  vaut  mieux,  à  mon  sens,  que  tout 
Bapliaëly  le  poète  ne  prenait  encore  les  objets  que  pour  ce  qu'ils  étaient 
un  peu  indistinctement  à  ses  yeux,  pour  les  témoins  confus,  pour  les 
confidents  et  les  dépositaires  de  son  bonhem*  : 

0  lac,  rochers  muets,  grottes,  forêt  obscure, 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  Nature, 
Au  moins  le  souvenir  I 

Qu'on  relise  la  pièce,  ou  plutôt  qu'on  se  la  redise  par  cœur  un  moment. 
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et  qu'on  se  demande  si  ce  simple  cri,  ce  vague  et  profond  appel  ne 
rend  pas  mieux  la  sincérité  du  sentiment  que  de  venir  nous  dire  : 
u  Nous  visitâmes  ainsi  successivement  ensemble  toutes  les  ansesy  toutes 
les  vaguesy  tous  les  sables  du  lac,-  toutes  les  cimes^  toutes  les  croupes^ 
toutes  les  gorges^  toutes  les  vallées  secrètes,  toutes  les  grottesy  toutes 
les  cascades  encaissées  dans  les  fissures  des  rochers  de  la  Savoie.  » 
S' adressant  au  lac  chéri  qu'il  revenait  seul  revoir  après  une  année,  le 
poëte,  encore  ému,  s'écriait  : 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes, 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés; 
Ainsi  le  vent  jetait  récume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés  I 

Le  sentiment  n'était-il  pas  mieux  observé  dans  cette  simple  écume  jetée 
au  hasard,  que  lorsque  nous  lisons  aujourd'hui  :  a  Une  terrasse  cou- 
verte de  quelques  mûriers  sépare  le  château  de  la  plage  de  sable  fin  où 
viennent  continuellement  mourir^  écumery  lécfier  et  balbutier  les  petites 
langues  bleues  des  vagues.  »  Remarquez,  même  aux  meilleurs  endroits, 
que  ce  qu'on  nous  donne  ici  comme  le  dernier  mot,  n'est  pas  plus  vrai 
ni  plus  réel  :  c'est  moins  contenu,  et  dès  lors  moins  poétique.  Car  la 
poésie  est  l'essence  des  choses,  et  il  faut  bien  se  garder  d'étendre  la 
goutte  d'essence  dans  une  masse  d'eau  ou  dans  des  flots  de  couleur. 
La  poésie  ne  consiste  pas  à  tout  dire,  mais  à  tout  faire  rêver. 

Le  personnage  d'Elvire  transformé  en  celui  de  Julie  est-il  devenu 
plus  vivant?  Oui,  en  partie  ;  il  y  a  des  instants  où  l'on  croit  voû:  et 
entendre  cette  charmante  et  délicate  créature.  Mais  à  d'autres  instants 
et  par  d'autres  endroits,  le  personnage  est  devenu  en  partie  systéma- 
tique. On  peut  être  assuré  que  la  véritable  Elvire  n'était  point  tout  à 
fait  telle  qu'on  nous  peint  cette  nouvelle  Julie.  Et  puisqu'on  a  tant  fait 
que  de  lui  changer  son  nom,  j'avouerai  que  je  n'aime  guère  ce  nom  de 
Julie.  11  rappelle  le  nom  de  Théroïne  de  Jean-Jacques,  mais  il  rappelle 
aussi  un  vers  de  Voltaire  : 

Chez  Gamargo,  chez  Gaussin,  chez  Julie. 

11  me  rappelle  un  vers  d'André  Chénier  : 

Et  nous  aurons  Julie  au  rire  étincelant... 
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Il  y  a  des  nuances  morales  attachées  aux  noms.  Julie  semblerait  plutôt 
un  nom  brillant  de  plaisir;  c'est  un  nom  de  femme  romaine,  ou  tout  au 
moins  de  femme  bien  portante.  La  Julie  de  Raphaël  est  un  être  frêle, 
maladif,  nerveux,  une  nature  toute  d'exception,  Raphaël  n'a  entendu 
d'abord  que  sa  voix  :  a  Elle  résonnait,  dit-il,  entre  les  dents  à  demi 
fermées,  comme  ces  petites  lyres  de  métal  que  les  enfants  des  îles  de 
l'Archipel  font  résonner  sur  leurs  lèvres,  le  soir,  au  bord  de  la  mer. 
C'était  un  tintement  plutôt  qu'une  voix.  Je  l'avais  observé  sans  penser 
que  cette  voix  tinterait  si  profond  et  à  jamais  dans  ma  vie.  n  Dans  la 
première  conversation  suivie  qu'elle  a  avec  Raphaël,  Julie  lui  explique 
très-franchement  sa  situation  et  lui  raconte  son  histoire.  Elle  est  créole 
de  Saint-Domingue;  orpheline,  élevée  avec  les  filles  de  la  Légion 
d'honneur,  m-ïriée  à  dix-sept  ans  de  son  plein  gré  à  un  vieillard,  savant 
illustre,  qui  n'est  pour  elle  et  ne  veut  être  qu'un  père  (elle  insiste  très- 
nettement  sur  ce  point),  Julie  est  atteinte  d'un  mal  singulier  qui  la  con- 
sume, et  qui  lui  interdit,  même  au  prix  d'une  faiblesse,  de  donner  ni  de 
recevoir  le  bonheur.  La  jeune  femme  a  puisé  dans  son  éducation  et  dans 
la  société  de  son  mari  les  pures  doctrines  du  xviii*  siècle;  elle  est  incré- 
dule, matérialiste,  athée  même;  cela  ne  l'empêche  pas  d'être  très-liée 
avec  M.  de  Ronald,  et  c'est  un  jour,  pour  lui  complaire,  que  le  poète 
des  Méditations  aurait  commis  innocemment,  sans  trop  savoir  ce  qu'il 
faisait,  cette  ode  au  Géniey  dédiée  au  grand  adversaire  de  la  liberté. 
Cette  petite  apologie,  glissée  en  passant,  de  la  part  du  tribun  futur, 
devra  paraître  heureusement  trouvée.  Avec  un  mari  qui  n'est  pour  elle 
qu'un  père,  et  qui^  dans  sa  philosophie  indulgente,  lui  permettrait 
beaucoup,  avec  des  opinions  et  des  doctrines  positives  conmie  celles 
qu'elle  s'est  formées,  on  est  réduit  à  reconnaître  que  Julie  ne  peut  être 
protégée  dans  ses  longs  tête-à-tête  avec  son  jeune  ami  (et  elle  en  con- 
vient) que  par  son  mal  même  et  par  la  singularité  de  sa  nature.  Du  mo- 
ment que  la  pensée  est  obligée  de  s'arrêter  sur  des  circonstances  parti- 
culières aussi  désagréables,  on  a  droit  de  s'étonner  loi*squ'on  entend 
tout  à  coup  cette  femme  matérialiste  déclamer  contre  Yabjecte  nature 
des  sensations,  et  faire  appel  à  une  pureté  surnaturelle:  «...  Vous  trou- 
veriez ce  que  vous  appelez  un  bonheur,  dit-elle  à  son  amant  ;  mais  ce 
bonheur  serait  une  faute  pour  vous!  Et  pour  moi...  je  descendrais  de 
l'élévation  où  vous  m'avez  placée!...  »  L'incrédule  Julie  a  tort  de  vou- 
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loir  chercher  des  raisons  là  où  il  n'y  en  a  point  pour  elle  ;  elle  parle  en 
ces  moments  comme  aurait  pu  le  faire  une  platonicienne. 

Allons  au  fond  de  notre  critique  et  dégageons  toute  notre  pensée  : 
l'auteur  de  Raphaël^  dans  cette  partie  délicate  de  son  récit,  a  voulu  tout 
nous  dire,  et  il  n'a  pas  osé.  11  a  essayé  de  faire  une  confession  entière, 
et  il  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  en  songeant  que  c'était  aussi  la  confes- 
sion d'une  autre.  Il  a  essayé  de  combiner  ce  qu'il  croyait  devoir  à  la 
mémoire  d'Elvire,  et  ce  qu'il  devait  à  l'intérêt  actuel  du  roman.  11  a 
inventé,  à  cette  fin,  des  obstacles,  des  impossibilités,  pour  rendre  vrai- 
semblable ce  qui  ne  l'est  pas,  impossibilités  qui  deviennent  elles-mêmes 
d'énormes  invraisemblances.  Faut-il,  après  cela,  s'étonner  qu'on  le 
surprenne  par  endroits  dans  quelques  contradiciions?  On  a  beaucoup  dit 
de  mal  de  Rousseau  et  de  ses  Confessions^  tout  en  les  goûtant.  Je  crois 
que  du  moment  qu'on  se  décide  à  faire  des  Confessions,  il  n'y  a  pas  à 
marchander  :  il  faut  les  faire  vraies,  fidèles,  supprimer  le  moins  possi- 
ble, ne  rien  inventer,  et  surtout  ne  sophistiquer  jamais.  Or,  on  sent  à 
tout  moment  dans  Raphaël  l'altération,  le  renchérissement  subtil  et 
sophistique  de  ce  qui  a  dû  exister  à  l'état  de  passion  plus  simple;  on 
sent  la  fable  qui  s'insinue.  C'est  surtout  dans  les  conversations  des  deux 
amants  sur  le  lac,  dans  ces  dissertations  à  perte  de  vue  sur  Dieu,  sur 
l'infini,  que  je  crois  sentir  l'invasion  de  ce  que  j'appelle  la  fable  et  le 
système.  Ici,  l'anachronisme  moral  devient  évident.  Jamais  une  jeune 
femme,  vers  1817  ou  1818,  fût-elle. à  la  hauteur  philosophique  de 
M""*  de  Condorcet,  n'a  causé  ainsi;  c'est  le  panthéisme  (le  mot  n'était 
pas  inventé  alors),  le  panthéisme,  disons-nous,  de  quelque  femme,  esprit 
fort  et  bel-esprit  de  18&8,  que  l'auteur  de  Raphaël  aura  mis  après  coup 
dans  la  bouche  de  la  pauvre  Elvire,  qui  n'en  peut  mais.  Jamais  Elvire^ 
en  montrant  le  soleil  couchant  à  son  ami,  a-t-elle  pu  lui  dire  :  «  Vois- 
tu  le  disque  à  moitié  plongé  derrière  ces  sapins  qui  ressemblent  à  des 
cils  de  la  paupière  du  ciel  ?  »  Et,  si  épris,  si  enivré  que  fût  son  amant, 
il  ne  s'exprimait  point  encore  alors  comme  il  fait  aujourd'hui  :  a  J'ouvrais 
les  bras  à  l'air,  au  lac,  à  la  lumière,  comme  si  j'eusse  voulu  étreindre 
la  nature  et  la  remercier  de  s'être  incarnée  et  animée  pour  moi  dans  un 
être  qui  rassemblait,  à  mes  yeux,  tous  ses  mystères,  toute  sa  bonté, 
toute  sa  vie,  tout  son  enivrement!...  Je  n'étais  plus  un  homme,  j'étais 
un  hymne  vivant^  criant^  chantant^  priant^  invoquant^  remerciant^  ado- 
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ranty  débordant,  etc.,  etc.  »  J'abrège  la  litanie.  Et  encore  :  «  11  y  avait 
dans  nos  âmes  assez  de  vie  et  assez  d'amour  pour  animer  toute  cette 
nature,  eaux^  ciely  terre^  rochers^  arbres,  cèdres  et  hysope^  et  pour  leur 
faire  rendre  des  soupirs^  des  ardeurs^  des  étreintes^  des  voixy  des  crisy 
des  par fums  y  des  flammes  y  etc.  j  etc.  »  Et  plus  loin,  parlant  de  Julie, 
après  avoir  épuisé,  ce  semble,  les  termes  passionnés;  c  Je  lui  cherchais 
des  noms,  dit-il,  je  n'en  trouvais  pas.  A  défaut  de  nom,  je  l'appelais  en 
moi-même  mystère  :  je  lui  rendais  sous  ce  nom  un  culte  qui  tenait  de 
la  terre  par  la  tendresse,  de  l'extase  par  l'enthousiasme,  de  la  réalité 
par  la  présence,  et  du  ciel  par  l'adoration.  »  On  voudrait  bien,  à  l'aide 
de  ces  grands  mots  délirants,  simuler  l'enthousiasme  qu'on  n'a  plus,  et 
l'on  ne  réussit  à  surprendre  un  moment  que  quelques  âmes  ouvertes  et 
faciles  qui  croient  encore  à  toutes  les  paroles. 

Je  n'insisterai  pas  sur  les  grandes  scènes  du  roman,  pas  même  sur 
celle  du  suicide^  qui  est  encadrée  magnifiquement,  comme  toujours, 
mais  qui,  telle  qu'elle  nous  est  racontée,  manque  son  effet,  et  qui  finit 
d'ailleurs  assez  ridiculement.  Je  m'attache  au  seul  personnage  de  Julie,  qui 
fait  l'âme  du  livre,  et  je  lui  applique  ce  que  M.  de  Lamartine  lui-même, 
dans  l'un  des  beaux  passages  du  volume,  dans  sa  visite  aux  Gharmettes, 
nous  a  dit  de  M*"*  de  Warens  :  «  Je  défie  un  homme  raisonnable,  affirme- 
t-il,  de  recomposer  avec  vraisemblance  le  caractère  que  Rousseau  donne 
à  son  amante,  des  éléments  contradictoires  qu'il  associe  dans  cette 
nature  de  femme.  L'un  de  ces  éléments  exclut  l'autre.  »  Je  dirai  donc, 
en  raisonnant  exactement  comme  M.  de  Lamartine,  et  en  opposant  les 
éléments  contradictoires  dont  il  compose  l'amante  de  Raphaël  :  Si  Julie 
est  incrédule,  elle  ne  doit  point  parler  de  Dieu  à  chaque  instant.  Si  elle 
est  matérialiste,  elle  ne  doit  point  avoir  tant  de  mépris  pour  la  matière 
et  pour  les  sensations.  Si  elle  a  épousé  les  doctrines  de  l'école  de  Caba- 
nis, elle  ne  saurait  tant  admirer  M.  de  Ronald.  Si,  à  un  certain  moment, 
elle  s'est  convertie  à  Dieu,  ce  dut  être  au  Dieu  des  chrétiens,  au  Dieu 
du  crucifix,  au  seul  Dieu  enfin  que  confessât  alors  son  amant.  Dans  aucun 
cas,  elle  ne  saurait  s'exprimer  comme  personne  n'avait  l'idée  de  s'ex- 
primer à  cette  date.  Elle  ne  saurait  être  coupable  de  l'espèce  de  gali- 
matias double  (on  va  en  juger)  que  Raphaël  lui  prête  dans  ce  moment 
solennel  de  la  conversion  :  a  Dieu!  Dieu!  Dieu!  s'écria-t-elle  encore 
comme  si  elle  eut  voulu  s'apprendre  à  elle-même  une  langue  nouvelle  ; 
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DieUy  ceêtvous!  DieUy  c^est  moi  pour  vous!  DieUj  c'est  nousy  Raphaël ^ 
me  comprenez-vous?  Non^  vous  ne  serez  plus  Raphaël  y  vous  êtes  mon 
culte  de  Dieu!  »  J'en  conclus  que  la  véritable  Elvire  aurait  peine  à  se 
reconnaître  dans  les  pages  alambiquées  du  roman  panthéiste  de  M.  de 
Lamartine,  et  je  là  restitue  dans  mon  imagination  telle  qu'elle  apparut 
la  première  fois  au  bord  de  ce  lac,  bien  différente,  au  jeune  poète  lui- 
même  si  différent  ! 

A  travers  le  factice  et  le  faux  que  je  crois  avoir  assez  indiqués,  on 
noterait  (gardons-nous  de  l'oublier),  dans  presque  tous  les  chapitres 
ou  couplets  dont  se  compose  le  récit,  des  accents  vrais,  des  touches 
heureuses  et  fines,  inexplicable  mélange  qui  déconcerte,  et  qui  est  plus 
fait  pour  attrister  le  lecteur  déjà  mûr  que  pour  le  consoler.  Dans  un 
dernier  pèlerinage  d'adieu,  qu'avant  de  quitter  leur  séjour  de  bonheur, 
les  deux  amants  vont  faire  à  tous  les  sites  préférés,  montrant  de  loin  du 
doigt  à  son  ami  la  petite  maison  de  pêcheur  dans  laquelle  ils  se  sont 
rencontrés  pouc  la  première  fois,  et  qui  esWà  peine  visible  à  l'horizon, 
Julie  lui  dit  avec  sentiment  «  :  C'est  là!  Y  aura-t-il  un  lieu  et  un  jour, 
ajouta-t-elle  tristement,  où  la  mémoire  de  ce  qui  s'est  passé  en  nous, 
là,  dans  des  heures  immortelles,  ne  vous  apparaîtra  plus,  dans  le  loin- 
tain de  votre  avenir,  que  comme  cette  petiie  tache  sur  le  fond  ténébreux 
de  cette  côte?  »  Accent  vrai,  parole  naturelle  et  sentie,  comme  j'en 
aurais  voulu  toujours  entendre  I  Mais  ne  pourrait-on  pas  lui  répondre  : 
11  y  aura  quelque  chose  de  plus  triste  pour  vous,  pour  la  mémoire  de 
ces  heures  immortelles,  que  d'être  reléguée  comme  un  point  à  peine 
visible  dans  le  lointain  du  passé  :  ce  sera  de  n'être  prise  un  jour,  de 
n'être  étalée  et  exposée  aux  yeux  de  tous  que  comme  un  prétexte  à  des 
rêves  nouveaux,  comme  canevas  à  des  broderies  et  à  des  pensées  nou- 
velles. 

Trois  endroits  m'ont  particulièrement  frappé  en  bien  dans  le 
volume,  et  ils  ne  se  rapportent  point  au  roman  :  c'est  d'abord  la  visite 
aux  Charmettes,  où  M.  de  Lamartine  a  parlé  de  Rousseau  avec  éloquence 
et  vérité.  C'est  ensuite  cette  autre  visite  que  fait  le  jeune  poëte,  son 
manuscrit  des  Méditations  en  main,  chez  l'imprimeur  Didot  :  la  physio- 
nomie de  l'estimable  libraire  classique,  son  refus,  ses  motifs,  tout  cela 
est  raconté  avec  esprit  et  malice  ;  le  poëte  en  a  tiré  une  charmante  ven- 
geance. Enfin,  le  plus  émouvant  passage  est  certainement  l'histoire  du 
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bouquet  d'arbre  coupé  dans  l'enclos  de  Milly  ;  on  y  retrouve,  mais  trop 
tard,  la  corde  réelle  et  vibrante  qu'il  n'aurait  jamais  fallu  quitter.  On 
retrouvait  pourtant  aussi  quelque  note  heureuse  dans  les  souvenirs  du 
pont  des  Arts  et  du  quai  Gonti.  Quant  aux  grandes  scènes  finales  de 
l'arbre  de  Saint-Cloud,  autrement  dit  V Arbre  de  l'Adoration^  et  aux 
promenades  dans  le  parc  de  Mousseaux,  j'y  suis  peu  sensible;  elles 
rentrent  dans  ce  nouveau  système  d'amour,  qui  consiste  à  identifier 
Julie  avec  la  nature  et  avec  Dieu,  à  faire  de  tous  les  trois  un  mélange 
qui  semble  tenir  à  la  présente  religion  de  l'auteur,  et  qui  appartient 
peut-être  à  la  future  religion  du  monde.  Je  n'en  suis  pas  là  encore.  Pour 
ne  parler  que  littérature,  dans  toutes  ces  pages  et  dans  cent  autres, 
l'auteur  abuse  démesurément  des  harmonies,  des  images  champêtres, 
de  la  verdure,  des  murmures  et  des  eaux.  Un  critique  éminent,  M.  Jou- 
bert,  parlant  de  ces  défauts,  bien  moins  développés,  mais  déjà  sensibles, 
chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  disait  :  «  11  y  a  dans  le  style  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  un  prisme  qui  lasse  les  yeux.  Quand  on  l'a  lu  long- 
temps^ on  est  charmé  de  voir  la  verdure  et  les  arbres  moins  colorés 
dans  la  campagne  qu'ils  ne  le  sont  dans  ses  écrits.  Ses  harmonies  nous 
font  aimer  les  dissonances  qu'il  bannissait  du  monde,  et  qu'on  y  trouve 
à  chaque  pas.  La  nature  a  bien  sa  musique,  mais  elle  est  rare  heureuse- 
ment. Si  la  réalité  offrait  les  mélodies  que  ces  messieurs  trouvent 
partout,  on  vivrait  dans  une  langueur  extatique,  et  l'on  mourrait 
d'assoupissement.  » 

Je  finis  sur  cette  remarque  d'un  critique  qu'on  n'accusera  certes 
pas  de  sécheresse  ni  d'insensibilité  pour  la  poésie  :  c'est  aux  lecteurs 
avertis  de  voir  si  elle  ne  s'applique  pas,  à  plus  forte  raison,  à  la  manière 
de  plus  en  plus  immodérée  de  M.  de  Lamartine. 

Lundi  29  octobre  4^49. 
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